了得網文學_拆解與疊拼：閻連科文學演講

編輯推薦

閻連科，中國當代實力派作家，主要作品有長篇小說《日光流年》、《情感獄》、《受活》、《*後一個女知青》、《堅硬如水》、《丁莊夢》等；中篇小說《年月日》、《耙樓天歌》等。其作品曾多次獲得魯迅文學獎、老舍文學獎、上海中長篇小說優秀作品大獎等國內文學獎項。本書為其文學演講文集，共計21篇。

內容簡介

去年，在大連的一個文學會議上，大家討論漢語寫作時，陳思和先生說了一句很耐人尋味的話。他說：“中國作家用歐化語言進行寫作，也同樣是漢語寫作。”在那個會上，他很詳細地論述了他對漢語寫作的寬容與見解。我想，他這樣說自然有他的考慮和見地。隻少說，我們沒必要對漢語寫作有那麼多的擔心，沒必要擔心有五千年歷史的漢語會因為幾個作家的小說語言有歐化傾向、充滿了翻譯腔而受到侵襲與傷害；沒必要擔心網絡語言對漢語寫作構成了什麼威脅，使漢語寫作到了必須警惕，必須防範，必須服用中藥進行調理和醫治的田地。漢語是強大的，幾千年的漢語歷史，像一棵根深枝茂的大樹，它不會被幾股什麼細風所吹倒，不會被幾場細雨所淹沒。相反，正是有這樣那樣的風雨，漢語這棵大樹纔不斷地在生長中得到新的滋養，而更加枝繁葉茂，有著旺盛的姿態。也因為有這樣那樣的風雨，使一部分作家對方言、地域性語言、民間語言有了更清晰的認識，更自覺的追求，也纔使我們今天出寫作中，呈現了漢”的豐富景觀……
這是截選自本書的一段文字。
該書收錄了我國著名作家閻連科的文學演講21篇。

作者簡介

閻連科，著名作家，1958呲於河南嵩縣，1978年應征入伍，1985年畢業於河南大學政教繫、1991年畢業於解放軍藝術學院文學繫。1979年開始寫作，主要作品有長篇小說《情感欲》、《日光流年》、《堅硬如水》、《受活》、《丁莊夢》等8部，中、短篇小說集《年月日》、《黃金洞》、《

小書大說（代序）
我為什麼寫作——在山東大學威海分校的演講
隻有追求沒有旁顧——在山東大學威海分校“新世紀漢語寫作走向”討論會上的發言
少年閱歷與文學——在洛陽大學的演講
獨立精神，是書院生命的靈魂——在“萬松浦書院”成立研討會上的發言
小說與世界的關繫——在上海大學的演講
語言小說之用：從小說的開頭說起——在北京大學的演講
作家的角色——在山東大學的演講
什麼叫真實？——在山東師範大學的演講
小說的困境——在青島大學的演講
小說藝術的惟一性——在青島師範大學的演講
激情：小說文本內的文本——在北京青年政治學院的演講
文學與底層人生活——在中國人民大學的演講
讓文學成為自己的生命之神——給第二屆鼎鈞雙年文學獎的致詞小書大說（代序）
我為什麼寫作——在山東大學威海分校的演講
隻有追求沒有旁顧——在山東大學威海分校“新世紀漢語寫作走向”討論會上的發言
少年閱歷與文學——在洛陽大學的演講
獨立精神，是書院生命的靈魂——在“萬松浦書院”成立研討會上的發言
小說與世界的關繫——在上海大學的演講
語言小說之用：從小說的開頭說起——在北京大學的演講
作家的角色——在山東大學的演講
什麼叫真實？——在山東師範大學的演講
小說的困境——在青島大學的演講
小說藝術的惟一性——在青島師範大學的演講
激情：小說文本內的文本——在北京青年政治學院的演講
文學與底層人生活——在中國人民大學的演講
讓文學成為自己的生命之神——給第二屆鼎鈞雙年文學獎的致詞
軍事文學的四道窄門——在軍藝文學繫的演講
“大江文學”給中國文學的幾點啟示——在“大江文學研討會”上的發言
當下文學與現實的關繫——在南京大學的演講
個人的現實主義——在首屆“中國當代文學·南京論壇”的發言
文學的“擺脫主義”——在鄭州大學文學院的演講
文學與體制——在北師大研究生院的演講
民間文化與我的創作——在遼寧師範大學的演講
我的現實我的主義——在復旦大學的演講

前言

序：小書大說一個運動員無論是剛剛進行了萬米長跑，還是剛剛完成了百米衝刺，他都會在越過終點之後的那一刻，有一段慣性的運動。而真正使他興奮不已、倍感遺憾或悲從心來的那種五味雜陳的感受，並不在他起跑後的競爭階段——那時候他腦子裡一片空白，唯一的念頭

在線試讀

我為什麼寫作——在山東大學威海分校的演講
同學們、朋友們：
現在世界上充滿著騙局，爾虞我詐像大街上的包子、餛飩一樣普遍。英國的“凱利”事件和美國布什政府的“新聞門”事件，被這兩個國家的新聞界吵得沸沸揚揚，大有新聞界要和政府部門對簿公堂之勢。從現在的情況看，似乎是兩國政府有意誇大了伊拉克大殺傷性武器的制作能力，欺騙了兩個民主國家的廣大人民，從而發動了對伊戰爭。伊拉克這個主權國家，就這樣在謊言下面被消滅了，改朝換代了。打敗伊拉克的不光是美英超強的軍事力量，還有比大殺傷性武器威力更大的謊言。最近，中國和俄羅斯的石油管道事件，也被許多國家和媒體所關注，為什麼？因為這牽涉了太多的國家利益，因為承諾總是會成為一句空話。我們每天都在說“誠信”，可是誠信，就像打開窗子放出去的風，分文不值。總之，撒謊者總是有一副誠實的面孔。上至國家與國家之間，下至百姓與百姓之間，欺騙構成了世界、社會和人與人之間的關繫。今天，一個沒有讀過大學，隻有大專學歷，還近似於掏錢買來的文憑的叫閻連科的人，坐在這裡給大家上課，他道貌岸然，正襟危坐，又哪裡不是一場騙局呢？
既然拉開了大幕，我們就應該把戲唱到最後，就讓演講成為一場演出吧。
我演講的題目是“我為什麼寫作”。原來，在給林建法先生說題目時，我給他說的是“我們為什麼寫作”。試圖通過“我們為什麼寫作”這個話題，和大家交流一下“我們”——許多作家在寫作中面臨的困境。後來，我發現去談“我們為什麼寫作”時，我會充滿著欺騙。因為，我就是我，不是我們，不是大家，不是別的作家，如果談我們、大家，我就隻能欺騙，所以，我就臨時將“我們為什麼寫作”改為了“我為什麼寫作”。這是一個比較小的題目，是一個考驗一個作家誠實度和坦率度的題目，而更為重要的，是我寫了二十多年，幾百萬字的小說，到現在我的確遇到了這樣一個問題——為什麼我要寫作？
我為什麼寫作，寫作為了什麼，是我近年經常關門自問的一個問題。就像一個人一出門就撞到牆上一樣，每當我坐在桌前，提起筆，面對稿紙的那一瞬間，出現在我頭腦中的，不是我要寫的小說的第一句話，而是“我為什麼寫作”這個揮之不去的問題。
“我為什麼寫作”這個問題，已經像我老家農村雙扇木門後邊那一道又粗又重的榆木門栓，它卡在了我的腦子裡，橫在了我的腦子裡，不把它拉出來，我就打不開寫作的大門，我會被活活憋死在那間屋子裡。今天，我坐在這裡講“我為什麼寫作”，不是為了同學們好，是為了我自己好。我是一個非常自私的人，對我自己不好的事情我都不愛去干。勉強干了，也是應付差事。如果不是為了進一步弄懂“我為什麼寫作”這個問題，不是為了把我頭腦中的門栓撥出來，我也許不會坐在這裡，坐在這裡，也可能是滿嘴謊言，假話多於真話，空話大於實話，套話連著大話。我為什麼寫作——在山東大學威海分校的演講
同學們、朋友們：
現在世界上充滿著騙局，爾虞我詐像大街上的包子、餛飩一樣普遍。英國的“凱利”事件和美國布什政府的“新聞門”事件，被這兩個國家的新聞界吵得沸沸揚揚，大有新聞界要和政府部門對簿公堂之勢。從現在的情況看，似乎是兩國政府有意誇大了伊拉克大殺傷性武器的制作能力，欺騙了兩個民主國家的廣大人民，從而發動了對伊戰爭。伊拉克這個主權國家，就這樣在謊言下面被消滅了，改朝換代了。打敗伊拉克的不光是美英超強的軍事力量，還有比大殺傷性武器威力更大的謊言。最近，中國和俄羅斯的石油管道事件，也被許多國家和媒體所關注，為什麼？因為這牽涉了太多的國家利益，因為承諾總是會成為一句空話。我們每天都在說“誠信”，可是誠信，就像打開窗子放出去的風，分文不值。總之，撒謊者總是有一副誠實的面孔。上至國家與國家之間，下至百姓與百姓之間，欺騙構成了世界、社會和人與人之間的關繫。今天，一個沒有讀過大學，隻有大專學歷，還近似於掏錢買來的文憑的叫閻連科的人，坐在這裡給大家上課，他道貌岸然，正襟危坐，又哪裡不是一場騙局呢？
既然拉開了大幕，我們就應該把戲唱到最後，就讓演講成為一場演出吧。
我演講的題目是“我為什麼寫作”。原來，在給林建法先生說題目時，我給他說的是“我們為什麼寫作”。試圖通過“我們為什麼寫作”這個話題，和大家交流一下“我們”——許多作家在寫作中面臨的困境。後來，我發現去談“我們為什麼寫作”時，我會充滿著欺騙。因為，我就是我，不是我們，不是大家，不是別的作家，如果談我們、大家，我就隻能欺騙，所以，我就臨時將“我們為什麼寫作”改為了“我為什麼寫作”。這是一個比較小的題目，是一個考驗一個作家誠實度和坦率度的題目，而更為重要的，是我寫了二十多年，幾百萬字的小說，到現在我的確遇到了這樣一個問題——為什麼我要寫作？
我為什麼寫作，寫作為了什麼，是我近年經常關門自問的一個問題。就像一個人一出門就撞到牆上一樣，每當我坐在桌前，提起筆，面對稿紙的那一瞬間，出現在我頭腦中的，不是我要寫的小說的第一句話，而是“我為什麼寫作”這個揮之不去的問題。
“我為什麼寫作”這個問題，已經像我老家農村雙扇木門後邊那一道又粗又重的榆木門栓，它卡在了我的腦子裡，橫在了我的腦子裡，不把它拉出來，我就打不開寫作的大門，我會被活活憋死在那間屋子裡。今天，我坐在這裡講“我為什麼寫作”，不是為了同學們好，是為了我自己好。我是一個非常自私的人，對我自己不好的事情我都不愛去干。勉強干了，也是應付差事。如果不是為了進一步弄懂“我為什麼寫作”這個問題，不是為了把我頭腦中的門栓撥出來，我也許不會坐在這裡，坐在這裡，也可能是滿嘴謊言，假話多於真話，空話大於實話，套話連著大話。
我必須誠實地告訴大家，我最初學習寫小說時，目的非常明確，那就是為了逃離土地。為了離開貧窮、落後的農村，和路遙筆下的高加林一樣，為了到城裡去，有一個“鐵飯碗”端在手裡。在別的學校和一些記者面前，我會經常被問到這樣一個問題：對你產生最大影響的作家是誰？這時候，我總是脫口而出：張抗抗。張抗抗在三十年前寫過一部長篇小說，叫《分界線》，小說的內容、故事我都忘得一干二淨，但小說的作者簡介有一百多字，我記得非常清楚，說張抗抗是下鄉到北大荒的知識青年，因為創作了《分界線》這部小說，已經被抽調到了哈爾濱工作——啊！這使我茅塞頓開，原來通過寫小說這條渠道可以被抽調到城裡去，可以使一個人脫離土地到那到處是高樓大廈的地方去。從此，我開始了學習寫小說。那時的寫作目的就這麼簡單，就這麼明確。張抗抗這幾十年寫了許多優秀小說，但對我來說，她寫得再多、再好都沒有那部《分界線》好，都沒有那部《分界線》給我的啟悟大，簡直是在一個少年那懵懂的頭腦裡打開了一扇天窗，照下了一片曙光。對於我來說，《分界線》和它的作者簡介，就是一部偉大的世界名著，就是和《紅樓夢》同等重要的傳世之作。張抗抗，就是我少年時期的救世主，我將一生都對她懷著感激之情。
事實上，我也的確是通過寫作最終達到了逃離土地的目的。當兵、入黨、立功、提干，那一段艱辛的登山路程，我是通過發了那麼幾篇所謂的小說、獨幕話劇和幾首順口溜一樣的詩歌走完的。文學那時候對我來說，最重要的功能就是敲門磚的功能。一篇小說，就是一塊敲並上帝慧眼的石頭。1982年，隨著自己成為每月有工資的干部之後，文學的功能在我這裡開始發生了變化，開始得到“升華”。利用寫作，已經有了可靠的工資，已經逃離了土地，下一步寫小說的目的是什麼？幾乎是毫不猶豫、順理成章、水到渠成的，寫作的目的由逃離土地、喫飽肚子，就轉化、升華到了成名成家。一切都是那樣順暢，那樣自然，不需要任何的過渡與思考，成名成家就成了寫作的又一目標。換一種方式來說，如果最初的喫飽肚子和逃離土地是寫作最直接目的的話，那麼，成名成家就是那個時候潛在的目標。正如我們偉大的馬列主義、毛澤東思想中闡述的哲學觀點和辯證關繫那樣，主要矛盾解決之後，次要矛盾會升將上來，浮出水面，成為新的主要矛盾。現在回憶起來，二十多歲時，我渴望成名成家，就像找不到媳婦的光棍渴望得到天鵝與美女的愛情。我們必須承認，所謂文壇，其實就是一個龐大的名利場。是我們所了解的所有名利場中隱蔽較深、總是搭著清高、清淡、淡泊的巨大帳篷而進行各種復雜鬥爭的一塊角鬥場。歌壇、書法家、畫家、影視圈、體育競技場等，這一些所謂創造精神財富的聖地和聖人，因為他們都沒有作家讀書多，所以他們都沒有文壇作家們那麼清高，藐視和淡泊名利。其實，我們揭開那塊巨大的演出帳篷，或者從某一通道走進文壇的演出後臺，也就明白文壇確實就是一塊和別的地方一模一樣的名利場。
是名利場沒有什麼不好，像好萊塢一樣，使每個身在其中的人，活得都非常明白，努力方向非常明確。為了擠入文壇，為了成名成家，這不是什麼見不得人的事情。而現在的問題是，當你為成名成家而努力奮鬥時，我們這個社會發生了急劇的變化。你發現今天這個社會，已經不再是寫作的年代，是非常不適宜寫作的年代。你寫小說無論是為了成名成家，還是掙錢獲利，再或是如人家所說，是為了為人民創造精神財富，寫出傳世之作，以使自己名垂青史，流芳百世。如此等等，這一些目的、目標如果想利用寫作來完成，在今天這個社會，都顯得荒唐可笑，不合時宜，像堂吉訶德大戰風車一樣。當年，二十世紀八十年代初期，那是一個追求寫作的人成名成家的最好時期，是文學的又一個盛唐，是作家的天堂歲月。今天你發一篇小說，明天你就名揚天下，後天你就能接到上百封乃至更多的讀者來信。我不知道女作家的讀者來信中是否都夾有男青年讀者的照片，但男作家的讀者來信中，裡面夾著女青年的玉照是常有的事。可惜我缺少纔華，沒有趕上那段文學的黃金歲月。八十年代初期，我還是一個非常普通的文學愛好者，是軍營裡的一個兵，一個剛領上每月工資的小排長，為了成名成家，為了發表一篇小說，我曾經半夜到我們部隊機關的大門口，把為了迎接上級首長蒞臨指導工作而擺在那兒、盛開著的茉莉花偷了一盆，藏在屋裡，準備給文學刊物的編輯們送禮。那時候，我的部隊是在河南商丘，要送禮的地方是河南開封，幾百裡路，坐火車要走三個半小時。到了星期天，我就買一張站票，把這盆茉莉花和一個短篇小說送到了開封的《東京文學》的一個編輯家裡，在他家喫上一頓飯，聽他談半天文學，給我傳授一些寫小說的秘訣和小說的發展趨勢，然後再買一張站票在火車的過道或廁所裡站三個半小時，回到商丘的營房。
我舉這樣一個例子，不是為了別的，而是為了說明我那時的文學熱情，為了說明成名成家思想給我帶來的動力和力量。可是現在，熱情、力量都已經離我遠去，像白雲飄飄那樣一去不再復返。說實在話，我現在，最近幾年，寫作的目的越來越模糊，越來越迷惘，越來越弄不明白自己為什麼要這樣不停地寫作。 “我為什麼寫作”成了我目前最經常逼問自己的一個疑問，這就是我今天演講的第一個部分。
第二部分，就是我為什麼會產生這樣的疑問。換句話說，就是為什麼今天已經不是寫作的年代。不是寫作的年代，但卻是讓作家異常尷尬的年代。在今天這個社會裡，你如果提筆寫作，你必須面對以下幾種尷尬。一是面對市場的尷尬。市場經濟，是商人的天堂樂園，是作家望而卻步的墳地。至少是一部分作家的墳地，是我寫作的一處巨大的墓地。我經常說，沒有不渴望占有市場的作家，隻有沒能力獲得市場的作家。我就屬於後者，渴望獲得市場，而又沒有這個能力。市場就是讀者。有人會說，想占有讀者、市場，想讓書賣得好些，那容易，怎麼庸俗你就怎麼寫。庸俗不是庸俗，庸俗是一種能力，庸俗是我們這個社會的一種光芒。金庸庸俗嗎？天下第一大俗。為什麼叫“金庸”？金庸金庸，就是為了金錢而庸俗，為了讀者而大俗。可是我們能寫出《射雕英雄傳》嗎？還是能寫出《笑傲江湖》、《鹿鼎記》和《書劍恩仇錄》？瓊瑤庸俗嗎？天下第一女俗人。可我們說人家俗，我們有人家俗的能力嗎？不是沒有俗的勇氣，而是沒有俗的纔氣。一個作家，你能寫哪一方面的小說，是你一出生就決定了的。你的成長經歷決定了這一切。你的父母決定了你哪年哪月在哪天出生，決定你什麼時候出生在什麼樣的家庭背景和什麼樣的社會環境，這就已經決定了你的成長經歷。你沒有什麼可以選擇，你隻能在命運路線圖的引導下，默默地走路就是了。所以，作家個人，並不能決定自己寫什麼樣的小說，而是你從娘胎裡一出生，命運已經決定你如果寫小說，你就隻能寫什麼樣的小說。馬爾克斯隻能寫他的馬孔多小鎮，福克納隻能寫他的“郵票”之鄉，海明威寫《老人與海》和《喪鐘為誰而鳴》，這都是從娘胎一出生，這些都已經在他們的命運的道路上藏著、等著的。等待著他們手握寫作之筆，默默向前，去尋找，去獲取。有句話說： “自己的就是自己的，別人的就是偷來的。偷來的總不是好東西。”這句話用到寫作上非常貼切，簡直就是一切作家最容易理解、又最難做到的一句至理名言。今天，大家對池莉的小說《有了快感你就喊》、畢淑敏的小說《拯救乳房》說法頗多，而且多有嘲弄之意，之所以會這樣，不僅是這兩個書名，而且還因為這兩本的內容都很吻合市場潮流，銷路很好，都賣了二十萬冊左右。我以為大家大可不必這樣心胸狹窄，大驚小怪。一個作家的書賣得好是件好事，我是求之不得，隻可惜沒有能力寫出那樣好賣的小說。她“有了快感你就喊”，可我是種有了快感也喊不出來的人。畢淑敏能夠“拯救乳房”，是因為她本來就是醫生。可是我，不要說“拯救乳房”，就是有了感冒我都治不好，都必須上醫院，低三下四求醫生。還有賈平凹、餘秋雨、王朔，他們的市場都很好，這你能做到嗎？做不到，又想要，這就是一種尷尬。前幾天，我到我們門診部去看病，輸液，治頭暈，和我住一棟樓的一個醫生也在那兒輸液，她是八十年代由文學的黃金歲月滋養起來的老讀者，下過鄉，對那一代知青作家非常熟悉，什麼梁曉聲、張抗抗、史鐵生、韓少功，她都能如數家珍般說出他們八十年代的小說、人物和故事。我們在一個輸液室裡聊完了天，她最後很同情地問了我一個問題，說： “閻作家，人家說你寫了很多書，說你的書沒人看，賣不動，出書都要自費。出那麼多書，要花多少錢呀，你出書的錢是從哪裡來的？不見你做什麼生意，這錢是不是領導給你撥的專款？”
這就是尷尬，不僅是面對讀者的尷尬，更重要的是面對市場的尷尬。
尷尬之二，是面對意識形態的尷尬。以前我們學習哲學，總是說物質基礎決定上層建築；物質是第一性、意識是第二性。可在寫作中間，則往往是“上層建築”決定“物質基礎”，往往是意識是第一性，物質是第二性的。就是說，你有什麼樣的頭腦，什麼樣的文學意識，決定你寫出什麼樣的小說，決定你的小說寫完後，在讀者中、社會上產生什麼樣的功效。我非常羨慕二十世紀六十年代末期，尤其是七十年代以後出生的人，他們寫作，頭腦裡無拘無束，根本沒有意識形態的概念，天馬行空，橫來豎去，想怎麼寫，就怎麼寫。不怕寫不到，就怕想不到。對他們來說，“想不到”是他們的巨大的約束，但對我，對六十年代初和五十年代以前出生的許多人，不光是“想不到”的問題，還有“做不到”的問題，“敢不敢”的問題。大家可以認真考察一下，凡是那些總是獲“五個一”工程獎和被政府反復推薦的作家和作品，準是和我年齡相仿或比我出生更早的一些人和他們的作品，四十歲以下的很少，幾乎沒有，四五十歲，或五十歲以上的居多，幾乎全部，為什麼會這樣？我不是說這些作家不好，作品不好，而是說我們這一代人，和我年齡相仿或更大一些的人，所面臨的意識形態的束縛，面對意識形態的尷尬。我從來不反對作家們去寫某一類“主旋律”的、一味歌功頌德、粉飾生活的小說，我主張給這些作家發金獎、大獎、巨獎。為什麼？因為我們生活在充滿了意識形態的社會裡、環境裡，那樣的作品人家不去寫誰去寫？這和衝鋒陷陣一樣，正是因為人家衝在前邊了，把咱們留在後方了，讓我們可以安心地在後方寫你想寫的小說了，思考你想思考的問題了。我們應該感謝那些作家，感謝他們為我們犧牲了自己的生命和纔華。可是，當人家衝在前面，為我們贏得了寫作空間和思考空間時，我們在“後方”又寫了什麼？想了什麼？似乎是除了對“邊緣化”的感嘆和無奈的嘆息，別的並沒做出什麼事情來。我經常私下裡對朋友們說，甘願“邊緣化”，其實就是一種甘願墮落。是鄉下媳婦面對婊子的嘰嘰喳喳。是一個大男人面對賣淫女大把大把花錢時，在邊上急而無奈地跺著腳的連連哭喊：“那是我的錢呀！那是我的錢呀！”
……

書摘插畫

商品搜索

商品分类

【醫學】

【各大出版社】