寫作方法來源
每個作家都有自己的寫作方法,但他們是從哪兒學到這些的?要我說,就是解剖文學經典,進行X 射線閱讀。在閱讀過程中,作家會像普通人一樣,去獲取信息,去尋求替代性經驗和閱讀快感,但卻能比普通讀者看到更多的東西,就好像他們有第三隻眼睛,或者戴了一副前些年漫畫書裡的那種X射線眼鏡。
有了這種特殊視力,他們就能看到文本表面下的東西,看到構建文章意義的那個特殊裝置。而大部分人是看不見的。學者史蒂芬·平克(Steven Pinker)在他的文章中使用過一個很好的詞:逆向工程(reverse engineering)。作家們在閱讀中使用的就是某種形式的逆向工程。他們可以看到支撐文本運轉的各個部件,掌握某些方法策略,實現我們所體驗到的“簡潔明快”“懸疑”“幽默”“頓悟”“痛苦”等閱讀效果。他們把這些部件儲存在工具箱裡,每個箱子上都貼著標簽,比如語法、句法、標點、拼寫、語義、詞源、詩學等,而其中的一個工具箱,是“修辭”。
現在讓我們來試試這種方法。
首先,請戴上一副新的X射線眼鏡,來看看幾部經典文學作品的標題。部是《J. 阿爾弗雷德·普魯弗洛克的情歌》(The Love Song of J. Alfred Prufrock),是T. S. 艾略特創作的詩歌(1965 年艾略特去世,當時我正在讀高三,在一個樂隊裡當鍵盤手,這個樂隊的名字就叫“T. S. 和艾略特”)。
“普魯弗洛克”被公認為是20世紀的經典詩篇。下面,我將分析這首詩的標題,建議你先讀上一到兩遍,看看我的分析是否正確。從整體上說,這首詩是一個男人傷感的反思,表達的是年齡漸長帶給人的失落。主人公渴望青春,渴望它帶來的浪漫愛情、性能量、創新和社交能力,但他卻明顯感覺到自己是一個老人了,因此一直在這兩種心態中掙扎徘徊。他想知道,在聚會上討論米開朗琪羅的女人們會不會注意到他;他身材矮小,卷著褲腳;他擔心自己的假牙咬不動桃子;他回憶自己的一生,想看看它是如何被“量走”的。“量走”,真是一個詩意的詞。結果,他發現自己的生命早已被咖啡勺“量走”了。
以上這些,就是詩歌的主題和戲劇性。艾略特是怎樣表現它們的呢?如果我們能找到這個問題的答案,我們就能知道艾略特成為大作家的原因。或許有一天,我們掌握了其中的秘訣,也能寫出同樣精彩的標題,展示出和艾略特一樣的創造力。
艾略特的這種創造力又是從何而來的呢?
戴上X射線眼鏡,我看到“J. 阿爾弗雷德·普魯弗洛克的情歌”這個標題包含了兩個完全不同的詞組,分別代表兩種截然不同的語言。而正是因為這種不同,標題中纔出現了張力和摩擦力。
看到“情歌”這個詞時,你會聯想到什麼?現在立刻把它們寫下來。我寫下來的詞有:求愛、風流韻事、調情、美人、月下情歌、年輕、有活力、希望、期待、音樂、詩歌。作家們把這些詞稱為“隱含意義”。這些詞的範圍還可以更寬泛。一首莎翁的十四行詩可以是一首情歌:“我的愛在我的詩裡將萬古長青”;“搖滾大勛章”樂隊的《兩杯烈酒(來自我寶貝的愛)》也是一首情歌。
那麼,是誰在這首詩裡唱情歌呢?他的名字會不會像“馬維爾”“華茲華斯”或“朗費羅”這樣詩意?當然不是,這個人的名字叫J. 阿爾弗雷德·普魯弗洛克。讀到或聽到這個名字後,您想到了什麼?把它們寫下來。這是我寫下來的:銀行家、大學生、律師、商人和官員。因為在這個名字中,個名字是字母,後面跟著一個完整的中間名,這樣的名字跟“浪漫”完全不搭界,甚至“約翰·A. 普魯弗洛克”(John A. Prufrock)聽起來都比它正常些。它總讓人想到這樣一幅畫面:一個人踮著腳尖走在一個冷酷易怒的英國人旁邊。另外,關於“普魯弗洛克”,這個名字完全是對“情歌”的反抗和蔑視。“普魯弗”很像“證據”,一眼看去就給人一種“著錨在硬邦邦的石頭上”的感覺。激情和熱情踫到這個詞,也會被完全稀釋掉。它還可以被拆分成“Pru-frock”,看起來就像是穿著一身頗正經衣服的矮小老頭,褲腳挽起,這樣他就不會踩到它們。
標題中的每個字母都能讓人感受到一種張力。“情歌”(love song)這個詞組集合了流音“l”和有著迷人咝咝聲的“s”,而“Prufrock”這個詞卻相反,把爆破音“p”和摩擦音“f”放在了一起。當這兩個詞相遇,就產生了“裹著沙石的浪花狠狠撞在巨石海岸上”的效果。
看到戴上X射線眼鏡後的效果了吧?戴上它,普通閱讀過程中的“近視現像”全都消失不見了。你不僅能看得非常清楚,還能看到光怪陸離、千變萬化的3D效果,同時還獲得了一種透析內部文學效果的能力。你已經開始像作家一樣閱讀了。
也就是說,我們學到了這個道理:天纔作家能寫出包含兩種衝突因素的標題。所以,以後在看其他標題時,你就要用一種新眼光去看了。諾貝爾文學獎獲得者托馬斯·曼曾寫過一部小說,書名是《托尼歐·克洛格》(Tonio Kröger),於1903年出版。這是我在大學裡早讀過的小說之一。當時,學校裡有一位優秀的年輕學者,名字叫勒內·福廷(Rene Fortin,也是他把《普魯弗洛克的情歌》指定為我們的篇目)。他指導著我們閱讀了這部小說,教會我們要關注文本中表達張力的那個瞬間。
這種張力在書中的角色托尼歐·克洛格身上很容易找到。這個年輕人的父親是德國人,母親是意大利人,他本人一直遊離於這兩種文化之間。他一邊憧憬著藝術家的生活,一種充滿創造力的生活,這是從母親身上遺傳到的,一邊又遺傳了父親的基因——一位德國銀行家,生活雖然枯燥乏味,但有經濟保障,而且非常穩定。
福廷在課堂上說:“我希望你們去感受托尼歐·克洛格身上的張力。在他身上,既繼承有北歐人的冷淡,也有南地中海地區的熱情,這兩種性格反差帶來了衝擊力。它就在你眼前,在你看到這個故事的個字之前,它就已經出現了。”我們當時並沒有聽懂,但現在看他是對的,因為這種張力在標題中已經出現了,就是人物的名字“Tonio Kröger”,一個意大利語與德語的組合,混合了音變音和硬輔音。同時,前面的名字一般是藝術家所用的,後面則是銀行家(即他父親)的姓。聽到“Tonio”這個詞,會感覺他會是伊麗莎白時代戲劇中的某個浪漫角色,而“Kröger”聽起來則像某種貨幣的名稱。
X射線式閱讀方法不僅能讓你增長知識,還能讓你了解作家的世界。現在再想想作家們創造的題目,不論冠以這些題目的是通俗的還是文學的作品,在這些題目裡,總有兩種因素,會讓你覺得根本不可能放在一起。比如我很欣賞的這些題目:
《失樂園》(Paradise Lost)
《哈克貝利·費恩歷險記》(Adventures of Huckleberry Finn)
《麥田裡的守望者》(The Catcher in the Rye)
《殺死一隻知更鳥》(To Kill a Mockingbird)
《麗達與天鵝》(“Leda and the Swan”)
《傑克博士與海德先生》(Dr. Jekyll and Mr. Hyde)
《郵差總按兩遍鈴》(The Postman Always Rings Twice)
《誰害怕弗吉尼亞·伍爾夫》(Who’s Afraid of Virginia Woolf)
《了不起的蓋茨比》(The Great Gatsby)
不僅經典作品如此,許多通俗作品也是如此。比如哈利·波特(Harry Potter)繫列。J. K. 羅琳(J. K. Rowling)創造了一個擁有超強魔法的小男巫,他的名字“哈利”是英國王室國王的昵稱,“波特”則是普通商人的姓。紅極一時的真人秀節目《鴨子王朝》和紀實繫列劇《阿米什黑手黨》更是如此。說到這裡,您可能都猜到我喜歡的標題了,那就是“吸血鬼獵人巴菲”。在這部電視劇裡,打敗邪惡力量、拯救人類的不是偵探柯南,也不是範海辛,而是一位叫巴菲的金發“山谷女孩”。這標題太奇怪了,就好像是麥爾維爾把他的白鯨變成紫色,並把白鯨莫比·迪克(Moby Dick)的名字改為“莫比·葡萄紫”(Moby Grape)一樣(還別說,真有人用這個名字。20世紀60年代,美國舊金山有一支搖滾樂隊,名字就叫“莫比·葡萄紫”)。
哈,我也想玩玩這個方法了。
在出版了《寫作工具》(Writing Tools)之後,我又給它寫了一個續集,主題是關素的。後來我聽說,利特爾&布朗出版社的總編剛開始不想出版這本書,看到我的標題是“語法的魅力”(The Glamour of Grammar)後,纔在震驚中決定出版它。看,又來了!想想看,還有什麼比“語法”這個概念更無聊?但在英語的發展歷史中,“魅力”(glamour)和“語法”(grammer)曾經是一個詞。如此說來,我的標題就變得奇特了,就好比T. S. 艾略特把那首情詩換個題目,變成“給我撓撓癢吧,艾蒙”(Tickle Me, Elmo)。
2013年夏天,我有了寫這本書的想法。那時我住在長島,新版電影《了不起的蓋茨比》剛剛上映,我把這本小說看了六遍。六次的閱讀,會激發你的X射線視力,你在下一章就能看到。有一次,在前往位於紐約公園大道的利特爾&布朗出版社的路上,我還在為自己對這部美國經典文學的新解讀感到興奮。到了出版社,我看到自己的書上滿是圓圈、箭頭,空白處還有許多注釋。
我的編輯是特蕾西·比哈爾(Tracy Behar)。她說:“你好像把蓋茨比的衣服都脫光了。”
“把蓋茨比的衣服脫光……”我重復她的話。
“你下本書的標題有啦。”她又說。
“脫光衣服”是特蕾西對“X射線閱讀”的另外一種說法,我之所以偏愛“X射線”,是因為我想看清楚的,不僅是故事的“皮膚”,包括上面的雀斑、毛孔、毛囊等的一切,還想看清楚它的骨架、韌帶、肌腱、肌肉、器官等所有的內部組織。
在接下來的部分,我會先把蓋茨比的衣服脫掉,然後是洛麗塔,然後是另外23部經典的、充滿想像力的文學作品。讀者們對這些作品都很熟悉,許多人在中學或大學期間就讀過。我希望,在讀過我的這本書後,你們會產生再看一遍這些書的願望。當然,如果你沒有讀過,甚至都沒有聽說過,也不用擔心,我會提供作品的大致情節、故事背景,還會引用原文,這樣你就能夠理解了。每次X射線閱讀,就是我所說的“發現的瞬間”,每個瞬間都是一堂課。從這些課中,你會從文本中獲得寫作技巧,把它們放在寫作工具箱中。一旦經歷了這個過程,你的閱讀和寫作就會與以往大不相同。