寫作方法來源
每個作家都有自己的寫作方法，但他們是從哪兒學到這些的？要我說，就是解剖文學經典，進行X 射線閱讀。在閱讀過程中，作家會像普通人一樣，去獲取信息，去尋求替代性經驗和閱讀快感，但卻能比普通讀者看到更多的東西，就好像他們有第三隻眼睛，或者戴了一副前些年漫畫書裡的那種X射線眼鏡。
有了這種特殊視力，他們就能看到文本表面下的東西，看到構建文章意義的那個特殊裝置。而大部分人是看不見的。學者史蒂芬·平克（Steven Pinker）在他的文章中使用過一個很好的詞：逆向工程（reverse engineering）。作家們在閱讀中使用的就是某種形式的逆向工程。他們可以看到支撐文本運轉的各個部件，掌握某些方法策略，實現我們所體驗到的“簡潔明快”“懸疑”“幽默”“頓悟”“痛苦”等閱讀效果。他們把這些部件儲存在工具箱裡，每個箱子上都貼著標簽，比如語法、句法、標點、拼寫、語義、詞源、詩學等，而其中的一個工具箱，是“修辭”。
現在讓我們來試試這種方法。
首先，請戴上一副新的X射線眼鏡，來看看幾部經典文學作品的標題。部是《J. 阿爾弗雷德·普魯弗洛克的情歌》（The Love Song of J. Alfred Prufrock），是T. S. 艾略特創作的詩歌（1965 年艾略特去世，當時我正在讀高三，在一個樂隊裡當鍵盤手，這個樂隊的名字就叫“T. S. 和艾略特”）。
“普魯弗洛克”被公認為是20世紀的經典詩篇。下面，我將分析這首詩的標題，建議你先讀上一到兩遍，看看我的分析是否正確。從整體上說，這首詩是一個男人傷感的反思，表達的是年齡漸長帶給人的失落。主人公渴望青春，渴望它帶來的浪漫愛情、性能量、創新和社交能力，但他卻明顯感覺到自己是一個老人了，因此一直在這兩種心態中掙扎徘徊。他想知道，在聚會上討論米開朗琪羅的女人們會不會注意到他；他身材矮小，卷著褲腳；他擔心自己的假牙咬不動桃子；他回憶自己的一生，想看看它是如何被“量走”的。“量走”，真是一個詩意的詞。結果，他發現自己的生命早已被咖啡勺“量走”了。
以上這些，就是詩歌的主題和戲劇性。艾略特是怎樣表現它們的呢？如果我們能找到這個問題的答案，我們就能知道艾略特成為大作家的原因。或許有一天，我們掌握了其中的秘訣，也能寫出同樣精彩的標題，展示出和艾略特一樣的創造力。
艾略特的這種創造力又是從何而來的呢？
戴上X射線眼鏡，我看到“J. 阿爾弗雷德·普魯弗洛克的情歌”這個標題包含了兩個完全不同的詞組，分別代表兩種截然不同的語言。而正是因為這種不同，標題中纔出現了張力和摩擦力。
看到“情歌”這個詞時，你會聯想到什麼？現在立刻把它們寫下來。我寫下來的詞有：求愛、風流韻事、調情、美人、月下情歌、年輕、有活力、希望、期待、音樂、詩歌。作家們把這些詞稱為“隱含意義”。這些詞的範圍還可以更寬泛。一首莎翁的十四行詩可以是一首情歌：“我的愛在我的詩裡將萬古長青”；“搖滾大勛章”樂隊的《兩杯烈酒（來自我寶貝的愛）》也是一首情歌。
那麼，是誰在這首詩裡唱情歌呢？他的名字會不會像“馬維爾”“華茲華斯”或“朗費羅”這樣詩意？當然不是，這個人的名字叫J. 阿爾弗雷德·普魯弗洛克。讀到或聽到這個名字後，您想到了什麼？把它們寫下來。這是我寫下來的：銀行家、大學生、律師、商人和官員。因為在這個名字中，個名字是字母，後面跟著一個完整的中間名，這樣的名字跟“浪漫”完全不搭界，甚至“約翰·A. 普魯弗洛克”（John A. Prufrock）聽起來都比它正常些。它總讓人想到這樣一幅畫面：一個人踮著腳尖走在一個冷酷易怒的英國人旁邊。另外，關於“普魯弗洛克”，這個名字完全是對“情歌”的反抗和蔑視。“普魯弗”很像“證據”，一眼看去就給人一種“著錨在硬邦邦的石頭上”的感覺。激情和熱情踫到這個詞，也會被完全稀釋掉。它還可以被拆分成“Pru-frock”，看起來就像是穿著一身頗正經衣服的矮小老頭，褲腳挽起，這樣他就不會踩到它們。
標題中的每個字母都能讓人感受到一種張力。“情歌”（love song）這個詞組集合了流音“l”和有著迷人咝咝聲的“s”，而“Prufrock”這個詞卻相反，把爆破音“p”和摩擦音“f”放在了一起。當這兩個詞相遇，就產生了“裹著沙石的浪花狠狠撞在巨石海岸上”的效果。
看到戴上X射線眼鏡後的效果了吧？戴上它，普通閱讀過程中的“近視現像”全都消失不見了。你不僅能看得非常清楚，還能看到光怪陸離、千變萬化的3D效果，同時還獲得了一種透析內部文學效果的能力。你已經開始像作家一樣閱讀了。
也就是說，我們學到了這個道理：天纔作家能寫出包含兩種衝突因素的標題。所以，以後在看其他標題時，你就要用一種新眼光去看了。諾貝爾文學獎獲得者托馬斯·曼曾寫過一部小說，書名是《托尼歐·克洛格》（Tonio Kröger），於1903年出版。這是我在大學裡早讀過的小說之一。當時，學校裡有一位優秀的年輕學者，名字叫勒內·福廷（Rene Fortin，也是他把《普魯弗洛克的情歌》指定為我們的篇目）。他指導著我們閱讀了這部小說，教會我們要關注文本中表達張力的那個瞬間。
這種張力在書中的角色托尼歐·克洛格身上很容易找到。這個年輕人的父親是德國人，母親是意大利人，他本人一直遊離於這兩種文化之間。他一邊憧憬著藝術家的生活，一種充滿創造力的生活，這是從母親身上遺傳到的，一邊又遺傳了父親的基因——一位德國銀行家，生活雖然枯燥乏味，但有經濟保障，而且非常穩定。
福廷在課堂上說：“我希望你們去感受托尼歐·克洛格身上的張力。在他身上，既繼承有北歐人的冷淡，也有南地中海地區的熱情，這兩種性格反差帶來了衝擊力。它就在你眼前，在你看到這個故事的個字之前，它就已經出現了。”我們當時並沒有聽懂，但現在看他是對的，因為這種張力在標題中已經出現了，就是人物的名字“Tonio Kröger”，一個意大利語與德語的組合，混合了音變音和硬輔音。同時，前面的名字一般是藝術家所用的，後面則是銀行家（即他父親）的姓。聽到“Tonio”這個詞，會感覺他會是伊麗莎白時代戲劇中的某個浪漫角色，而“Kröger”聽起來則像某種貨幣的名稱。
X射線式閱讀方法不僅能讓你增長知識，還能讓你了解作家的世界。現在再想想作家們創造的題目，不論冠以這些題目的是通俗的還是文學的作品，在這些題目裡，總有兩種因素，會讓你覺得根本不可能放在一起。比如我很欣賞的這些題目：
《失樂園》（Paradise Lost）
《哈克貝利·費恩歷險記》（Adventures of Huckleberry Finn）
《麥田裡的守望者》（The Catcher in the Rye）
《殺死一隻知更鳥》（To Kill a Mockingbird）
《麗達與天鵝》（“Leda and the Swan”）
《傑克博士與海德先生》（Dr. Jekyll and Mr. Hyde）
《郵差總按兩遍鈴》（The Postman Always Rings Twice）
《誰害怕弗吉尼亞·伍爾夫》（Who’s Afraid of Virginia Woolf）
《了不起的蓋茨比》（The Great Gatsby）
不僅經典作品如此，許多通俗作品也是如此。比如哈利·波特（Harry Potter）繫列。J. K. 羅琳（J. K. Rowling）創造了一個擁有超強魔法的小男巫，他的名字“哈利”是英國王室國王的昵稱，“波特”則是普通商人的姓。紅極一時的真人秀節目《鴨子王朝》和紀實繫列劇《阿米什黑手黨》更是如此。說到這裡，您可能都猜到我喜歡的標題了，那就是“吸血鬼獵人巴菲”。在這部電視劇裡，打敗邪惡力量、拯救人類的不是偵探柯南，也不是範海辛，而是一位叫巴菲的金發“山谷女孩”。這標題太奇怪了，就好像是麥爾維爾把他的白鯨變成紫色，並把白鯨莫比·迪克（Moby Dick）的名字改為“莫比·葡萄紫”（Moby Grape）一樣（還別說，真有人用這個名字。20世紀60年代，美國舊金山有一支搖滾樂隊，名字就叫“莫比·葡萄紫”）。
哈，我也想玩玩這個方法了。
在出版了《寫作工具》（Writing Tools）之後，我又給它寫了一個續集，主題是關素的。後來我聽說，利特爾&布朗出版社的總編剛開始不想出版這本書，看到我的標題是“語法的魅力”（The Glamour of Grammar）後，纔在震驚中決定出版它。看，又來了！想想看，還有什麼比“語法”這個概念更無聊？但在英語的發展歷史中，“魅力”（glamour）和“語法”（grammer）曾經是一個詞。如此說來，我的標題就變得奇特了，就好比T. S. 艾略特把那首情詩換個題目，變成“給我撓撓癢吧，艾蒙”（Tickle Me, Elmo）。
2013年夏天，我有了寫這本書的想法。那時我住在長島，新版電影《了不起的蓋茨比》剛剛上映，我把這本小說看了六遍。六次的閱讀，會激發你的X射線視力，你在下一章就能看到。有一次，在前往位於紐約公園大道的利特爾&布朗出版社的路上，我還在為自己對這部美國經典文學的新解讀感到興奮。到了出版社，我看到自己的書上滿是圓圈、箭頭，空白處還有許多注釋。
我的編輯是特蕾西·比哈爾（Tracy Behar）。她說：“你好像把蓋茨比的衣服都脫光了。”
“把蓋茨比的衣服脫光……”我重復她的話。
“你下本書的標題有啦。”她又說。
“脫光衣服”是特蕾西對“X射線閱讀”的另外一種說法，我之所以偏愛“X射線”，是因為我想看清楚的，不僅是故事的“皮膚”，包括上面的雀斑、毛孔、毛囊等的一切，還想看清楚它的骨架、韌帶、肌腱、肌肉、器官等所有的內部組織。
在接下來的部分，我會先把蓋茨比的衣服脫掉，然後是洛麗塔，然後是另外23部經典的、充滿想像力的文學作品。讀者們對這些作品都很熟悉，許多人在中學或大學期間就讀過。我希望，在讀過我的這本書後，你們會產生再看一遍這些書的願望。當然，如果你沒有讀過，甚至都沒有聽說過，也不用擔心，我會提供作品的大致情節、故事背景，還會引用原文，這樣你就能夠理解了。每次X射線閱讀，就是我所說的“發現的瞬間”，每個瞬間都是一堂課。從這些課中，你會從文本中獲得寫作技巧，把它們放在寫作工具箱中。一旦經歷了這個過程，你的閱讀和寫作就會與以往大不相同。
