了得網文學_孔慶東文集

編輯推薦

《生活的勇氣》（孔慶東作品）

內容簡介

孔慶東所開的課，受追捧的是關於魯迅研究的課，多次造成北大圖書館內《魯迅全集》借閱一空。2006年央視“百家講壇”開講魯迅，其大眾化、當代化的研究視角，描繪出魯迅世俗的一面，讓魯迅從“神壇”走向民間，引起國內外眾多魯迅研究者的極大關注。

作者簡介

孔慶東，人稱“北大醉俠”，北京大學中文繫教授，央視“百家講壇”著名壇主，新浪文化博客首席博主。1983年自哈爾濱考入北京大學中文繫，後留校任教。曾被評為“北大十佳教師”之首。
十餘年來，孔慶東博士先後寫出當下中國罕見的酣暢淋漓、嬉笑怒罵的痛快文字，其《47

我們為什麼需要魯迅（代序）
愛恨情仇
一、祖父罹罪，家道中落
二、“母親娶媳婦”
三、手足失和，相煎何急
重出江湖
一、棄醫從文
二、消沉的“周樹人”
三、鐵屋中的吶喊
革命與金錢
一、清醒的金錢觀
二、戰士“鬥智不鬥力”
三、懂得休閑，懂得放松
四、人生觀與生存哲學我們為什麼需要魯迅（代序）
愛恨情仇
一、祖父罹罪，家道中落
二、“母親娶媳婦”
三、手足失和，相煎何急
重出江湖
一、棄醫從文
二、消沉的“周樹人”
三、鐵屋中的吶喊
革命與金錢
一、清醒的金錢觀
二、戰士“鬥智不鬥力”
三、懂得休閑，懂得放松
四、人生觀與生存哲學
身陷重圍
一、吟罷低眉無寫處
二、陣營內的矛盾
三、改造民族魂
四、“橫站”
誰在喫人
一、狂人不狂
二、被喫的靈魂
三、阿Q的悲劇
祥林嫂之死
一、誰是兇手
二、魯四老爺？婆婆？柳媽？
三、“我”
四、清醒的彷徨
魯迅的當代意義
魯迅是語文教學的靈丹妙藥
魯迅思想研究變遷及其他
魯迅性格分析三篇
一、偉大的二重性格
二、豐富的痛苦
三、痛心的偏激
大眾文化與魯迅
胡適與魯迅
魯迅詩文導讀
《墳》
《野草》
《朝花夕拾》
《熱風》
《華蓋集》
《華蓋集續編》
《而已集》
《三閑集》
《二心集》
《偽自由書》
《南腔北調集》
《準風月談》
《且介亭雜文》
《且介亭二集》
《且介亭末編》
《集外集》
黑色的孤獨與復仇

在線試讀

愛恨情仇
一、祖父罹罪，家道中落
魯迅出生於一個宮宦之家，他的爺爺是翰林出身，曾經擔任過知縣，後來在北京擔任內閣中書，他的父親則是一個飽讀詩書的秀纔，因而，周氏家族在紹興當地算是一個名門望族。這樣的官宦之家，書香門第，使得少年魯迅獲得了良好的教育，加之魯迅聰慧過人，因此，展現在魯迅面前的似乎應該是一條讀書取仕、光宗耀祖的“光明大道”。可是，世事難料，在魯迅13歲那年，一場重大的家庭災難打破了周氏家族的寧靜，也從此完全改變了魯迅的生活。那麼，這究竟是一場怎樣的災難？這場重大的家庭變故會給魯迅的成長帶來怎樣的改變呢？
魯迅的家庭，用今天的話說，應該是一個不錯的中產階級家庭，甚至比一般的中產階級家庭還要好的一個周氏大家族。不幸的是，在魯迅幼年的時候，他們家裡遭到一場比較大的災難，這個大的災難是由於他的祖父參與了一個案子，是科舉考試行賄的案子。我們今天全世界考試作弊成風，在很多著名的大學裡，大學生都普遍地作弊，我本人也處理過很多作弊現像，我非常痛恨這種現像，但是很多學生習以為常，說考試作弊有什麼了不起，判我不及格我下次再補考，說得輕描淡寫。但是我們知道，在古代，考試作弊是大罪，是了不得的大罪，甚至要殺頭的，為什麼？因為考試作弊就是欺騙領導人——皇帝。國家通過考試來選撥人纔，你考試作弊，不就是欺騙國家嗎？所以考試作弊其實應該是大罪，我們今天對作弊這個事情太過於輕描淡寫了。愛恨情仇
一、祖父罹罪，家道中落
魯迅出生於一個宮宦之家，他的爺爺是翰林出身，曾經擔任過知縣，後來在北京擔任內閣中書，他的父親則是一個飽讀詩書的秀纔，因而，周氏家族在紹興當地算是一個名門望族。這樣的官宦之家，書香門第，使得少年魯迅獲得了良好的教育，加之魯迅聰慧過人，因此，展現在魯迅面前的似乎應該是一條讀書取仕、光宗耀祖的“光明大道”。可是，世事難料，在魯迅13歲那年，一場重大的家庭災難打破了周氏家族的寧靜，也從此完全改變了魯迅的生活。那麼，這究竟是一場怎樣的災難？這場重大的家庭變故會給魯迅的成長帶來怎樣的改變呢？
魯迅的家庭，用今天的話說，應該是一個不錯的中產階級家庭，甚至比一般的中產階級家庭還要好的一個周氏大家族。不幸的是，在魯迅幼年的時候，他們家裡遭到一場比較大的災難，這個大的災難是由於他的祖父參與了一個案子，是科舉考試行賄的案子。我們今天全世界考試作弊成風，在很多著名的大學裡，大學生都普遍地作弊，我本人也處理過很多作弊現像，我非常痛恨這種現像，但是很多學生習以為常，說考試作弊有什麼了不起，判我不及格我下次再補考，說得輕描淡寫。但是我們知道，在古代，考試作弊是大罪，是了不得的大罪，甚至要殺頭的，為什麼？因為考試作弊就是欺騙領導人——皇帝。國家通過考試來選撥人纔，你考試作弊，不就是欺騙國家嗎？所以考試作弊其實應該是大罪，我們今天對作弊這個事情太過於輕描淡寫了。
魯迅的祖父因為科舉考試行賄就被判了死刑，我知道有很多青少年朋友不會理解，真有這麼誇張嗎？科舉考試行賄要判死刑，真沒勁，其實這個事情確實很嚴肅，他的祖父就是被判了死刑，但是這個死刑很有意思，不是立即執行，我們知道判死刑有立即執行和緩期執行，緩期一般就不會死了，表現好一點，不再作惡，就改成無期徒刑，魯迅的祖父被判了死刑，沒有說立即執行，可也沒有說緩期多長時間，而是判了當時叫“斬監候”的罪，意思是先不斬，先押著，什麼時候殺頭，看皇上高興不高興，皇上一高興，沒準就不殺了，就赦了，如果不高興，也許哪天拉出去斬了，所以這事是一個懸念，它沒準。中國古代什麼時候殺人？每年秋天，秋天草木凋零，中國的一切都是配合自然界的節奏，春天草木繁盛，百花盛開，不適合殺人，殺人煞風景。所以一到秋天，魯迅家就慌了，一到秋天就花很多錢上下打點，買通關繫，希望把今年熬過去，今年熬過去了，明年還得如法炮制一番，就這樣年復一年，家裡有多少錢也都用出去了。這一場官司下來，他們家就敗落了。由於這場官司，他父親秀纔的名號也被革除了，到手的文憑給收回去了，不算數了。在這個過程中，魯迅一個小小的少年，切實地感受到了人情冷暖、世態炎涼，魯迅有一句很沉痛的話，說：“有誰從小康人家而墜入困頓的麼？我以為在這路途中，可以看見人生的真面目。”人生的真面目是不容易看到的，不是說努力就可以看到的，你沒有條件就看不到。魯迅則有家道中落這個條件。一個孩子家裡條件不錯，成績都不錯，別人也說你好，一切綠燈都打開了，你看不到人生的真面目。等到哪天你突然考個倒數，家裡還交不起學費了，你就能看到人生的真面目。少年魯迅是長子，所以生活的重擔、精神的壓迫過早地撂到這個少年的肩頭。因為魯迅的爺爺被判“斬監候”，所以牽連到魯迅的父親也革除了秀纔的功名。魯迅的父親本身身體不好，經過這麼一折騰，病情更加嚴重了，這樣一大家子的生活重擔就落在少年魯迅的肩上，俗話說“國有大臣，家有長子”，面對父親的病重、母親憂愁、弟弟年幼這樣的生活重擔，魯迅該如何度過，少年魯迅為什麼會遭到鄰裡的流言誹謗，而這種生活的磨難和苦難會對魯迅的人生有什麼影響呢？
魯迅在很長的時間裡，做了些什麼呢？他頻繁地出入當鋪和藥鋪之間，家裡沒錢了，就拿東西去當鋪當，然後拿錢回來給父親治病，再然後又去當鋪。去當鋪是一件很遭受精神壓迫的事情，有錢買東西當然是很暢快的心情，若沒有錢，受人家白眼，100塊的東西5塊錢就給你當了，每天遭受這種白眼和奚落，這對小孩的精神打擊是非常大的。到了後來，他的父親也病死了，家裡邊僅有的二三十畝水田也賣光了，他家成分等於改變了，由地主變成貧下中農了。
所以說，魯迅從小知道生活之艱辛，知道錢怎麼來，東西怎麼來。我記得我的兒子很小的時候，我有一天問他：“你知道咱們家的飯從哪來的吧？”我想啟發他說都是他爸爸掙來的，但他說：“我知道，都是從廚房端來的。”當時我大喫一驚，後來我想他說的有道理，因為他每天親眼所見的飯菜就是從廚房端來的，所以他覺得廚房永遠是源源不斷生產飯菜的地方，這不是孩子無知，這是大人的教育不到位，他不會想到這些飯和菜是我掙來的。我想，今天很多孩子恐怕都沒有意識到錢是從哪來的，沒有意識到勞動和生存的關繫，這是一個大問題。
魯迅家裡的錢花光了，田賣掉了，值錢的東西能當的也當掉了，房子也就顯得越來越大了。魯迅寫那個時候的感覺非常逼真，他說他每天在牆的角落四處看，看還有沒有什麼值錢的東西，他總覺得抽屜裡還有什麼東西，打開每個抽屜看，看一遍又看一遍。這個時候親戚朋友和鄰裡對他們家的態度也改變了，能欺負的就欺負，該騙的就騙，還有的人就慫恿魯迅把家裡的東西偷出來賣——你們家還有什麼東西趕快拿出來賣吧，魯迅沒有這麼做，但是鄰裡之間已經有這樣的流言蜚語，所以魯迅不是直到長大之後纔受到社會上流言蜚語的打擊的，魯迅一生就是生活在流言蜚語之中。死了這麼多年之後，還沒有很多人真正理解他，其實他很小的時候就開始受流言蜚語的打擊了，用金庸筆下楊過的話說：“我一生受人冤枉還少嗎？”大俠是怎麼成長的，像楊過這種大俠，小時候就受人冤枉，很難有幾天揚眉吐氣的日子。魯迅少年時受到這樣的壓力，壓在一般少年的頭上，恐怕會受不了。
我是研究文學的，經常講作家生平，我發現很多作家、藝術家，少年的時候，都經歷過家庭的不幸，特別是父親早逝，少年喪父，這好像是一個很普遍的規律，還有家道中落的也很多。從邏輯上推理：家道中落一定會讓人奮起嗎？很多社會上的不良少年、流氓歹徒也是因為家道中落產生的，也許家道中落使人萎靡不振，但是對於我知道的這些傑出的人物來說，似乎少年時代的不幸是他們取得成就的一所好的學校，那個時候他們比別人多學了很多很多有價值的東西，當然了，我們不能因為要成就自己就故意搞得家破人亡，那是不行的，我們也沒有那個條件，現在不是那個時代。魯迅的家道中落有時代的代表性，因為那個時候清王朝正走向它後沒落的階段，像魯迅一樣，當時中國有很多家庭都家道中落了，當然原因不同，不見得都像他家是因為祖父的原因，有的是由於生意沒做好虧本了，有的是由於疾病，還有其他原因。從整個中華民族來看，我們中華民族也是經歷了一個家道中落的過程，以前很興旺，中華民族有光輝燦爛的過去，後來家道中落了，中落得很苦，老被人家欺辱，被人家看不起，自己想各種辦法振興、振作。整個中華民族也有一個馬鞍形的過程，魯迅的家道中落以及給他帶來的痛苦在中國是很有代表性的，這是魯迅人生中的個痛苦。
二、“母親娶媳婦”
魯迅人生的磨難纔開始，雖然他的爺爺後來被釋放出獄，但是三年後，也就是魯迅16歲時，魯迅的父親終因病重而去世。家道中落的魯迅義無反顧地背起行囊，踏上了外出求學之路，他先是在南京江南水師學堂學習三年，後來又奔赴日本留學。正當26歲的魯迅躊躇滿志之時，一場由母親精心設計的包辦婚姻卻打破了他的生活夢想。那麼，魯迅的母親為什麼要這樣做？魯迅面對這場包辦婚姻又該如何做呢？
對於魯迅的婚姻，很多人不是很了解，會問：他愛人不是許廣平嗎？他不是和許廣平很幸福嗎？這都是後來的事。魯迅家道中落之後，他不能像別人的孩子那樣正常發展，不能考科舉，謀一條生存之道。那個時候考科舉是一條正路，但是他沒有走這個正路，而是去學新學，用當時的人說，就是迫不得已把靈魂賣給洋鬼子，學一些邪門歪道的東西。我們今天看來，他反而是學對了，由於學得好，又官費留學日本。在留學日本的時候，他接到母親的電報，說母親病危，像嶽飛接到的十二道金牌一樣，催他馬上回去。中國人是孝子，一聽母親病危，也不會去仔細核實真假，肯定要心急火燎地趕回去。魯迅也不例外。不過等他回家一看，家裡張燈結彩，母親沒事，他卻馬上被簇擁著成親了。原來家裡給他包辦了一門婚事，為什麼家裡那麼急於給他包辦婚事？原來那個時候非常不開放，他在日本留學，家鄉的人害怕他娶一個外國女人。如果今天一個留學生娶了一個日本夫人，我們會說很好啊，促進中日友好，但是那個時候，一個中國人和外國人通婚，大多數民眾還是不能理解。
特別是有一次魯迅走在日本街頭，看到一個婦女領著好幾個孩子，前面一個，後面一個，魯迅看著覺得很辛苦，他正在散步，也沒其他事，就幫她抱了一段，結果恰巧被別人看見了，於是這個話傳回中國來，說周樹人在日本已經娶了太太，生了好幾個孩子，正在街上逛呢。家裡一聽非常著急，馬上給他包辦了一門婚事。魯迅那個時候的知識分子，剛剛開始覺醒，剛剛接受自由戀愛、民主自由這些思想，而身處的這些體制都是舊的，他們那一代人普遍都遭受了矛盾和痛苦。怎麼辦？家裡人訂的親事，不答應，就是不孝，同時還會影響到很多人的利益和面子。魯迅迫不得已就提出兩個要求：他要求這個女方，要進學堂；第二要放足，不能纏足，這是那個時代很多覺醒知識分子對配偶起碼的要求，其實代表了兩個方面，一個是文化，一個是觀念。纏足代表封建觀念，婦女不解放，纏足是婦女愚昧的像征，而進學堂說明她有文化。可是魯迅回來跟人家拜天地一看，這個婦女既沒有文化，而且還纏著小腳，魯迅的心一下子就涼了，等於是被綁架著完成了一場婚姻。
魯迅生長在清朝末年，“父母之命，媒妁之言”，依然主宰著男女的終身命運。26歲的魯迅在那個時代，早已經算是個大齡青年了，因此，母親對他采取包辦婚姻的初衷也是情有可原。可是，經歷了多年新思想影響的魯迅，面對母親為他迎娶的這個叫朱安的地道的傳統女性，他會心甘情願地接受嗎？ “先結婚後戀愛”的做法在魯迅這裡行得通嗎？
與魯迅拜天地的這位朱安夫人遠遠不是魯迅理想中的對像，可是魯迅他接受了，為什麼接受？魯迅說，是為了母親。他回到日本去，他的同學朋友就問他，你母親給你來電報，是家裡有什麼事嗎？魯迅回答了五個字“母親娶媳婦”。我們看這句話包含了多麼大的痛苦，不是他娶媳婦，是母親娶媳婦，婚姻是家族的事情，卻跟他自己沒有關繫。“這是母親送給我的一個禮物，我隻好接受她”，隻能養著，他如果不接受她，這個女的跟他不結婚拜堂，不結婚在那個觀念下就是休妻，如果休回去誰還要她，她一輩子怎麼辦？他還要為別人考慮這些。
“五四”時期的知識分子有一種矛盾，就是個性解放與人道主義的矛盾，“五四”時期有很多口號，其中有兩個很響亮的口號，一個叫個性解放，一個叫人道主義，可是大家有沒有想到，個性解放和人道主義之間有矛盾，你自己個性解放了，別人還沒有解放，怎麼辦？你的個性解放會損害到別人的利益，這個時候是個人利益為高，還是人道主義為高？不同的人有不同的選擇，不同的方法。對於這個事情我們今天也可以反思一下，魯迅到底當時應該不應該接受？難道就不可以反抗嗎？難道就沒有別的辦法嗎？我們也知道面對這種情況，有的人當時是逃掉的，全部拋棄了，什麼都不要了。但是魯迅考慮問題是方方面面，做統一打算，這個事情成為魯迅一生的陰影。成親的第二天早晨，他的母親和周圍的人發現，魯迅的眼睛是浮腫的，臉色是青的，枕巾都是濕的，他哭了一夜，洞房花燭夜就是這樣過的。第二天他自己搬到書房去睡，第四天就回日本去了。娶來的朱安夫人一輩子陪著魯迅的母親，等於是成了他母親的一個助手，真正是“母親娶媳婦”。魯迅跟朱安夫人婚姻是保持了，但徒有夫妻之名，並無夫妻之實，我們可以看到這實際是一代知識分子的悲劇。
當時的北京大學培，圖書館館長李大釗，文學院院長胡適，很多當時的這樣的名流們都有類似的經歷，家裡包辦婚姻，但多數都接受了，沒有辦法，除非以後又遇到別的機會。所以我們看魯迅，他是激烈地反對包辦婚姻，反對沒有愛情的婚姻的，自由戀愛當然不見得一定是幸福的，但是起碼是自己選擇的。從包辦婚姻到自由戀愛，這個過程雖然說總體上勝利了，但是很漫長，不時有倒退。其實我看一直到現在，很多中國青年的婚姻大事還是靠包辦，不僅在農村，在城市也有很多，甚至一些博士、博士後，他們的婚姻都是靠父母包辦的，靠長輩介紹的，這個倒退了不止一百年啊，想起來還是稍微有些羞恥。還有一些父母，是打著關心愛護子女的旗號來干涉子女的婚姻，這種情況今天仍然很多，這個東西為什麼不大好反抗？因為它不是以專制的面目出現的，而是以愛的面目出現的，所以不容易反抗。我們是過來人，父母會說，你容易喫虧上當，還是父母為你好啊。軟刀子殺人是看不見的。
魯迅就咽下自己得到的苦果，後來魯迅人生有了轉折，在40歲的時候找到精神上的知音許廣平，理想中的新女性，有了現代意義上的愛情。但是盡管這樣，他的這次婚姻仍然給這中間的幾個人都造成了一輩子心靈上的苦痛，我們可以說這是魯迅的苦痛，對於朱安夫人來講也是不公平，也是更大的苦痛，她一個沒有文化的舊式婦女，命運讓她嫁給魯迅這樣的人，這個人不喜歡她，對她沒有興趣，把她常年拋在家裡陪伴老太太。朱安夫人也表示過說自己跟不上時代，但是她願意與時俱進，也願意找點書看看，去認字，接受新思想。有一次看到魯迅和朋友學生們做體操，她也跟著做，但是她又做不好。我們看到這樣的婦女在做艱難的努力，就像一個蝸牛一樣，沿著樹慢慢往上爬，終於沒有爬上去。從婦女角度來講，舊式婦女的悲劇在朱安夫人身上體現得很鮮明，有千千萬萬像她這樣的婦女就在時代的轉折上被犧牲掉了。魯迅是一個偉人，在別的方面取得極大的成就，而太多像朱安夫人這樣的人都被輕輕地抹過去了，精神上的成就沒有，生活上的幸福也沒有，生活真是很殘酷無情的。這次包辦婚姻是魯迅生活中很重要的一場痛苦。

書摘插畫

商品搜索

商品分类

【醫學】

【各大出版社】