了得網文學_漫讀經典

內容簡介

了解20世紀人類的生存世界，認識20世紀人類的心靈境況，讀20世紀的現代經典是可行之途徑。本書分兩部分：“異域編”是在北大中文繫開設20世紀外國小說經典選講的講稿續編，“本土編”是作者閱讀中國現代文學經典的心得。

作者簡介

吳曉東，1965年生於黑龍江省勃利縣。1984年至1994年就讀於北京大學中文繫，獲博士學位。1994年7月留在北京大學中文繫現代文學教研室任教至今，現為教授、博士生導師。曾赴日本、新加坡、韓國訪學與講學。主要研究方向為：中國現代文學史、中國現代小說、中國現代詩歌、20世紀

我們曾被外國文學經典哺育
異域編
《城堡》的寓言品質
地窖中的“穴鳥”
福克納的時間哲學
博爾赫斯的中國想像
陽光苦難激情
我的反叛、我的自由和我的激情-懷念加繆的散文《西西弗的神話》與《反叛者》
一個關於人的寓言
20世紀後的傳奇
視覺時代的先知
昆德拉的存在之思
本土編
S會館時期的魯迅我們曾被外國文學經典哺育
異域編
《城堡》的寓言品質
地窖中的“穴鳥”
福克納的時間哲學
博爾赫斯的中國想像
陽光苦難激情
我的反叛、我的自由和我的激情-懷念加繆的散文《西西弗的神話》與《反叛者》
一個關於人的寓言
20世紀後的傳奇
視覺時代的先知
昆德拉的存在之思
本土編
S會館時期的魯迅
狂人的絕望
廢名的鄉土記憶
“破天荒”的作品——廢名小說《橋》的詩學解讀
夢中的國土——析《畫夢錄》
失落者的歌唱——析《夢之谷》
張愛玲的感性世界——析《流吉》
貯滿記憶的空間形式
尺八的故事
“走向鼕天”——北島的心靈歷程
後記

媒體評論

毛姆、格林、加繆、紀德、海明威、喬伊斯、昆德拉、博爾赫斯、卡爾維諾的小說，在我們手中爭相傳閱。我們這些在80年代中期金北大中文繫的學生均不同程度地受惠於20世紀外國文學經典的閱讀，這種閱讀也在90年代達到了*。我固執的認為，想要了解20世紀人類的生存世界，認識2

在線試讀

《城堡》的寓言品質
有人說，《城堡》雖成書於20世紀初葉，但它是屬於整個20世紀的書。今天看來，它也分明屬於21世紀。它是人類閱讀史上少有的歷久彌新的一部書。我每次重新翻開它，都會感到有令人無法捉摸的新的意蘊撲面而來。在這個意義上，說它是一部預言書是毫不為過的。
一
《城堡》是卡夫卡後一部也是重要的一部長篇，在他死後於1926年次出版。和《美國》、《審判》一樣，《城堡》也沒有結尾。沒有結尾在卡夫卡這裡已成為一種模式，說明了小說的未完成性和開放性，同時也給小說的解釋帶來巨大的困難。從《城堡》問世以來，關於它的評論和解釋的文章可以說是汗牛充棟，主要的論點和角度就不下十幾種，而且互相矛盾。從這點說，《城堡》的解釋的歷史堪稱20世紀西方歷史的一個小小縮影，也是西方思想混亂程度的一個像征。
現代主義小說的一大特征就是故事性的弱化。從講故事的意義上來敘述《城堡》，幾句話就可以講完。小說主人公叫K，半夜踏雪來到一個城堡下面歸城堡管轄的村莊，準備第二天進城堡。K自稱是一個土地測量員，受城堡的聘請來丈量土地。但是一開始城堡並不承認聘請過土地測量員，因此K無權在村莊居住，更不能進入城堡。整部小說情節可以概括為K為進入城堡獲得居住權所做的一場毫無希望的鬥爭。K首先去找村長，村長告訴他聘請K純粹是城堡的一次失誤。多年前城堡的A部門有過一個議案，要為它所管轄的這座村莊請一個土地測量員，議案發給了村長，村長寫了封答復信，稱並不需要土地測量員，但是這封信並沒有送回A部門，而是陰錯陽差地送到了B部門。滑稽的是村長也不知道信到底是不是送到8部門，更大的可能性是中途丟失了，或者不知道在哪個環節壓在一大堆文件底下去了。結果就是K被招聘來到了城堡，而城堡差不多已經把這件事忘了。所以K發現一個荒唐可笑的錯誤決定了他自己的命運，成為了城堡官僚主義的犧牲品。他是一個對城堡毫無用處的人。城堡當局一直拒絕他的任何要求，連城堡管轄的村莊、村民以及村莊中的小學校、客棧都與K為敵。K終也沒能進入城堡。小說沒有寫完，卡夫卡的生前好友，《城堡》一書的編者馬克斯•布洛德在《城堡》版附注中提到：“卡夫卡從未寫出結尾的章節，但有一次我問起他這部小說如何結尾時，他曾告訴過我。那個名義上的土地測量員將得到部分的滿足。他將不懈地進行鬥爭，鬥爭至筋疲力竭而死。村民們將圍集在死者的床邊，這時城堡當局傳諭：雖然K提出在村中居住的要求缺乏合法的根據，但是考慮到其他某些情況，準許他在村中居住和工作。”其實沒有這個結尾更好，小說會完全保持開放性，K的命運和結局更有不確定性，因此更有荒誕效果。《城堡》的寓言品質
有人說，《城堡》雖成書於20世紀初葉，但它是屬於整個20世紀的書。今天看來，它也分明屬於21世紀。它是人類閱讀史上少有的歷久彌新的一部書。我每次重新翻開它，都會感到有令人無法捉摸的新的意蘊撲面而來。在這個意義上，說它是一部預言書是毫不為過的。
一
《城堡》是卡夫卡後一部也是重要的一部長篇，在他死後於1926年次出版。和《美國》、《審判》一樣，《城堡》也沒有結尾。沒有結尾在卡夫卡這裡已成為一種模式，說明了小說的未完成性和開放性，同時也給小說的解釋帶來巨大的困難。從《城堡》問世以來，關於它的評論和解釋的文章可以說是汗牛充棟，主要的論點和角度就不下十幾種，而且互相矛盾。從這點說，《城堡》的解釋的歷史堪稱20世紀西方歷史的一個小小縮影，也是西方思想混亂程度的一個像征。
現代主義小說的一大特征就是故事性的弱化。從講故事的意義上來敘述《城堡》，幾句話就可以講完。小說主人公叫K，半夜踏雪來到一個城堡下面歸城堡管轄的村莊，準備第二天進城堡。K自稱是一個土地測量員，受城堡的聘請來丈量土地。但是一開始城堡並不承認聘請過土地測量員，因此K無權在村莊居住，更不能進入城堡。整部小說情節可以概括為K為進入城堡獲得居住權所做的一場毫無希望的鬥爭。K首先去找村長，村長告訴他聘請K純粹是城堡的一次失誤。多年前城堡的A部門有過一個議案，要為它所管轄的這座村莊請一個土地測量員，議案發給了村長，村長寫了封答復信，稱並不需要土地測量員，但是這封信並沒有送回A部門，而是陰錯陽差地送到了B部門。滑稽的是村長也不知道信到底是不是送到8部門，更大的可能性是中途丟失了，或者不知道在哪個環節壓在一大堆文件底下去了。結果就是K被招聘來到了城堡，而城堡差不多已經把這件事忘了。所以K發現一個荒唐可笑的錯誤決定了他自己的命運，成為了城堡官僚主義的犧牲品。他是一個對城堡毫無用處的人。城堡當局一直拒絕他的任何要求，連城堡管轄的村莊、村民以及村莊中的小學校、客棧都與K為敵。K終也沒能進入城堡。小說沒有寫完，卡夫卡的生前好友，《城堡》一書的編者馬克斯•布洛德在《城堡》版附注中提到：“卡夫卡從未寫出結尾的章節，但有一次我問起他這部小說如何結尾時，他曾告訴過我。那個名義上的土地測量員將得到部分的滿足。他將不懈地進行鬥爭，鬥爭至筋疲力竭而死。村民們將圍集在死者的床邊，這時城堡當局傳諭：雖然K提出在村中居住的要求缺乏合法的根據，但是考慮到其他某些情況，準許他在村中居住和工作。”其實沒有這個結尾更好，小說會完全保持開放性，K的命運和結局更有不確定性，因此更有荒誕效果。
描述《城堡》的情節和故事是一件很費勁兒的事情，因為實在沒有什麼重大情節故事好講。很多讀者都是看了個開頭發現實在沒有什麼故事就放棄了讀下去的努力。在這個意義上說，《城堡》是無法用講故事的方式來描述的，必須從總體上把握《城堡》的敘事框架，把它看成是一個寓言，一個總體像征結構，小說纔可能獲得真正的解釋。小說的每一部分細節，隻有納入到這個總體像征結構中纔能獲得意義。
評論者都意識到理解《城堡》的關鍵在於“城堡”意像。作為一個主題級意像它像征著什麼？我們看看卡夫卡在小說的開頭是怎樣描寫城堡的：
K到村子的時候，已經是後半夜了。村子深深地陷在雪地裡。城堡所在的那個山岡籠罩在霧靄和夜色裡看不見了，連一星兒顯示出有一座城堡屹立在那兒的光亮也看不見。K站在一座從大路通向村子的木橋上，對著他頭上那一片空洞虛無的幻景，凝視了好一會兒。
可以說，小說一開頭就引入了“城堡”這一意像，城堡是這一段中占據核心的位置的意像。由於對“城堡”的刻意強調，讀者甚至會忽略了這一段中另外兩個重要因素，即主人公“K”和“村子”。從段我們了解到城堡的方位是在山岡上，在K的頭上，有一種凌駕於主人公以及村莊的氣勢。這肯定是卡夫卡精心構思的情境。但卡夫卡的敘事策略更有意思，他首先把城堡寫成一個巨大的實體，但這個實體卻是K看不見的。“城堡所在的那個山岡籠罩在霧靄和夜色裡看不見了，連一星兒顯示出有一座城堡屹立在那兒的亮光也看不見”。所以K“凝視了好一會兒”的，隻是“頭上那一片空洞虛無的幻景”。可以說一開始，卡夫卡就賦予了城堡雙重含義，既是一個實體的存在，又是一個虛無的幻像，像一個迷宮，所以小說一開始就營造了一種近乎夢幻的氛圍。這種氛圍對於讀者介入小說世界有一種總體上的提示性。小說家大都表白說寫小說困難的是寫句話，段文字。因為它將奠定小說的總體語氣、敘事方式和藝術風格，更重要的是奠定了展開敘事的角度與起點。《城堡》的段文字首先奠定的是小說的某種基調與氛圍，“城堡”既是現實的，又是虛幻的。可以感覺到它的存在，又無法真實地看到它，此後的小說正是這樣，K一直想進城堡，但隻能圍著它轉，到死也沒見過它的真實面目。所以段肯定有一種暗示性、提示性，而且它還提示著小說的詩學風格，用存在主義大師加繆的話說，就是用邏輯性表現荒誕，用真實表現幻像。細部是徹底的現實主義，是極其精細的現實主義，而總體上卻顯示為荒誕性。
這種總體的荒誕性潛在地制約著讀者對小說的像征性內涵的理解。《城堡》與一般的像征小說不同，一般的有像征色彩的小說，都會在小說情節中透露出作者想表達的深層意義。如《圍城》的書名是一個寓言，也可以看成一個像征，錢鍾書借助於小說中蘇小姐的話表達了小說題目的寓意：“城外的人想衝進去，城裡的人想逃出來。”這本是談婚姻是一個“圍城”，後來方鴻漸又把它上升為人類境遇的像征：“我還記得那一次蘇小姐講的什麼‘圍城’，我近來對人生萬事，都有這個感想。”但《城堡》不一樣，小說故事情節中沒有隻言片語透露一點點像征意義，它沒有提供給我們任何哲理性的暗示，構成小說的，隻是一連串不可理解的事件。有評論家指出：傳統所理解的像征以其真實的存在來證明理念的存在，就是說從具體的像征意像是可以理解它像征的理念的。而今天我們在卡夫卡小說中面對的是密碼與記號。“符號的作用取代了像征的內含理念”。破譯這些密碼是很困難的，甚至是不可能的。這就是卡夫卡小說世界的圖景。所謂城堡是一個“解釋的迷宮”正是因為我們所面對的是一些密碼與記號。而小說的編碼程序已經隨著卡夫卡的仙逝徹底成了一個謎。
二
評論家們在解釋《城堡》的過程中，發現以往的像征主義式的批評方式在這部小說中不太適用了。像征主義批評是解讀具有深度模式和深層內蘊的小說的好方式，在凡是有像征意像和結構的小說中，人們總是有一種探究它到底像征什麼的好奇心，因而就產生了像征主義批評。一個像征的產生必須有兩個平面，加繆說：一個平面是感覺的世界，一個平面是觀念的世界。簡單地說，就是用具像表達抽像。具像與抽像是一個統一體，互為前提。比如，十字架像征基督。一出現十字架我們就知道它像征基督，而不會聯想到它是農民立在田裡嚇唬鳥的。在這裡，十字架的具像形式與它的像征物是一個不可割裂的統一體。宗教意義的產生正依賴於這種統一體的穩定。假如有一天，說十字架不再像征基督，它就是用來代替稻草人嚇唬鳥的，那麼整個西方的宗教釋義繫統就徹底垮掉了。人們再也無法表達大家普遍接受的超驗與宗教性意義了。尼采說上帝死了產生的震蕩就類似這種效果。而卡夫卡的出現，正是西方的傳統的像征方式開始變得困難的時期。卡夫卡的小說裡處處是像征，40年代就有中國的評論家說卡夫卡的小說“像征之內另有像征，譬喻之後又有譬喻，總是探測不到、淵底”。但到底像征著什麼，卻是非自明的。尤其是“城堡”意像本身，更是一個闡釋的迷宮和陷阱。
從像征方式的構成的詩學角度來說，《城堡》的像征的困難在於具像與抽像之間的脫節。我們隻看到眼前的具體的東西，但無法說清它背後像征的東西。或者說，困難的產生，在於此岸世界與彼岸世界之間的關繫越來越不確定。卡夫卡的一個重要研究者，奧地利的埃裡希•海勒在1948年指出：“在我們時代，像征的困難（在文學上是像征主義的困難）是由‘現實’及其意義之間的分裂造成的。普遍公認的像征性或先驗性的事物的秩序不存在了。”因此已經無法建立一個具像世界與超驗世界的單純的統一體。我認為這會出現兩種情況。一種情況是小說家和藝術家創造了大量的豐富的意像，但不知道這些意像有什麼用，找不到它們可以像征什麼，與意義分裂了，用德裡達式的解構主義語言來說，意像隻是一些“能指的狂歡”，而所指和意義被無限地延宕了。另外一種情況則是抽像世界的意義被懸擱在天上或彼岸干著急，不知道現實世界中有什麼具像的東西可以表達這些抽像意義。形像地說，就是天上的基督突然發現地上的十字架不再代表他了，他肯定急了，不知道會有什麼來代表他。於是抽像意義就會采取強行登陸的方式，“將隨時附著於現實某個經驗的片段上，以不可抗拒的暴力突入這片段之中”（海勒語）。如果仍然用十字架的例子，可以說當十字架不再像征基督，情急之下他可能在某一天以不可抗拒的暴力突入到稻草人身上。那麼，至少在某一片刻，稻草人就像征了基督。這種例子在現代藝術、電影中屢見不鮮。比如梵高筆下的向日葵、鳶尾花、絲柏，在別的畫家那裡可能僅僅是靜物畫，但在梵高這裡絕不是靜物。梵高是有強烈宗教情緒的畫家，但他很少畫真正意義上的宗教題材，他的狂熱的宗教想像，都投射到向日葵、鳶尾花、絲柏這類植物上了，所以他的向日葵、絲柏有一種內在的宗教迷狂。包括他畫的“麥地”也一樣。所以發現“麥地”、“麥子”意像的詩人海子、駱一禾也有宗教情緒。可以說，上帝在梵高那裡，終於找到了重新顯形的方式。海勒下面的話說得更加精彩：
於是一雙靴子，或畫家閣樓上的一把椅子，或山坡上的一棵孤樹，或一座威尼斯教堂裡的一行模糊不清的字會突然成為本來沒有焦點的宇宙的中心。這指的就是宇宙的意義一下子在人類的經驗片段上得以顯現。現代理論家非常注意這種宇宙意義突然顯現的時刻，比如對蘇聯電影大師塔可夫斯基的影片《伊萬的童年》、《鏡子》、《鄉愁》、《犧牲》中頻頻處理的田野中一棵兀立的孤樹的關注。而海勒提到的一雙靴子，則使人聯想到梵高的名畫《農靴》。海德格爾重要的美學著作《藝術作品的起源》正是建立在對梵高這幅畫的闡釋的基礎上。海德格爾認為一雙舊鞋能反映人詩意地棲居在大地上的本質，反映人類的勞作以及人與物、人與土地的關繫。一位農婦穿著這雙鞋，在田地裡勞動，在土地上行走，終於踏出了一條“田野裡的小徑”，這種“田野裡的小徑”是海德格爾愛用的關於人類生活的像征，像征了人類怎樣在無意義的物質世界留下自己的足跡，創造出不同於物質世界的東西，這就是意義，也是人類生存的目的。大心理學家容格說：“人類生存的目的，就是要在純粹自在的黑暗中點起一盞燈來。”海德格爾理解中的農靴即是大地上的一盞燈。當初梵高畫這雙鞋的時候，可能不會想到海德格爾以後會大做文章。藝術家可能並沒有充分料到，當世界的意義變得無法表達的時候，當現實與彼岸分裂了之後，或者說當傳統的像征方式變得困難了之後，世界的意義會突入和附著在他們筆下的藝術形像上。
三
《城堡》的出現，則是現代小說中像征方式面臨困境的一種信號，具體的小說符號表層到底像征什麼，已經很難說清。正是在這個解釋的困境中，現代寓言批評開始勃興。
所謂寓言，指的是首先有一個表面的故事，但寓言的目的不是這個表面故事，而是為了表面故事之外的寓義。因此，真正的寓義不是它表面上顯現出來的，而是需要重新解釋的。傑姆遜說：“寓言的意思就是從思想觀念的角度重新講或再寫一個故事。”比如狐狸喫不到葡萄就說是酸的，這是表面故事，而它真正的寓意與狐狸、葡萄都不相關，它講的是關於人類的一種人性或一種心理機制。寓言的表層意義不是自足的，它總是指向另一個故事和意義。所以理論家說寓言所代表的不是它自己而是另一個故事，這和像征區分了開來。像征就是它所代表的東西，它本身是具像和抽像的統一體，比如從十字架看到上帝並不是解釋出來的，而是一個文化共同體內人們的共識。像征是自足的存在，而寓言則相反，它總是使作品主題關涉到外在於藝術作品的各種對像，這就可能產生出多重的含義，而像征從具像到抽像的途徑則是單一的。
現代批評引申了寓言的這種多重指涉性和復義性，認為寓言的方式與現代世界的分裂性是一致的。寓言構成了“那種物與意義、精神和人類的真實存在相割裂的世界的表現方式”。如果說，“像征”對應著一部理想的整體性的歷史，那麼“寓言”則對應著頹敗與破碎的歷史，不再有整體性。“與像征所體現的有機整體相對立，寓言表現了一個分崩離析的無機世界”，正像《城堡》表現的那樣，細節沒有從總體中獲得意義，或者也可以說沒有總體意義，整個圖景是破碎的。因此小說中以及許多現代藝術中的細節是可以替換的。就像我們可以用稻草人替換十字架一樣。“這種寓意項的可替代性不僅瓦解了藝術形式表面的自足性，也瓦解了整個人類意義體繫的完整性。”也正像一旦可以用稻草人代替十字架之後，宗教意義體繫已有完整性就打破了。中國的禪宗就是這樣衰落的，禪宗在後來過分強調參禪悟道的個人性，撚花微笑像征著參禪，木頭棍干屎橛裡也有禪機，後禪與道無所不在，誰都宣稱自己參了禪，徹底的個人性，沒有了通約性，禪宗體繫的瓦解也就不奇怪了。
……

書摘插畫

商品搜索

商品分类

【醫學】

【各大出版社】