輯一

“細瘦的洋燭”及其他——讀魯迅

面對微妙——讀錢鐘書《圍城》

回到“嬰兒狀態”——讀瀋從文

圈子裡的美文——讀廢名《橋》

在無風景時代邂逅風景——讀宗璞《南渡記》、《東藏記》

水洗的文字——讀汪曾祺

一個人與一個學科——讀洪子誠

輯二

春花秋月杜鵑夏——讀川端康成

櫻桃園的凋零——讀契訶夫

寂寞方舟——讀普魯斯特

銀斧高懸——讀陀思妥耶夫斯基

無邊無際的眩暈——讀博爾赫斯

一根燃燒盡了的繩子——讀毛姆

天際遊絲——讀卡爾維諾

形而上的沉思——讀卡夫卡《城堡》

抒情時代的反思——讀米蘭·昆德拉《生活在別處》

進入現代形態——讀米蘭·昆德拉《生命中不能承受之輕》

無望的馬貢多——讀加西亞·馬爾克斯《百年孤獨》

榆樹下的戀情——讀尤金·奧尼爾《榆樹下的戀情》

小說：現代神話——讀納博科夫《微暗的火》

在文學的天空下——讀布魯克斯、沃倫《小說鋻賞》

響徹於生死之間——讀本哈德·施林克《朗讀者》

輯三

高貴的格調——讀安徒生

名字：教育——讀黑柳徹子《窗邊的小豆豆》

幻想與文學——讀奧得弗雷德·普魯士勒《鬼磨坊》

傾訴的魅力——讀蒙哥馬利《綠色屋頂之家的安妮》

生命之刀——讀弗蘭克·邁考特《安琪拉的灰燼》

回蕩的旋律——讀貝蒂·史密斯《布魯克林有棵樹》

因水而生——關於《草房子》

逆風飛飏的快意——讀《左岸書繫》

川端對美的頂禮膜拜，以至於幾近變態的傾倒，原因大概還在於浸潤他的靈魂與情趣的日本文學傳統。他吮吸過西洋文化，但他終還是回到了日本文化的“搖籃”，並一生追隨，矢志不渝。他是日本文化之籐上結出的美的果實，是日本文學忠實也是得要領和精髓的傳人。


而日本文學從一開始就與美結下了不解之緣。


作為物語鼻祖的《竹取物語》，為後世的日本文學奠定了基調：從前有一個伐竹翁，天天上山伐竹，制成各種竹器來使用。……有一天，他發現一節竹子發出亮光，覺得出奇，走上前去，隻見竹筒裡亮光閃閃。仔細觀察，原來是個三寸小美人。老翁喃喃自語：“你藏在我朝朝夕夕相見的竹子裡，你應該做我的孩子。”於是，他把孩子托在掌心上，帶回家中，交給老妻撫養。她長得美麗可愛，小巧玲瓏，也就把她放在籃子裡養育了。



這是日本文學的源頭。後來的《源氏物語》，則使這一脈地老天荒時的涓涓細流變為一瀉千裡的平闊大江，從而使日本文學有了自己鮮明的、牢不可破的傳統。川端許多次談到了《源氏物語》以及他與《源氏物語》的血緣關繫：
“物語文學到了《源氏物語》，達到了登峰造極。”“古典作品中，我還是喜歡《源氏物語》。”“可以說自古至今，這是日本秀的一部小說，就是到了現代，日本也還沒有一部作品能和它媲美……”《源氏物語》給予川端的自然有許多，而其中一條，就是《源氏物語》的美感：王朝之美。在呈現這高貴、典雅的“王朝之美”的建構中，一個豐富而精致的美學體繫便圓滿而自然地生成了。它注定了日本文學的未來風采，也注定了川端的文學格調。



其實，後來的日本小說家很少有擺脫得了《源氏物語》的浸潤、感染而另擇他道、獨創新的美學天下的。與心甘情願地委身於日本小說美學傳統的川端相比，頗有爭議的文學鬼纔三島由紀夫，總有脫出日本傳統小說美學的念頭，然而，由《源氏物語》而開創的完美的日本小說美學傳統所具有的無法抗拒的魅力，使三島終也未能飛出那片傳統的美學空間。他與川端一樣，瘋狂地迷戀著種種非常日本化的美感。與川端不同的也隻是在《源氏物語》的巨影籠罩之下，富有個性地來接受這種令人陶醉的庇蔭罷了。在他眼中，殘酷是美、堅固是美、威武是美……美感成了一隻巨大的籮筐，所有一切，隻要經過他心靈的過濾，都可裝入其中。即使丑陋的肉身，也是值得憧憬，並可使之賞心悅目的。他在準備與瑤子成婚時，居然建議在遊泳池舉行婚禮，讓他們的親人在遊泳池邊舉起手中的祝福之杯，以便直接目睹他和瑤子的身體——他以為此時此刻，是天下的審美享受。這位天皇制的頑梗而可笑的效忠者，之所以如此喪心病狂地效忠天皇，皆是因為根植於一個看似古怪而實在是有歷史原因的美學念頭：日本的全部美學根植於天皇制；天皇制處於美學範圍之中，是日本美的源泉。



大江健三郎，是在道道地地的西方文化、西方美學的浸泡中而開始他的文學生涯的。他甚至公然說，他不喜歡《源氏物語》，然而，我們透過他作品的西化外表，仍然看到了《源氏物語》的美學幽靈在字裡行間的逍遙與遊蕩。



由於對美的崇拜與無節制的沉湎，在中國人看來，三島也好，大江也罷——即使相對古典一些的川端，也都顯得有點乖戾。他們將美純化，使它成為薄霧輕雲，彌漫於世間的萬物之上，仿佛一切都是美的。他們的某些欣賞以及快意，甚至使我們感到實在無法忍受和難以理解。



《源氏物語》對日本美學的奠定以及川端等人一脈相承的擴展與具體化，返照生活之後，從而使日本人的生存與生活更是籠上了一層美學色彩。他們創造了日本人生存與生活的情調與格調。由於種種歷史的、現實的原因，已經差不多完全丟失了情調與格調的中國人，對於此，似乎不應由於中國之大、日本之小而投以不屑一顧的沙文目光，也似乎不應由於仇恨的歷史而一提及日本就情緒大壞，將其一切視為糞土。你盡可以說此種情調與格調並不高級，但有總比沒有強。大國應有大國的氣度與風範。


……