內容簡介
這本書隻是一個彙編,其中的篇章是在不同的時刻、不同的情緒下寫成的,沒有整體構思。因此,單調、字眼的重復,甚至整行詩句的重復是意料中事。作家(我們姑且如此稱呼)阿爾韋托·伊達爾戈在他維多利亞街家裡的聚會上說我寫作有個習慣,即每一頁要寫兩次,兩次之間隻有微不足道的變化。我當時回嘴說,性不下於我,隻不過就他的具體情況而言,稿出於別人之手。那時候我們就這樣互相取笑,如今想起來有點抱歉,但也值得懷念。大家都想充當逸聞趣事的主角。其實伊達爾戈的評論是有道理的;《亞歷山大·塞爾科克》和《<奧德賽)第二十三卷》沒有明顯的區別。《匕首》預先展示了我題名為《北區的刀子》的那首米隆加,也許還有題為《遭遇》的那篇小說。我始終弄不明白的是,我第二次寫的東西,好像是不由自主的回聲似的,總是比次寫的差勁。在得克薩斯州地處沙漠邊緣的盧博克,一位身材高挑的姑娘問我寫《假人》時是否打算搞一個《環形廢墟》的變體;我回答她說,我橫穿了整個美洲纔得到啟示,那是由衷之言。此外,兩篇東西還是有區別的;一篇寫的是被夢見的做夢人,後一篇寫的是神與人的關繫,或許還有詩人與作品的關繫。