《塞耳彭自然史》
導言
卷一 致托馬斯·彭南特先生的書信
封信 塞耳彭是個小地方
第二封信 村子裡的三棵大樹
第三封信 談談貝殼化石
第四封信 本地的毛石和沙石
第五封信 村子裡的居民
第六封信 沃爾默圍場盛況
第七封信 盜獵往事
第八封信 村裡那些湖泊
第九封信 漫話霍爾特圍場
第十封信 我觀察到的幾種鳥
第十一封信 再談觀察到的幾種鳥
第十二封信 近的觀察所得
第十三封信 這個月霜雪猛烈
第十四封信 黇鹿的“呼吸孔”
第十五封信 石鸻開始在夜裡鳴叫
第十六封信 本教區夏候鳥清單
第十七封信 蟾蜍趣事
第十八封信 近觀泥鰍
第十九封信 柳鶯有三種
第二十封信 近發現的三種鳥
第二十一封信 寒鴉在地下築窩
第二十二封信 奇妙的夜鷹
第二十三封信 我見過的鳥類遷徙
第二十四封信 看到一群環頸鶇
第二十五封信 找到一顆石鸻卵
第二十六封信 鄰居翻出一隻水鼠
第二十七封信 我的一窩小刺蝟
第二十八封信 近距離觀察雌駝鹿
第二十九封信 兩隻家燕冒雪而來
第三十封信 參觀鳥類藏品
第三十一封信 今年環頸鶇來得早
第三十二封信 我兄弟的鼕燕
第三十三封信 朋友描述的石鸻
第三十四封信 惱人的昆蟲
第三十五封信 鄰居家的雄孔雀
第三十六封信 捉到一隻大蝙蝠
第三十七封信 觀察一隻夜鷹
第三十八封信 剛出巢的毛腳燕
第三十九封信 觀察幾種鳥類所得
第四十封信 塞耳彭的鳥類數量
第四十一封信 軟喙鳥的鼕季食物
第四十二封信 蘇格蘭地圖的缺陷
第四十三封信 鵑頭蜂鷹小記二則
第四十四封信 塞耳彭的野鴿群
卷二 致戴恩斯·巴林頓閣下的書信
封信 鼕候鳥和夏候鳥
第二封信 “仲夏之後啼不住”的鳥
第三封信 7 月依然有鳥叫
第四封信 大杜鵑“任性投卵”
第五封信 鳥在深秋初鼕會長胖
第六封信 家燕如期而至
第七封信 好鬥的大杜鵑幼鳥
第八封信 鳥類遷徙的原因
第九封信 樹木綠得反常
第十封信 貓頭鷹有三種音調
第十一封信 鳥兒結伴覓食
第十二封信 鼕日偶遇家燕
第十三封信 聰明的老龜
第十四封信 動物的母愛
第十五封信 觀察雪鸮所得
第十六封信 毛腳燕
第十七封信 阿杜爾河兩岸的綿羊
第十八封信 家燕
第十九封信 近來天氣變化無常
第二十封信 崖沙燕
第二十一封信 雨燕
第二十二封信 “叢林之王”槲鶇
第二十三封信 奇異的“蛛網雨”
第二十四封信 動物也愛社交
第二十五封信 一個年輕的吉卜賽姑娘
第二十六封信 如何用燈芯草照明
第二十七封信 痴迷蜜蜂的傻小子
第二十八封信 本地的迷信風氣
第二十九封信 樹木催生湖泊與河流
第三十封信 大杜鵑的體內構造
第三十一封信 不請自來的蝰蛇
第三十二封信 閹割的奇特效果
第三十三封信 高產豬媽媽
第三十四封信 被貓養大的小野兔
第三十五封信 蚯蚓的巨大作用
第三十六封信 反常的天氣
第三十七封信 可怕的麻風病
第三十八封信 回聲之謎
第三十九封信 每年回來的燕子
第四十封信 植物學研究應注重實用
第四十一封信 本地的稀有植物
第四十二封信 鳥兒的飛行姿態
第四十三封信 各種鳥的叫聲
第四十四封信 立兩個日晷
第四十五封信 一起塌方事件
第四十六封信 田蟋蟀的生活習性
第四十七封信 家蟋蟀相伴我們左右
第四十八封信 螻蛄不受園丁歡迎
第四十九封信 腿長到出奇的鳥
第五十封信 以睡度日的老龜
第五十一封信 今年的毛腳燕來晚了
第五十二封信 夭折的幼年雨燕
第五十三封信 籐蔓蚧和蚜蟲的遷徙
第五十四封信 金魚如何死去
第五十五封信 毛腳燕深秋仍未離去
第五十六封信 三種動物開榛子
第五十七封信 我的遊隼標本
第五十八封信 兩條來自廣州的狗
第五十九封信 夜行的鳥
第六十封信 氣壓與海撥的關繫
第六十一封信 寒潮肆虐
第六十二封信 前所未有的嚴寒
第六十三封信 溫度計的變化
第六十四封信 兩年酷暑
第六十五封信 1783 年的不祥之兆
第六十六封信 記一次雷雨
英文版前言 一
英文版前言 二

《塞耳彭自然史》——這個名稱一看有點生 硬，仿佛是鄉土志裡講博物的一部分，雖然或者寫得明細，可以多識鳥獸草木之名，總之未必是文藝部類的佳作罷。然而不然。我們如寫出他的原名來，The Natural History of Selborne，再加上著者的姓名Gilbert White，大家就立刻明白，這是十八世紀英國文學中的一異彩，出版一百五十年來流傳不絕，收入各種叢書中，老老小小，愛讀不厭。這是一小冊子，用的是尺犢體，所說的卻是草木蟲魚，這在我覺得是很有興味的事。英國戈斯（Edmund Gosse）所著《十八世紀文學史》第九章中有一節講這書及其著者，文雲：

“自吉耳柏特懷德（Gilbert White，1720— 1793）的不朽的《塞耳彭自然史》出現後，世上遂有此一類愉快的書籍發生，此書刊行於一七八九年，實乃其一生結集的成績。懷德初同華頓一道在巴辛斯托克受業，後乃升入奧斯福之阿裡阨耳學院，在一七四七年受聖職，一七五一年頃即被任為塞耳彭副牧師，此繫罕布什爾地方一個多林木的美麗的教區，懷德即生於此地。次年他回到阿裡阨耳，在學校內任監院之職，但至一七五五年回塞耳彭去，以後終身住在那裡，一七五八年任為牧師。他謝絕了好幾次的牧師職務，俾得留在他所愛的故鄉，隻受了一兩回學院贈予的副牧師職，因為他可以當作閑職管領。懷德很愛過穆耳索女士，後來大家所知道的卻滂夫人者即是，她卻拒絕了他的請求，他也就不再去求別人了。他與那時活躍的兩個博物家通信，一雲本南德（Thomas Pennant），一雲巴林頓（Daines Barrington），他的觀察對於此二人蓋都非常有用。一七六七年懷德起首寫他的故鄉的自然史，到一七七一年我們纔看出他略有刊行之意，三年以後他說起或可成功的小冊。但是因為種種的顧慮與小心之故，他的計劃久被阻礙，直到一七八九年春天那美麗的四開本纔離開印字人的手而出現於世。這書的形式是以寫給友人的信集成的，還有較短的第二分，用另外的題頁，也同樣的方法來講塞耳彭的古物。其分卻為世人所歡迎，在有百十冊講英國各地自然史的書出現之後，懷德的書仍舊保存著他那不變的姿媚與初的新鮮。這是十八世紀所留給我們的愉快的遺產之一。在每一頁上總有些 獨得的觀察使我們注意：

“‘鷺鷥身子很輕，卻有那大翅膀，似乎有點不方便，但那大而空的翼實在卻是必要，在帶著重荷的時候，如大魚及其他。鴿子，特別是那一種叫作拍翼的，常把兩翼在背上相擊，拍拍有聲，又一種叫作斤鬥的，在空中翻轉。有些鳥類在交尾期有特別的動作，如斑鳩在別的時候雖然飛得強而快，在春天卻攤著翼像是遊戲似的。雄的翠鳥生育期間忘記了 他從前的飛法，像鷂子那樣在空中老扇著翅膀。金雀特別顯出困倦飛不動的神氣，看了像是受傷的或是垂死的鳥。魚狗直飛好像一支箭，怪鴟黃昏中在樹頂閃過，正如一顆流星，白頭翁像是遊泳著，畫眉則亂七八糟的飛。燕子在地面水面上掠著飛，又很快的拐彎打圈，顯他的本領。雨燕團團的急轉，岩燕常常的左右動搖，有如一隻胡蝶。許多小鳥都一抖一抖的飛，一上一下的向前進。’（案此繫與巴林頓第四十二書中的一部分。）

“懷德無意於作文，而其文章精密生動，美妙如畫，世間殆少有小說家，能夠保持讀者的興味如此成功也。”

戈斯著書在一八八八年，關於懷德生平的事實不無小誤，如任牧師一事今已知非真，不過在本鄉有時代理副牧師之職則是實在耳。戈斯的批評眼乃了無問題，至今論者仍不能出其範圍，一九二八年瓊孫（Walter Johnson）新著評傳雲：“吉耳柏特懷德，先驅，詩人與文章家”，大旨亦復如是，唯其中間論動植各章自更有所發明。赫特孫“W.H.Hudson，舊曾譯作合信”在文集《鳥與人》（Birds and Man）中有一篇《塞耳彭》，記一八九六年訪此教區事，末尾說明《自然史》的特色雲：

“文體優美而清明。但一本書並不能生存，單因為寫得好。這裡塞滿著事實。但事實都被試過篩過了，所有值得保留的己全被收進到若干種自然史的標準著作裡去了。我想很謙卑地提議，在這裡毫無一點神秘，著者的個性乃是這些尺犢的主要的妙處，因為他雖是很謙遜極靜默，他的精神卻在每頁上都照耀著。那世間所以不肯讓這小書死滅的緣故，不單是因為他小，寫得好，充滿著有趣味的事情，主要的還是因為此乃一種很有意思的人生文獻（Human document）也。”同文中又有兩節可以引用在這裡：

“假如懷德不曾存在，或者不曾與本南德及巴林頓通信，塞耳彭在我看來還是一個很愉快的村子，位置在多變化而美麗的景色中間，我要長久記憶著他，算作我在英國南部漫遊中所遇到的妙的地 方之一。但是我現在卻不絕的想念著懷德。那村子本身，四周景色的種種相，種種事物有生或無生的，種種音聲，在我的心裡都與那想念相聯結，我想那默默無聞的鄉村副牧師，他是毫無野心的，是一個沉靜安詳的人，沒有惡意，不，一點都沒有，如他的一個教區民所說。在那裡，在塞耳彭，把那古派的老人喀耳沛伯（Nicholas Culpepper）的一句詩略改變其意義， 正是——

他的影像是捺印在各株草上。

帶了一種新的深切的興趣我看那些雨燕在空中飛翔，聽他們尖利的叫聲。這統是一樣，在那一切的鳥，就是那些普通的，那知更鳥，山雀，岩燕，以及麻雀。傍晚時候我很久的站著不動，用心看著一小群的金雀，停在榛樹籬上將要棲宿了。因為我在那裡，他們時時驚動，飛到頂高的小枝上去，他們在上邊映著淺琥珀色的天空看去幾乎變成黑色了，發出他們拉長的金絲雀似的驚惶的叫聲。這還是一種美妙柔和的音調，現今卻加多了一點東西在裡邊，——從遠的過去裡來的東西——對於一個人的思念，他的記憶是與活的形狀和音聲交織在一起的。“這個感情的力量與執著有了一種奇異的效果。這使我漸漸覺得，在一百多年前早已不在了的那人，他的尺犢集曾為幾代的博物家的愛讀書，雖然已經死了去了，卻是仿佛有點神秘地還是活著。我花費了許多工夫，在墓地的細長的草裡摸索，想搜出一種紀念物來，這個後來找到了，乃是一塊不很大的墓石。我須得跪了下去，把那一半遮著墓石的細草分開，好像我們看小孩的臉的時候拂開他額上的亂發。在石上刻著姓名的頭字，下面一行雲一七九三，是他死去的年分。”赫特孫自己也是個文人兼博物學家，所以對於懷德的了解要比別人較深，他大約像及茀利思（Richard Jefferies），略有點神秘的傾向，這篇塞耳彭遊記寫得多傾於瞑想的，在這點上與懷德的文章卻很是不相同了。《塞耳彭自然史》的印本很多，好的要值一幾尼以至三鎊，我都沒有能買到，現在所有的隻是“司各得叢書”，“萬人叢書”，“奧斯福的世界名著”各本，大抵隻有本文或加上一篇簡單的引言而已。近來新得亞倫（Grant Allen）編訂本，小注頗多，又有紐氏插圖百八十幅，為大本中可喜的一冊。亞倫亦是生物學者，又曾居塞耳彭村，熟知其地之自然者也。伍特華德（Marcus Woodward）編少年少女用本，本文稍改簡略，而說明極多，甚便幼學，中國惜無此種書。李慈銘《燈下讀爾雅偶題》三絕句之一雲：“理學須從識字成，學僮遺法在西京。何當南戒栽花暇，細校蟲魚過一生。”末二句的意境尚佳，可是目的在於說經便是大誤，至於講風雅還在其次，若對於這事物有興趣，能客觀的去觀察者，已了。郝蘭皋或可以算是一個，在他與孫淵如的信裡說：“少愛山澤，流觀魚鳥，旁涉夭條，靡不覃研鑽極，積歲經年，故嘗自謂《爾雅》下卷之疏幾恪”，確非過言，隻可惜他的《記海錯》與《蜂衙》《燕子》諸篇仍不免文勝，持與懷德相比終覺有間耳。《自然史》二卷，計與本南德書四十四，與巴林頓書六十六，共一百十通，後來編者或依年月次第合為一卷，似反凌亂不便於讀，不及二卷本善也。卷首有書數通，敘村中地理等，似皆後來補作，當初通信時本無成書計畫，隨意紀述，後始加以整理，但增補的信文詞終缺自然之趣，與其他稍不同。書中所說雖 以生物為主，卻亦涉及他事，如地質氣候風俗，其寫村中制造葦燭及迫希流人諸篇均有名。生物中又以鳥類為主，獸及蟲魚草木次之，這些事情讀了都有趣味，但我個人所喜的還是在昆蟲，而其中尤以講田蟋蟀即油胡盧，家蟋蟀，土撥鼠蟋蟀即螻蛄的三篇為佳，即下卷第四六到四八也。瓊孫在所著《懷德評傳》第七章中說：“在《自然史》中我們看見三篇美妙的小論文，雖然原來隻是三章書，這是講蟋蟀的三種的，即油胡盧，蛐蛐，螻蛄是也。要單獨的引用幾段，這有如拿一塊磚頭來當作房屋的樣本。一句巧妙的話卻須得抄引一下。爐邊的蟋蟀說是主婦的風雨表，會預告下雨的時候（巴林頓四七）。懷德的方法，用了去檢視鑽洞的蟲而不毀壞他的住屋，這就是現代昆蟲學 家所用方法的前驅。一根軟的草莖輕輕地通到洞裡去，便能順著彎曲一直到底，把裡邊住著的趕出來，這樣那仁慈的研究者可以滿足了他的好奇心而不傷害那目的物（同四六）。“螻蛄的故事對於有些博物學家特別有用，他們像鄙人一樣都不曾見過一個活的標本。罕布什爾還是頂運氣的地方，離開那裡人就少有遇見這蟲子的希望。但是因為不知什麼緣故，就是在罕布什爾現在螻蛄也很少了，派克拉夫德在一九二八年曾經說過他想得這標本是多麼困難。可是懷德卻列舉了三個土名，說是行於國內各地的，曰泥塘蟋蟀，啾啾蟲，晚啾。這些俗名大抵似與他的飛聲有關，既然各處有此名稱，那麼似乎證明從前螻蛄分布頗廣了。”這樣說來，我的計劃很受了影響，原來我想介紹那蟋蟀三章的，但是現在全譯既不可能，節譯又隻是搬出一塊磚頭來代表房子，隻好罷休。那麼還是另外找罷。關於蒼蠅臧螂等的小文也都有意思，可是末了我還是選中了這篇《蝸牛與蛞蝓》，別無什麼理由，不過因為較短罷了。這本是懷德日記的一部分，一八〇二年馬克·微克 W.Markiwck 編選為一卷，名曰《關於自然各部之觀察》，內分鳥獸蟲豸植物氣像五部，附在《自然史》後面，以後各本多仍之，或稱之曰《雜觀察》。其文雲：“無殼的蝸牛叫做蛞蝓的，在鼕季氣候稍溫和的日子便出來活動，對於園中植物大加損傷，青麥亦大受害，這平常總說是蚯蚓所做的。其有殼的蝸牛，即所謂帶屋的（Phereoikos），則非到四月十日左右不出來，他不但一到秋天便老早的隱藏到沒有寒氣的地方去，還用了唾沫做成一層厚蓋擋住他的殼口，所以他是很安全的封了起來，可以抵當一切酷烈的天氣了。 蛞蝓比起蝸牛來很能忍耐寒冷，這原因蓋由於蛞蝓身上有那粘涎，正如鯨魚之有脂肪包著。“蝸牛大約在中夏交尾，以後把頭和身子都鑽到地下去產卵。所以除滅的方法是在生殖以前把他弄死愈多愈好。“大而灰色的無殼的地窖蝸牛，與那在外邊的蝸牛同時候隱藏起來，因此可以知道，溫度的減少並不是使他們蟄居的原因。”

（廿三年四月）