這裡收錄的一些故事曾在報紙雜志上刊登過，那時它們是零散的線，還未被織在一起。當它們彙成這塊布時，初的形狀與色彩發生了變化。

這本書講的是我經歷過或聽過的故事。

有一些聽來的故事標明了出處。不過諸多做出貢獻的人並未被提及，我也想向他們表示感謝。

與書中文字為伴的是來自秘魯卡哈馬卡藝術的圖像。這些繪畫、雕刻作品不知出自誰手。經過長期的勘察、搶救工作，阿爾弗雷多·米雷斯·奧爾蒂斯把它們彙集了起來。其中一些圖像雖已有數千歲，看起來卻像是上周剛完成的一樣。

出於習慣、無法解釋的習慣，埃倫娜·比利亞格拉陪伴這本書一步一步走完了全程。她參與了這些故事，反復研讀了每一頁，幫助我進行了潤色、趕走了贅文。

出於習慣、能夠解釋的習慣，這本書是獻給她的。

愛德華多·加萊亞諾

於蒙得維的亞二○○三年年末

時間在講述

我們由時間造就。

我們是它的腳，也是它的嘴。

時間用我們的腳趕路。

我們知道，時間之風遲早會抹去一切足跡。

虛幻的路徑，無人的步履？時間之口講述著旅途。

旅途

奧裡奧爾·瓦伊在巴塞羅那的一家醫院照看嬰兒，他說，人的個動作是擁抱。在初降人世的那幾天裡，嬰兒揮舞著雙臂，好像在尋找誰。

一些照看臨終者的醫生說，走到生命盡頭的老人在試圖抬起雙臂中死去。

不管我們怎樣反復思忖、費了多少口舌，事情正是這樣。簡簡單單，一切簡化為此：在兩次振翅間——沒有更多解釋——我們走過旅途。

證人

教授和記者在花園裡散步。

教授讓·瑪麗·佩爾特站住了，他用手指點著說道：

“我要把您介紹給我們的祖母。”

記者雅克·吉拉爾東彎下腰，發現了一個從草叢中探出的滿是泡泡的小球。

這是一座長滿微小藍藻的村莊。在非常潮濕的日子裡可以看到這些藍藻。她們就這樣擠在一起，看上去像口吐沫。這位記者皺了皺鼻子：生命之源的樣子算不上我們所說的誘人，不過，一切有腿、有腳、有根、有鰭、或有翅膀的我們都是從這吐沫、這惡心玩意兒裡誕生的。

從前的從前，在世界年紀尚幼時，還沒有色彩和聲音，藍藻卻已經存在了。她們釋放氧氣，為海洋和天空染上顏色。在一個晴朗的日子裡——這一天延續了幾百萬年，許多藍藻一時興起變成了綠藻。一點一點地，綠藻又繁衍出了地衣、真菌、苔蘚、水母，以及後來像我們一樣攪擾了海洋和大地的一切色彩和聲音。

但剩下的藍藻更想維持原樣。

她們就這樣延續下來。

來自遙遠世界的她們看著當今的世界。

不知她們有何感想。

綠色植物

當海洋已是海洋時，大地還隻是裸露的岩石。

來自海洋的地衣孕育出了草原。他們侵略了石頭王國，占領並綠化了它。

這種變化發生在那些昨日的昨日裡，現在它仍在繼續。地衣在沒有任何人居住的地方安家：在寒冷的草原上、炎熱的荒漠裡、的高山之巔。

隻要藻類和自己的兒子真菌維持婚姻，地衣就會存在。如果他們的婚姻破裂，地衣就會消亡。

藻類和真菌有時會因爭吵打鬥而離婚。據藻類說，真菌總是把她們遮住，讓她們不見天日。而據真菌說，藻類總是日日夜夜喂給他們太多的糖，讓人膩味。

足跡

非洲東部，雨季來臨，草原上走來了一對夫婦。雖然這女人和男人已經直立行走、無尾，但說實話，他們看起來還極像猿猴。

附近的那座火山——如今的名字叫“賽迪曼”——當時正在噴吐火山灰。從那時起，火山灰封存了那對夫婦的足跡，歷經歲月流轉。足跡在灰色的覆蓋物下絲毫未損。它們告訴我們，當那個“夏娃”和那個“亞當”並肩前行時，夏娃在某處停下、轉向、兀自走了幾步。隨後，她回到了那條他們共同的路上。

人類早的足跡打上了疑問的烙印。

時光流逝。疑問猶存。

時間的遊戲

據說，在很久以前，有兩個朋友在欣賞一幅畫。這幅不知是誰創作的畫來自中國。畫的是收獲時節的一片花田。

畫中有許多女人，她們正往提籃中放入采擷的虞美人。不知為何，兩朋友中的一個男人目不轉睛地盯住了其中一個女人。那女人沒有綰起頭發，任其流瀉在她的雙肩上。

那女人終於回眸了，她的籃子滑落在地，她伸出雙臂——不知如何——把這男人帶走了。

這男人聽憑自己被帶到了不知何地，與那個女人度過了不知多少個日日夜夜。直至一陣大風吹來，把他帶回了原先的展廳，在那兒，他的朋友仍站在畫前。

那段永恆的時光如此短暫，以至於男人的朋友根本沒發覺他離開過，也沒注意到在畫中、采擷虞美人的眾多女人中，那個女人頸後的長發已經綰起。

時間的時光

他是那些幽靈中的一個。聖特麗的居民把這些老人稱作幽靈，他們是少數繼續留在這家廢棄礦場的人。一半身子埋在泥中，他們磨著石頭、挖著沙子。這家礦場連墓地都不曾有過，因為即使死人都不願在此停留。

半世紀前，這位礦工不遠萬裡來到了卡耶拿港，埋頭尋找樂土。那時，這裡的花園結滿了黃金果。如果好運樂意降臨，這些黃金果會救活任何一個饑腸轆轆的外來者，並將他腰纏萬貫地送回家。

那次，好運並不樂意。不過那位礦工仍待在這兒，渾身上下隻剩一塊遮羞布，他不進食，卻是蚊子的食物。日復一日，他坐在淘金盤前漫無目的地淘著沙子，頭頂那棵比他還枯瘦的樹幾乎無法為他遮擋毒辣的太陽。

塞巴斯蒂昂·薩爾加多來到了這座無人造訪的廢礦，在礦工身旁坐了下來。這位淘金者隻有一顆牙齒了，是一顆金牙，當他說話時這顆金牙就在他嘴中的暗夜裡閃耀：

“我的妻子非常美麗。”他說。

他拿出了一張破舊、模糊的照片。

“她在等我。”他又說。

那女人二十歲。

她滿二十歲已有半個世紀，在世界的某個地方。

丟失的文字

夜裡，阿維爾·德·阿倫卡爾執行著他的機密任務。

他躲在巴西利亞的一間辦公室裡，一夜又一夜地復印著軍事安全服務的秘密文檔：報告，檔案，還有把酷刑叫審問、把謀殺叫衝突的文件。

在三年的秘密工作期間，阿維爾復印了一百萬張。那是一份相當完整的供認書，它記錄了巴西獨裁統治享有對全民生活的權力、書寫奇跡的後時光。

一天晚上，阿維爾在軍事文檔中發現了一封信。雖然信是十五年前寫的，但落款處女人的唇印仍清晰可辨。

自從那晚以後，阿維爾找到了很多信。陪伴每一封的都是一隻不曾到達目的地的信封。

阿維爾不知道該怎麼辦。時間已過去了很久，這些消息已無人等待。這些文字從遺忘和過去寄來、向已不在原處的地方和人寄去。它們是死去的字符。然而，當阿維爾讀了這些信以後，他感到自己正在侵犯他人。他不能將這些文字送回文檔的監獄，也不能用撕毀的方式將它們謀殺。

每晚結束時，阿維爾會把他找到的信裝進信封，貼上新的郵票，投進郵筒裡。

病史

她說，每次看到那男人她都會心跳過速，即使離得很遠。

她聲明，那男人看她時，她的唾液腺分泌功能就會受損，即使隻是一瞥。

她承認，每次那男人跟她說話，她都會汗液分泌過盛，即使那男人隻是回復她的問候。

她坦承，當那男人踫到她時，她就會血壓極度不穩，即使那男人是無意的。

她坦白，因為那男人，她會頭暈、視線模糊、雙膝發軟。她會白天不停地說蠢話，晚上無法入睡。

“大夫，這些是很久以前的事了。”她說，“之後我就再也沒有過這些感覺了。”

醫生揚起了眉毛：

“之後您就再也沒有過這些感覺了？”

醫生接著診斷道：

“您的病情很嚴重。”

夫妻制度

卡米洛·特切拉長官時刻把上帝掛在嘴邊，若是上帝的旨意那麼早上好，若是上帝的旨意那麼明天見。

長官來到炮兵營，他發現竟沒有一個士兵按上帝的命令結了婚，他們像原野上的野獸一樣在混居中調情，他們在犯罪。

為了結束這一褻瀆上帝的丑事，長官下令叫來了在特立尼達市負責彌撒的神父。在短短一天之內，神父便以長官的名義，以聖父、聖子、聖靈的名義，為部隊裡的士兵和每個人的那個她舉辦了無比神聖的婚禮聖事。

從那個周日起，所有的士兵都成了丈夫。

周一，一個士兵說：

“那是我的女人。”

然後他把刀捅進了鄰居的肚子，這人之前在看那士兵的妻子。

周二，另一個士兵說：

“讓你學乖點兒。”

接著他扭斷了妻子的脖子，這女人本應對他順從。

周三

……