01 論傲慢、偏見與真知
02 自高自大是人的一種毛病
03 空殼的麥穗纔會趾高氣揚
04 愛他時要想到有一天會恨他
05 古典作品的魅力
06 改變看法就是改變生活
07 恐懼是一種奇怪的情感
08 生命的好壞在於你自己
09 原則的讓步必須謹慎
10 習慣可不是小事
11 要知識，還是要本事？
12 過於熱烈的擁抱會使德行變成惡行
13 品行為命運打上印記
14 人性總在遊移不定
15 做個一成不變的人是一件了不起的大事
16 不在於爬得高，而在於行得正
17 坐上世界最高的寶座 也隻能靠自己的屁股
18 哪一顆高尚的靈魂不帶點瘋狂
19 死的自由若要商量，生命無異是一種奴役
20 父愛的方法
21 德行不是一蹴而就的
22 隱居山林的真正心態
23 欲望因困難而增大
24 論榮譽
25 讀書的樂趣
26 論體面與傲慢
27 合金纔能更堅硬
28 萬物皆有時
29 論衝動與習慣
30 論發怒
31 生活由相互對立的東西架構而成
32 相信我，但別讓我知道秘密
33 我隻和自己打交道
34 患難之交、男女之交以及與書的交往
35 論婚姻
36 不做不可告人的事情
37 論交談的藝術
38 論操持家務
39 論相貌
40 順乎自然是一件好事
41 論毅力與情感
42 我沒有說要擺脫生命
附錄 米歇爾·德·蒙田年譜

■ 論傲慢、偏見與真知

有人認為，輕信是天真和無知的標志，這也許並非沒有道理。曾有聖哲告誡我們說，信念就像印在心靈上的印記，心靈的抵抗越微弱，印記便越清晰。秤盤加上重量定會下墜，心靈相逢明晰必然服從。心靈越空虛越不平衡，越容易在第一個論證的重壓下下沉。這就是兒童、平民、婦女、病人特別容易偏聽偏信的緣由。然而另一方面，我們對於認為不大可能的東西，或者不屑一顧，或者貶斥為虛妄，這也是一種愚蠢的傲慢。這是那些自認比平民百姓聰明的人所犯的通病。我過去就常這樣，倘若聽見有人談鬼怪行走、未來之兆、巫術妖法或其他難以置信的傳說，便悲憫那些可憐的人被妖言所惑。現在發現，應該悲憫的倒是我自己。盡管不乏好奇心，經驗表明的絕不會超越從前的信念，況且理智告誡我，武斷地貶斥任何東西為虛妄或不可能，等於要求特權、承認大腦能認識上帝意志和自然之母的權限。我也懂得，在世界上，最明顯的愚蠢莫過於用我們的力量和能力去繩度這些東西。倘若把一切超越理智範圍的東西統統稱作奇跡，眼前將連續不斷地出現多少奇跡啊！想想穿過多少迷霧，通過怎樣的探索，我們纔認識了現有的大多數事物，無疑會得出這樣一個結論：剝除奇異性的不是知識，而是熟悉。
如果同樣這些東西重新展現在我們面前，我們會認定它們像其他事物一樣不可思議，甚至有過之而無不及，還有什麼事情不敢相信呢？
從未看過河流的人認為他踫到的第一條河是大洋。在我們看來，我們認識範圍中最了不起的東西便是自然創造的最大極限，眼睛看慣了，心靈也就習以為常，對眼前經常發生的一切不覺驚奇，也沒有疑問。鼓舞我們去探求事物原因的不是它們龐大，而是它們新奇。
在評判自然的無邊法力時，我們必須更加虔誠，更勇於承認自己的愚昧和無知，任何忠厚可靠的人都可作證，世上罕見之物層出不窮！對於它們，頭腦至少應該保持開放，盡管未必相信。因為指責它們不可能，就是草率而傲慢地自稱知曉一切可能性。倘若真的知道不可能與不經常的區別，知道違反自然秩序的進程與違背人的普通信念——既不輕率相信，又不簡單排斥——的區別，那麼我們應該恪守奇洛的吩咐，萬物皆有其定數。
我們從傅華薩的著作中發現卡斯提爾國王約翰在尤伯盧斯戰敗的第二天，伏瓦伯爵便在貝亞恩聞訊並讀了作者對當時情景的描繪，可以付之一笑；當編年史告訴我們，就在腓力二世死於芒特的那一天，羅馬教皇洪諾留公開為他舉行葬禮，並下令意大利舉國哀悼時，我們也可一笑置之。因為這些證人的權威不足以壓服我們。但是，普盧塔克在援引古人的幾個事例之後說，據他所知，在圖密善時代，安東尼島失利於日耳曼的消息經過多天風傳，於實際戰敗那一天在羅馬公布，對此，我們該怎麼看？愷撒堅持傳聞經常先於事件的看法，難道我們說他們頭腦簡單，不如我們目光敏銳，像愚氓一樣被人耍弄了？普林尼的大腦運轉時，誰能比它清楚、活躍、敏捷，或者比它更明察秋毫？暫且將我不太看重的淵博學識放在一邊，在這兩種優良品格中，我們哪一點比他強？就連小學生也能判別他的荒誕，也能根據自然的進程給他一個教訓。
如果從布歇那兒讀到聖?拉裡的聖骨顯靈的奇跡，他的聲望不足以消除我們的疑竇。但全盤否認這類傳說似乎過於魯莽。偉大的聖?奧古斯丁作證看見一個盲人，他在米蘭由於踫上聖?熱爾韋和聖?普羅塔斯的聖骨而重見光明；還有一位迎太基婦女，由於另一位新受洗禮的女人為她畫十字而治愈了腫瘤。奧古斯丁的至交赫斯帕裡烏斯用我們主的墓上的土塊驅趕家中出沒的精靈，後來這塊土被移至教堂，一個風癱的人突然痊愈了；一位婦女用剛剛接觸過聖?斯蒂芬神盒的花束擦眼睛，恢復了失去已久的光明。奧古斯丁還談到其他一些奇跡，都是親眼所見。對於他，還有聖潔的奧勒利主教和馬克西米努斯主教——他請他們倆進一步作證——我們能譴責什麼呢？這是無知、天真、輕信，還是惡毒、欺詐？德行、虔誠也罷，學識、能力、判斷也罷，現在誰敢認為自己與他們並駕齊驅？即便他們沒有提供證據，他們的權威便足以使我信服。
貶斥我們不理解的東西是一種危險而嚴重的傲慢，也表現出一種荒唐的魯莽。雖然你憑借傑出的纔智確立了真理與謬誤的分界線，然而一旦發現自己必須相信那些比你否定的還要神奇的東西，那種分界便不得不拋棄。在目前的宗教衝突中，之所以將許多混亂帶入我們心靈，就在於完全摒棄了天主教的信仰。人們在爭論中就某些觀點向對方讓步時，自以為節制和開明，卻沒看到，當你為攻擊者尋找臺階讓其退卻時，對他究竟有什麼好處，怎樣大大鼓勵他步步進逼；況且，他們選擇的一些最微不足道的觀點其實常常是至關重要的。或者絕對服從基督教統治的權威，或者完全廢除它，無須設定什麼服從程度。
我也可以用自己的經驗說明這一點。我以前具有這種鋻別和進行個人選擇的權利，並將我們宗教儀式中的某些規定視為無足輕重而不予理睬，不是認為毫無意義，便是認為過於離奇。然而，當我與學識淵博的人討論時，卻發現它們具有重要而堅固的根基，隻有愚蠢和無知者纔不重視。我們難道忘記了，我們自己的意見中包含多少矛盾？有多少事情，昨天還認為真實可信，今天卻成為無稽之談？傲慢與好奇是我們靈魂的兩條鞭子。後者驅趕我們插手每一件事，前者卻促使我們輕率地下結論。
■ 自高自大是人的一種毛病

自高自大是我們與生俱來的一種病，所有創造物中最不幸、最虛弱也是最自負的就是人。他看到自己落在蠻荒瘴癘之地，四周是污泥雜草，生生死死在宇宙的最陰暗和死氣沉沉的角落裡，遠離天穹，卻心比天高，幻想自己翱翔在太空雲海，把天空也踩在腳下。就是這種妄自尊大的想像力，使人自比為上帝，自以為具有神性，自認為是萬物之靈，不同於其他創造物；動物其實是人的朋友和伴侶，人卻對它們任意支配，還自以為是地分派給它們某種力量和某種特性。他怎樣憑自己的小聰明會知道動物的內心思想和秘密？他對人與動物作了什麼樣的比較就下結論說動物是愚蠢的？
我們的貪婪無度超出我們為了滿足需要而獲得的所有成就。
人對自己想入非非，既無實質也無意味。說來也是，動物之中唯有人有這種想像的自由，不著邊際地對自己提出什麼是、什麼不是、什麼要、什麼不要，真真假假——這是人的一個長處，得來不易，但是不必為之興高采烈，因為正由此產生了痛苦的源泉，使他困擾不安：罪惡、疾病、猶豫、騷亂、失望。
許多動物身上的東西我們幾乎什麼都愛，什麼都投合我們的心意，甚至於它們的排洩分泌物，我們都甘之如飴，還用做飾物和香料。
為比動物優超，貶低它們，不與它們交往，不是出於理智，而是傲慢自大、頑固不化。
聽一聽西塞羅的論點，他用自己的幻想去解釋他人的幻想：“誰要了解我們對每個事物的想法，隻會愈打聽愈好奇。有一條哲學原則：對一切進行爭辯，對什麼都不作結論。這條由蘇格拉底建立，由阿凱西勞斯重提，由卡涅阿德斯加強的原則，流傳至今，還保持著生命力。我們屬於這個學派，相信真與偽始終糾纏一起，兩者如此相像，沒有肯定的標志可以判斷和區分它們。”
盧克萊修說：“天、地、海加在一起，也無法與總和之和相比。”
世人要用自己的尺度去丈量遠遠不能丈量的東西，弄得束手無策。“人稍有成功，就趾高氣揚，其虛情假意的程度令人見了喫驚”。
“人是不可能想像出上帝是什麼樣的，人自以為想像出了上帝，其實想像出的還是自己，他們看到的隻是自己，不是他；他們拿自己與之比較的也是自己，不是他”。
我記不得是否柏拉圖說過這句名言：大自然隻是一首充滿神秘的詩。大自然仿佛是隱藏在千萬道斜光後面一幅撲朔迷離的畫，鍛煉我們的猜謎能力。
“大自然萬物都籠罩在烏黑的濃霧中，沒有一個人的智慧可以穿透天與地”。
心理活動如何對一個堅實的身體有穿透力，身體的各個器官又如何會串聯溝通，像所羅門說的至今還沒有人洞悉。普林尼說：“所有這些事隱藏在崢嶸的大自然背後，對人的理智來說是深不可測的。”聖奧古斯丁說：“心靈與肉體配合一致，真是妙不可言，人是無法理解的，也正因為這樣纔有了人。”
“仿佛人能夠衡量一切，卻不能衡量自己。”
是的，普羅塔哥拉給我們說過這樣的妙語，人從來不知道衡量自己，卻會衡量一切。如果人不能衡量自己，他的自尊心也不允許其他創造物有這份能力。人本身那麼充滿矛盾，一個人有了想法後不斷地會有人進行駁斥，這種興高采烈的討論僅是一場鬧劇，不得不使我們得出這樣的結論：衡量標準與衡量者都是虛無的。
當泰利斯認為人要認識人是很難的時候，他是在告訴人要認識其他東西也是不可能的。
有一句箴言說，絕不要相信任何人，因為任何人都可以信口雌黃。
距離近物體就大，距離遠物體就小，這兩種表面都是對的。
一名異教徒得出了這麼一個宗教性的結論：我要再加上一名同樣情況的證人所說的這句話，結束這篇令人生厭，卻引起我無窮遐想的長文：“人若不超越人性，是多麼卑賤下流的東西！”
這是一句有價值的話，一種有益的期望，但同樣也是無稽之談，因為拳頭要大於巴掌，伸臂要超出臂長，希望邁步越過兩腿的跨度，這不可能，這是胡思亂想。人也不可能超越自己、超越人性：因為他隻能用自己的眼睛觀看，用自己的手抓取。隻有上帝向他伸出特殊之手，他纔會更上一層；隻有他放棄自己的手段，借助純屬是神的手段提高和前進，他纔會更上一層。欲圖完成這種神聖奇妙的變化，依靠的不是斯多葛的美德，而是我們基督教的信仰。

■ 空殼的麥穗纔會趾高氣揚

《聖經》上說：“我要滅絕智慧人的智慧，廢棄聰明人的聰明，智慧人在哪裡？文士在哪裡？這世上的辯士在哪裡？神豈不是叫這世上的智慧變成愚拙了嗎？世人憑自己的智慧既不認識神，神就樂意用人所當做愚拙的道理，拯救那些信的人。”
可是，我還是應該看一看，人是不是有能力發現他尋找的東西，人那麼多世紀以來尋找真理，是不是使自己獲得了一些新的力量和堅實的真理。
我相信，他若說心裡話，就會向我承認，他多年來追求所得到的，隻是他懂得了認識自己的弱點。我們與生俱來的無知，經過我們長期的探索，得到了肯定和證明。真正有知識的人的成長過程，就像麥穗的成長過程：麥穗空的時候，麥子長得很快，麥穗驕傲地高高昂起；但是，當麥穗成熟飽滿時，它們開始謙虛，垂下麥芒。同樣的，人經過一切嘗試和探索後，在一大堆洋洋灑灑的學問知識中，找不到一點扎實有分量的東西，發現的隻是過眼煙雲，也就不再自高自大，老老實實承認人的本來地位。
這也是維萊烏斯對科達和西塞羅的責備：他們從法伊洛那裡學到的是什麼也沒學到。
希臘七賢之一佩雷西德斯臨死前寫信給泰利斯：“我囑咐家裡人在把我埋葬以後，把我的著作帶給你。如果你和其他賢人讀了高興，就把它們出版，否則就銷毀它們；裡面沒有一條信念是我自己感到滿意的。所以我不能宣稱我懂得真理和達到真理。我隻是提到這些問題，不是發現這些問題。”
從前那位最智慧的人，當有人問他知道什麼，他回答說他知道的隻有一件事，就是他什麼都不知道。他還證實有人說的這句話是對的：我們知道的東西再多，也是我們不知道的東西中極小的一部分；這就是說，我們以為有的知識，跟我們的無知相比，僅是滄海一粟。
柏拉圖說，我們知道的東西是虛的，我們不知道的東西是實的。
幾乎所有的古人都說，我們不可能認識什麼、理解什麼、知道什麼；我們的感覺是有限的，我們的智力是弱的，我們的人生又太短了。
——西塞羅
即使西塞羅，他的一切價值在於他學識淵博，弗利裡阨斯說他在晚年時也開始貶低學問。當西塞羅做學問時，他也不受任何一方的約束，他覺得哪個學說實在，就追隨這個學派，但是始終還是受學院派宣揚的懷疑論的影響。
“我應該說話，但不表示任何肯定；我始終在尋找，時常在懷疑，不相信自己”。
尋找東西的人，都會遇到這麼一個階段：或者他說找到了東西，或者他說沒有找到東西，或者他說還在找東西。所有的哲學無不屬於這三類中的一類。哲學的目的是尋找真理、學問和信念。逍遙派、伊壁鳩魯派、斯多葛派和其他人相信他們已經找到了。這些人承認我們現有的學問，並把它們當做肯定無疑的。克利多馬修斯、卜涅阿德斯和學院派尋找得灰心絕望，認為我們沒有能力去認識真理。他們的結論是人就是軟弱和無知，這個學派的信徒最多，人物也最傑出。
皮浪和其他懷疑論者或未定論者（他們的學說，都是古人從荷馬、七賢人、阿爾基勒克斯、歐裡庇得斯，還有芝諾、德謨克利特、色諾芬尼那裡摘錄的），他們說他們還在尋找真理。這些人認為自以為已經找到真理的人真是大錯特錯了；至於第二類人肯定人的力量無法達到真理，他們也認為這個結論下得過於倉促和虛妄。因為，測定人的能力範圍，認識和判斷這些事的困難性，這是一項巨大和艱難的學問；他們懷疑人是不是能夠解決這個問題。
既然說什麼都不可能認識，那麼誰又能說人是不可能認識什麼的，其實他自己也不見得知道是不是可能。
——盧克萊修
知道自己無知，判斷自己無知，譴責自己無知，這不是完全的無知；完全的無知，是不知道自己無知的無知。因而皮浪派宣揚的是猶豫、懷疑和探詢，什麼都不肯定，什麼都不保證。心靈的三個功能：想像、欲望和同意。他們接受前兩種功能；最後一種功能，他們讓它處於模稜兩可的狀態，不對任何一邊表示，哪怕是一點點的偏向和傾斜。
有的人由於他們國家的習俗，或者父母的教育，或者經常在懂事以前沒有判斷和選擇能力，像遇到一場風暴似的非常偶然，選擇了這個或那個看法，斯多葛的或伊壁鳩魯的學派，此後永遠附在上面再也不能脫身，仿佛吞進了魚鉤不能擺脫：“他們依附任何哪個學派，都猶如風浪把他們拋上一塊礁石，緊緊抱住不放。”但是那些人為什麼不能同樣維護自己的自由，不再約束和奴役下去考慮事物呢？“他們的判斷力愈是不受影響，他們愈是自由和獨立。”自己可以擺脫其他人所受的必要束縛，不是一種優勢嗎？凡事疑而不決，不是勝過陷入幻想所產生的種種謬誤嗎？暫且不作決斷，不是強於參加亂哄哄的紛爭嗎？
至於皮浪主義者的生活行為，還是跟平民百姓沒有兩樣。他們要服從自然要求，滿足情欲衝動，遵守風俗習慣，尊重文藝傳統。“因為上帝要我們使用事物，不要我們認識事物。”他們在日常行動中任憑這些原則的指引，不表示意見與評論。這使我沒法把有人對皮浪的看法跟這條道理湊合起來。他們說他愚蠢、麻木，過著逃避人世的遁跡生活，不會躲開小車的衝撞，佇立於懸崖之前，不願服從生活規律。這超過了他的學說。他不願意變成石塊或木頭；他要做一個有生命的人那樣演說、推理，享受生活中的一切樂事，正當健康地利用和發揮肉體與精神上的一切潛力。有人僭用想入非非、虛無縹緲的特權，去任意支配真理、安排真理和創立真理，皮浪開誠布公，對這些特權敬謝不敏。