了得網文學_伊利亞隨筆選（平裝插圖本）

編輯推薦

太陽，天空，微風，獨自漫步，夏天的假日，田野的綠意。可口的魚湯肉汁，社交往來，舉杯共歡，燭光點點，爐邊清談，無傷大雅的虛名浮利，諧言妙語，以至於俏皮的反話本身——這一切，難道都要隨著生命一同消逝嗎？
我一無妻子，二無家屬，因而個人每日所思也就無從超出於自我之外；再者，既然沒有兒女繞膝嬉笑之樂，我也就隻好退入往事回憶之中，把自己早年的影子過繼下來，作為自己的後嗣和寵兒。倘若我這些想頭在你看來都不過是異想天開，倘若在你眼裡我簡直是妄誕得出了格，得不到你的同情，我就隻好退回到伊利亞的空幻迷霧之中，抵擋冷嘲熱諷的侵襲。
——查爾斯·蘭姆

內容簡介

《伊利亞隨筆》荟萃了英國著名作家查爾斯·蘭姆（Charles Lamb，1775-1834）出色的隨筆作品，堪稱十九世紀英國文學的瑰寶。在這些隨筆中，蘭姆以“伊利亞“為筆名，從日常作息、家長裡短切入，將平生感念娓娓道來；隨筆主題既與蘭姆本人的獨特經歷水乳交融，又浸淫於廣闊深摯的人道主義氛圍；文風含蓄迂回之餘，亦不失情真意切，纖毫畢現地展示了英式隨筆的至高境界。正如三十年代我國作家梁遇春所言：對於心靈的創傷，蘭姆是一劑“止血的良藥”。
本書選錄了《伊利亞隨筆》中的主要作品，包括《南海公司回憶》、《除夕隨想》等諸多名篇。著名翻譯家劉炳善先生的譯文精到而雋永，恰到好處地傳達了蘭姆獨樹一幟的文字魅力。本書所配的二十多幅插圖，出自英國著名畫家謝帕德（Ernest H. Shepard）手筆，極具收藏價值。

蘭姆及其《伊利亞隨筆》（譯序）
南海公司回憶
牛津度假記
三十五年前的基督慈幼學校
兩種人
除夕隨想
拜特爾太太談打牌
愚人節
往年的和如今的教書先生
在麥柯利村頭訪舊
關於尊重婦女
記往年內殿法學的主管律師們
飯前的禱告
次看戲蘭姆及其《伊利亞隨筆》（譯序）
南海公司回憶
牛津度假記
三十五年前的基督慈幼學校
兩種人
除夕隨想
拜特爾太太談打牌
愚人節
往年的和如今的教書先生
在麥柯利村頭訪舊
關於尊重婦女
記往年內殿法學的主管律師們
飯前的禱告
次看戲
夢幻中的孩子們（一段奇想）
海外寄語
掃煙囪的小孩禮贊
關於京城內乞丐減少一事之我見
論烤豬
一個單身漢對於已婚男女言行無狀之哀訴（以上選自《伊利亞隨筆》）
故伊利亞群行述
窮親戚
讀書漫談
馬爾蓋特海上泛舟記

天纔並非狂氣論
退休者
巴巴拉·斯——
友人落水遇救記
三十五年前的報界生涯
古瓷器
酒鬼自白
“家雖不佳仍是家”辯（以上選自《伊利亞隨筆續集》）
附論：查爾斯·蘭姆（沃爾特·佩特）

在線試讀

南海公司回憶
看官，假定你也像我一樣，是一個瘦瘦怯怯、靠著養老金過活的人，當你在英格蘭銀行領過了半年的用度，要到花盆客棧，定上往達爾斯頓、夏克威爾或者北郊其他地方的住所去的馬車座位，難道你就沒有注意：從針線街拐向主教門大街的左首，有一幢外表壯觀、神態淒涼的磚石結構大樓嗎？恐怕，你看了它那敞開的氣宇軒昂大門，露出暗幽幽的庭院，其中曲廊回繞，圓柱矗立，卻罕有人跡出入，一眼望去，隻見像巴克魯薩似的一派荒涼景像，你也不免常常要留連一番吧！
往年，這裡是一家公司——熙熙攘攘的商業活動中心。那時，大批商人為贏利的欲望所鼓舞，紛紛來到這裡——如今，這裡仍然進行著某些交易活動，可是過去的那種熱火朝天勁兒再也沒有了。現在，這裡仍然可以看到雄偉的柱廊，闊大的樓梯，辦公室寬敞得如同宮殿裡的豪華大廳——其中卻是空空如也，要不然，稀稀落落地隻有一兩個小職員；在那更為神聖的內院和會議室，隻能看到小差役和門房的尊容——室內的桃花心木的長條桌案已被蟲蛀，那燙金的臺布顏色業已暗淡，桌子上其大無比的銀制墨水壺也早已干涸，隻有到了某些隆重日子，董事們纔到這裡莊嚴就座（宣布某項股息作廢）；——在那些壁板上懸掛著已故的經理和副經理的畫像，安妮女王的畫像，以及來自漢諾威王室的兩位國王的畫像；懸掛著極大的海上航線圖——後來的地理發現已使它們變成古董；——墨西哥的地圖，由於灰塵厚積，像夢幻似的蒙蒙嚨嚨；還有巴拿馬的海灣深度表！——在長廊的牆壁上，白白掛著許多弔桶，裡邊裝的內容足可消滅任何火災——除了近發生的那一次；在這些建築的下邊，還有一排排巨大的地窖，往日裡數不清的金銀錢幣曾在那裡存放，形成“不見天日的窖藏”，足夠讓瑪門去安慰他那孤寂的心；——然而，那次鼎鼎大名的騙局像氣泡一般破滅時，這一切財富都一下子蕩光散盡了！
這就是南海公司。至少，這就是四十年前我所熟知的那個南海公司——一座壯觀的遺址。從那時以來，它又有了什麼變化，我可就沒有機會親自驗證了。我想，時間總不能使它煥然一新吧。風也無法使得一潭死水掀起波瀾。到如今，那水面上的污垢隻能積得更厚。當年，靠著啃喫公司裡那些陳年分類賬、日記賬把自己養肥的那一批蠹蟲，自然早已停止了劫掠活動，而由一代又一代更為伶俐的子孫接替著它們，在那單式、復式的賬冊上編織纖細的回紋花樣。一層層新的灰塵積聚在舊的積塵之上（這叫作污垢的異期復孕！），它們很少受到觸動，隻是偶有好事者的手指伸進來，想要探究一下安妮女王時代的簿記到底是什麼格式；再不然，也有人懷著並不那麼神聖的好奇心，企圖揭出那次騙案的一些秘密——它那巨大的規模，讓我們當代那些侵吞公款的小人物回顧起來隻覺得驚佩不已、望塵莫及，就像現今搞陰謀的人想起沃克斯那一回超人的大陰謀臉上所流露的表情一樣。
在那場騙局中崩散的南海公司，願你的靈魂安息！輝煌的建築，如今，在你那牆垣之上，留下來的隻有寂靜和荒涼！南海公司回憶
看官，假定你也像我一樣，是一個瘦瘦怯怯、靠著養老金過活的人，當你在英格蘭銀行領過了半年的用度，要到花盆客棧，定上往達爾斯頓、夏克威爾或者北郊其他地方的住所去的馬車座位，難道你就沒有注意：從針線街拐向主教門大街的左首，有一幢外表壯觀、神態淒涼的磚石結構大樓嗎？恐怕，你看了它那敞開的氣宇軒昂大門，露出暗幽幽的庭院，其中曲廊回繞，圓柱矗立，卻罕有人跡出入，一眼望去，隻見像巴克魯薩似的一派荒涼景像，你也不免常常要留連一番吧！
往年，這裡是一家公司——熙熙攘攘的商業活動中心。那時，大批商人為贏利的欲望所鼓舞，紛紛來到這裡——如今，這裡仍然進行著某些交易活動，可是過去的那種熱火朝天勁兒再也沒有了。現在，這裡仍然可以看到雄偉的柱廊，闊大的樓梯，辦公室寬敞得如同宮殿裡的豪華大廳——其中卻是空空如也，要不然，稀稀落落地隻有一兩個小職員；在那更為神聖的內院和會議室，隻能看到小差役和門房的尊容——室內的桃花心木的長條桌案已被蟲蛀，那燙金的臺布顏色業已暗淡，桌子上其大無比的銀制墨水壺也早已干涸，隻有到了某些隆重日子，董事們纔到這裡莊嚴就座（宣布某項股息作廢）；——在那些壁板上懸掛著已故的經理和副經理的畫像，安妮女王的畫像，以及來自漢諾威王室的兩位國王的畫像；懸掛著極大的海上航線圖——後來的地理發現已使它們變成古董；——墨西哥的地圖，由於灰塵厚積，像夢幻似的蒙蒙嚨嚨；還有巴拿馬的海灣深度表！——在長廊的牆壁上，白白掛著許多弔桶，裡邊裝的內容足可消滅任何火災——除了近發生的那一次；在這些建築的下邊，還有一排排巨大的地窖，往日裡數不清的金銀錢幣曾在那裡存放，形成“不見天日的窖藏”，足夠讓瑪門去安慰他那孤寂的心；——然而，那次鼎鼎大名的騙局像氣泡一般破滅時，這一切財富都一下子蕩光散盡了！
這就是南海公司。至少，這就是四十年前我所熟知的那個南海公司——一座壯觀的遺址。從那時以來，它又有了什麼變化，我可就沒有機會親自驗證了。我想，時間總不能使它煥然一新吧。風也無法使得一潭死水掀起波瀾。到如今，那水面上的污垢隻能積得更厚。當年，靠著啃喫公司裡那些陳年分類賬、日記賬把自己養肥的那一批蠹蟲，自然早已停止了劫掠活動，而由一代又一代更為伶俐的子孫接替著它們，在那單式、復式的賬冊上編織纖細的回紋花樣。一層層新的灰塵積聚在舊的積塵之上（這叫作污垢的異期復孕！），它們很少受到觸動，隻是偶有好事者的手指伸進來，想要探究一下安妮女王時代的簿記到底是什麼格式；再不然，也有人懷著並不那麼神聖的好奇心，企圖揭出那次騙案的一些秘密——它那巨大的規模，讓我們當代那些侵吞公款的小人物回顧起來隻覺得驚佩不已、望塵莫及，就像現今搞陰謀的人想起沃克斯那一回超人的大陰謀臉上所流露的表情一樣。
在那場騙局中崩散的南海公司，願你的靈魂安息！輝煌的建築，如今，在你那牆垣之上，留下來的隻有寂靜和荒涼！
古老的商行，你坐落在繁忙熱鬧的商業中心—一處於狂熱不安的投機活動之間——離你不遠的英格蘭銀行、倫敦交易所和東印度公司如今正當生意興隆，它們那自尊自大的神氣，對於你這麼一位失了業的窮街坊來說，簡直是一種侮辱——日是，對於像我這樣以沉思默想為事的閑散人，你那悄然無聲中的吸引力——那種萬動俱息的狀態——擺脫一切俗務，歸於恬靜自安——那種簡直像是修道院似的懶洋洋的情調，叫人何等喜愛！到了黃昏時分，我懷著何等虔誠的敬意，在你那空蕩蕩的房間和院落裡漫步！它們，喚起我對於往事的回憶——某位已故會計師的幽靈，耳輪上似乎還影影綽綽夾著一枝鵝毛筆，從我身邊輕輕走過，像他生前一樣拘謹古板。活的賬目，活著的會計師，統統讓我糊塗，因為我不會算賬。但是，存放在你櫥架內的那些廢棄無用的大賬本，如今這些體質退化的小職員三個人也休想把它們挪動一下——它們上邊那些古趣盎然的花體字，朱紅色的裝飾紋樣，那些寫得一絲不苟、帶著一串串多餘零頭的三欄計數金額——還有，在賬本開頭那些充滿宗教熱情的話語，因為我們虔誠的祖先若不先把這些話念誦一番，絕不動筆記賬、寫提貨單——而且，有些賬簿使用了那麼貴重的小牛皮做封面，簡直使人感到自己正在打開一部“精本圖書”，——這一切，令人看了不唯賞心悅目，而且受到教益。對於這些往昔的陳跡，我可以欣然觀賞。你所留下的那些沉甸甸的、樣式奇特的像牙柄削筆刀，仿佛和赫庫力士所使用的東西一樣結實——因為，我們的祖先不同於今之所好，無論什麼東西都愛使用大號的。所以，就連如今的吸墨粉的盒子，也比過去的小。
回想起來——我說的是四十年前的老話——南海公司裡的那些職員也和我以後在公事房裡踫見的那些人迥然不同。他們身上沾染著這個地方的獨特風味。
他們當中大多數是單身漢——因為公司付不起豐足的薪水。事情又不怎麼多，他們也就成了愛耽於空想的好事之徒。由於上邊說過的理由，一個個老氣橫秋的。他們脾氣各不相同，加之並非從小就湊在一塊兒（那樣倒可使得團體中各個成員之間自自然然互相了解、接近），而大多是到了中年、性格都已定型的時候纔進入這個公司，所以，他們必然要把各自的習慣和怪癖統統帶到這裡來——這對於一個公共團體來說有點兒格格不入。這麼一來，他們就好像形成了一隻挪亞的方舟，一批怪物，一伙帶發修行的僧侶，大戶人家的一群食客——養起來，與其說是為了使喚，不如說是為了擺排場。然而，他們又是一群愛聊天兒、愛玩兒的快活人——光是擅長吹奏德國長笛的就有好幾位。
那時候的出納員是一位叫埃文斯的威爾士人。一看此人的臉色，就知他有點兒他們貴同鄉的那種火暴脾氣，可是在根本上他倒是一位可敬的聰明人。他往自己頭發上撒了發粉，讓它卷起來，自始至終留著我年輕時候在漫畫裡見過、大家稱為“花花公子式”的發型。他就是那種公子哥兒的後一個代表。我仿佛又看見他坐在賬桌旁，整個下午，如有人所雲：“像一頭閹過的雄貓似的悶悶不樂。”他在清點現金的時候，手指頭老是打顫，好像生怕周圍的人都要來偷他的公款；在疑神疑鬼當中，覺得連自己也不例外，至少，愈想就愈覺得自己真說不定會成為一個盜竊公款的人。隻有到了下午兩點，當他坐在安德頓的店裡喫烤小牛頸肉的時候，他那淒然的面孔上纔露出一點兒高興的神氣（那個咖啡店裡至今還掛著他的肖像，那是在他去世前不久，店主特地叫人為他畫的，因為他連續二十五年一直是那裡的常客）——但是，到了傍晚，茶會和訪友纔是他真正興高采烈的時候。鐘聲敲響六點，他那為大家聽熟的剝啄之聲同時也在門上響起——這已經成為朋友們家中多次談笑的題目。這位老單身漢到哪家，哪家就高興。這時候，他的拿手好戲纔算開場。他一邊喫著小松糕，一邊談笑風生，聊開了遺聞軼事。談起了倫敦的今昔，就連他那鼎鼎大名的老鄉班南特也不見得比他更滔滔不絕、如數家珍：那些早已倒坍的古老劇院、教堂、街道的遺址——過去的洛薩芒德池塘在什麼地方——還有桑園和奇普塞德的大噴水池——還有許許多多從老輩子傳下來的有趣故事——以及霍加斯畫人他那名畫《中午》裡、因而使之千古不朽的那些模樣特別的人物，即那些法國人——他們的祖先本是新教的勇士，為了躲避路易十四及其龍騎兵的迫害，逃到我國，在七日晷儀近旁，在豬巷那微賤的避難之地繼續燃燒那純正的宗教信仰之火。
埃文斯屬下的副手叫做托馬斯·臺姆。這個人愛彎著腰，帶出點兒貴族的派頭。你如果在通往西敏大廳的半路上遇見過他，也會把他當成一位貴族。我說的彎腰，指的是把身子略微向前欠一欠——這在大人物來說，就表示出由於常常放下身份聽取小人物的請求，時間久了，養成這麼一種習慣。交談正在進行之時，你覺得這樣的人高不可攀，跟他談話真有點緊張。但是，等談話結束，你松一口氣，想一想自己競被他那樣的拿腔作勢所震懾，相當無聊，又不禁啞然失笑。他的智力低下，連一句格言或諺語都弄不懂。他的頭腦處於像一張白紙那樣的原始狀態。一個喫奶小孩子也能把他問住。那麼，他憑什麼那樣神氣？他有錢嗎？哦，不！托馬斯·臺姆很窮。他和他太太表面上裝得像上流人，可在家裡天天日子怕都不大好過。他太太身材長得勻稱而瘦弱，顯然並沒有沾染上過分嬌養自己的毛病。不過，她的血管裡流有高貴的血液。據她說，她的門第，通過某種曲折復雜的親戚套親戚的關繫——這個，我當初就沒有徹底弄明白，如今更無法從宗譜學方面找出確鑿證據來說明，——可以一直追溯到那赫赫有名而又命運險兇的德文瓦特家族。托馬斯·臺姆那欠身為禮的奧秘就在於此。這一雙性格溫順、樂在其中的夫婦，你們居於卑微的地位，又處於無知無識的暗夜之中，大概唯有如此一念，如此一點兒溫情，纔足生活當中鼓舞著你們的一顆孤零零的明星吧！對於你們來說，它代替了財富、地位、光輝的成就——它抵得上所有這一切。而且，你們並不憑借它去侮辱別人；但是，隻要你們把它佩戴起來，僅僅作為一件防身鎧甲，就沒有人敢來侮辱你們——它是“榮譽和安慰”。
當時那位會計師約翰·蒂普卻完全是另外-種人。他既不自命血統高貴，也根本不把這種問題放在心上。他認為“會汁師乃是天下了不起的人物，而他自己又是天下了不起的會汁師。”不過，約翰並非沒有自己的業餘愛好。他拿小提琴來打發自己的空閑時間。他還唱歌——他唱的歌兒自然比不上奧爾菲斯彈著七弦琴唱得那麼好聽，而是發出一種非常刺耳的尖叫和噪音。他住在針線街的一套漂亮公房裡（那套房子，不知如今換了何人居住），其中雖說沒有多麼值錢的東西，但也足夠寬敞，可以讓人充分享受自得之樂——在那裡，每隔兩周，總有古人所謂的“美妙歌喉”在那裡引聲高唱，都是他從各個俱樂部、樂隊、合唱隊裡搜羅而來的——還有那些、第二大提琴手、低音提琴手、單簧管吹奏者聚集在他的房間裡，喫他的冷羊肉，喝他的甜酒，誇他是知音。他高坐在他們當中，就像邁達斯國王。可是，一回到辦公桌，他就變了一個人。在那裡，無關正事的念頭一律取消。誰要扯什麼花裡胡哨的閑話準要挨罵。政治不談。連報紙也太文雅、太抽像。人生的天職就在於注銷股息單。為了結算出公司全年賬目中的收支差額，他得在年底日日夜夜工作，花掉整整一個月的時問，雖然與上年的差額相比，那出入之數也不過僅有二十五鎊一先令六便士而已。他那心愛的公司處於半死不活的狀態（像倫敦人說的），蒂普並非熟視無睹，他也並非不盼著過去開發南海的希望剛剛興起的時候那種激動人心的日子能夠再來——因為，不管把他放到現在或是過去的生意興隆的公司裡，處理錯綜復雜的賬目他都是一把好手。但是，對於一個真正的會計師來說，進款數目多少是無關緊要的。小小的零頭和在它前邊的成千七萬巨款對他都是同等重要。他是一位真正的演員，不管扮演的角色是國王或是農夫，他都同樣認真賣力。在蒂普看來，規矩就是一切。他的生活過得規規矩矩，做事情就像拿尺子在紙上畫出來似的。他手裡的筆就像他的心一樣正直。他是世界上頂可靠的遺囑執行人，所以，不斷有人來纏著他做遺囑執行人——這往往既惹他大發脾氣又舒解其好名之心，兩者程度相抵。這時，他往往要把那些小孤兒咒罵一通（因為他愛賭咒），可他又堅決維護他們的權利，就像那位托孤的死者的手抓得一樣緊。盡管如此，他也有個膽小的毛病——對這一點，有一兩個跟他作對的人起了一個難聽的外號——然而，為了尊重死者，請你允許我們把這件事說得稍稍體面一點兒。造物主的確賜給約翰·蒂普過多自我保存的本能。但是，對於這種怯懦，我們並無鄙視之意，因為它在本質上並不包含任何卑劣或奸詐的東西；它隻暴露自己，並不傷害你；這隻是個人氣質問題——他缺乏羅曼蒂克情調和敢做敢為的氣魄；生活中踫上攔路虎，他是絕不會像福丁布拉斯那樣，“為一根草也要大爭特爭”，即使事關所謂的面子。蒂普一輩子不敢登上驛馬車的車夫座位，不敢倚靠陽臺上的欄杆，不在圍欄頂上行走，不從懸崖邊緣向下望，沒有放過槍，也從不參加水上聚會——隻要做得到，他總是盡量讓你去。然而，也從來沒有人說他為了錢財或者由於受到威脅而拋棄自己的朋友或原則。
下邊，我們再把哪些死者從塵埃之中呼喚出來——他們那尋常的性格具有不尋常的特色？亨利·曼，我能把你忘記嗎？——你，南海公司的纔子、精練的筆杆子、“作家”！你上午進辦公室，中午離開，（你在辦公室有什麼可干的？）都要說一句帶刺兒的笑話。你那些嘲諷和笑話現在已經銷聲匿跡，它們隻保存在已被世人忘卻的兩本舊書裡，兩三天以前我幸而在巴比康一家書攤上找到它們，讀了瀆，覺得你的文筆簡潔、清新、帶有警句味道，依然生氣勃勃。但是，你那樣的俏皮話，在如今這種吹毛求疵的時代是有點兒黯然失色了——你那些題目，跟今天流行的這些“時髦的小玩意兒”相比，的確已經陳舊了——然而，曾幾何時，你在《公簿報》和《紀事報》上關於查塔姆、謝爾本、羅金阨姆、豪、伯戈因和克林頓等人，以及把不服王化的一批殖民地從大英帝國活活拆散的那場戰爭——關於凱佩爾、威爾基、索布裡奇、布爾、鄧寧、普拉特和裡奇蒙，以及如此這般的小小政治權謀，發表種種高見；在那些年月，你也是風雲一時。——
沒有這麼滑稽可笑，而且性格還相當暴躁的，是那位愛吵吵嚷嚷、絮絮叨叨的普魯默。他的身世，據口碑所傳，來自赫特福郡的普魯默家族，不過，從血統上講大約算是庶出而非嫡傳，隻能用左斜線當作紋章。——某些家族相貌特征也證實了這種看法。他那傳說中的生父，老瓦爾特·普魯默，在生前是位浪蕩公子，常到意大利遊歷，是個見過世面的人。他也是那位如今依然健在，在威爾一帶有一所漂亮、古老的宅子，並且代表本郡出席一屆又一屆議會的老輝格黨人的光棍兒伯伯。瓦爾特在喬治二世時期是位活躍人物，曾經因為免費郵遞權的問題，和馬爾巴羅老公爵夫人一同受到下議院傳訊。
……

書摘插畫

商品搜索

商品分类

【醫學】

【各大出版社】