了得網文學_布寧散文

內容簡介

外國散文，浩如煙海。名家群星璀璨，佳制異彩紛呈：或飽含哲思，深沉雋永；或清新質樸，恍若天籟；或激情如熾，詩意縱橫；或嬉笑怒罵，酣暢淋漓……二十世紀以降，中國廣泛吸納異域文化，許多外國散文名家日漸為國人熟識和喜愛，外國散文的寫作深刻影響了中國現代散文乃至現代文學的生成與發展。為集中展示外國散文乃至現代文學的生成與發展。為集中展示外國散文名家的創作風采，我們邀請國內著名學者、翻譯家精心遴選名家佳作，一人一冊，每冊約二十萬字，並輔以作家、作品有關的珍貴圖片若干，荟集成這套外國散文插圖珍藏版，分輯出版，首推二十種。

作者簡介

伊萬·布寧（1870-1953），俄羅斯作家，詩人。生於貴族家庭。早期創作以詩歌為主，文筆抒情、細膩，自成風格。九十年代致力於散文創作，其作品結構嚴謹，語言簡潔，心理描寫傳神，被高爾基稱為當代優秀的文體學家。1920年僑居法。1933年因為以嚴謹的藝術纔能使俄羅斯傳統在散

走向天涯
墓志銘
靜
篝火
通夜霞光
數目字
早年紀事
鐵騎武士之歌
耶利哥的玫瑰
割草人
半夜的金星
變容
陳年舊事
不相識的朋友走向天涯
墓志銘
靜
篝火
通夜霞光
數目字
早年紀事
鐵騎武士之歌
耶利哥的玫瑰
割草人
半夜的金星
變容
陳年舊事
不相識的朋友
黑夜的海上
主教
蜣螂
盲人
蒼蠅
名氣
題字
灰兔
書
夜
大水
青年和老年
深夜時分
狼
小教堂
傳說

在線試讀

走向天涯
一
長久以來使得大家惶惶不安的事情終於有了定局，大渡口村一下子空了一半。
在這個夏日的黃昏，許多白色、淺藍色的農舍被遺棄。許多人永遠地離開了本鄉本土，離開了大渡口村那些花園之間的綠色小巷，離開了塵土飛揚的集貿市場——每逢晴朗的星期日上午，集市上總是人聲鼎沸，熱鬧非凡，小客棧裡一片爭吵和對罵，小販們高聲叫賣，乞丐們唱著歌，小提琴胡亂地拉著，裡拉琴發出憂郁的嗡嗡聲，而在這一片嘈雜聲中，神態高傲的犍牛半閉著眼睛躲開直射的陽光，昏昏欲睡地咀嚼著干草。被撇棄的還有五顏六色的果園菜地，將長長的蒼白色葉片垂向流入河灣的泉水邊的茂密柳叢。在靜靜的夜晚，水裡會發出深沉而單調的嘆息，好像有人在吹一隻空桶。人們永遠地離開了家鄉，為了遠方的烏蘇裡土地而“走向天涯”……
當村西山頭的寬闊清涼的暗影掩蓋了這個坐落在谷地的村莊的時候，由谷地直到地平線上的一切——樹叢、河灣就都被落日的反光染成了紅色，河對岸的沙地像金子一般閃光，穿各色鮮艷節日服裝的人聚集到一座古老的白色教堂附近水邊那草木叢生的地方，一些哥薩克人和運販糧鹽的烏克蘭農民還在那裡做長途跋涉前的祈禱。
在開闊的天空底下，滿載著什物的大車之間，祈禱開始了。人群中是死一般的寂靜，神父的聲音清晰可聞，禱詞的每一個字都落到了每一顆心的深處……
從前已經有過許多眼淚滴進這個地方。全副武裝準備出征的“武士”們曾經站在這裡。他們也是與妻兒告別，猶如生離死別，不止一個人的心裡提前唱起了悲壯的烏克蘭民歌：“黑海中，白石上，有一隻雄鷹在哀鳴……”等待著許多人的是“土耳其的鐐銬，伊斯蘭的苦役”，還有途中的“大霧”，草原土崗下的孤獨的死亡，一群群老雕張著瓦灰色翅膀“要撲向黑色鬈發，啄出哥薩克人的眼珠……”然而那個時候哥薩克人引以為榮的自由高於一切。如今這裡站著的卻是一群灰溜溜的人，把他們永遠地趕往地角天涯的不是哥薩克人的隨心所欲，而是貧窮，是河對岸的燦燦黃沙。他們就像是參加為自己舉辦的追薦亡靈儀式，一個個摘下帽子靜靜地垂頭而立。隻有燕子發出響亮的呢喃聲從他們頭上飛過，沒入傍晚的空中，沒入蔚藍色的高天裡……
接著哀嚎聲大作。在人們喉音很重的話語、哭喊聲中，大車隊出動了，沿著大路向坡上走去。大渡口村在故鄉的谷地裡後一次顯現在人們眼前，然後就看不見了……連大車隊也消失在莊稼地後面，消失在低低的夕陽的餘暉中……
送行的人漸漸返回。
他們一群一伙地從坡上下來，走向自己的小屋。有的隻嘆了一口氣就滿不在乎地匆匆回家去了。不過這樣的人少。走向天涯
一
長久以來使得大家惶惶不安的事情終於有了定局，大渡口村一下子空了一半。
在這個夏日的黃昏，許多白色、淺藍色的農舍被遺棄。許多人永遠地離開了本鄉本土，離開了大渡口村那些花園之間的綠色小巷，離開了塵土飛揚的集貿市場——每逢晴朗的星期日上午，集市上總是人聲鼎沸，熱鬧非凡，小客棧裡一片爭吵和對罵，小販們高聲叫賣，乞丐們唱著歌，小提琴胡亂地拉著，裡拉琴發出憂郁的嗡嗡聲，而在這一片嘈雜聲中，神態高傲的犍牛半閉著眼睛躲開直射的陽光，昏昏欲睡地咀嚼著干草。被撇棄的還有五顏六色的果園菜地，將長長的蒼白色葉片垂向流入河灣的泉水邊的茂密柳叢。在靜靜的夜晚，水裡會發出深沉而單調的嘆息，好像有人在吹一隻空桶。人們永遠地離開了家鄉，為了遠方的烏蘇裡土地而“走向天涯”……
當村西山頭的寬闊清涼的暗影掩蓋了這個坐落在谷地的村莊的時候，由谷地直到地平線上的一切——樹叢、河灣就都被落日的反光染成了紅色，河對岸的沙地像金子一般閃光，穿各色鮮艷節日服裝的人聚集到一座古老的白色教堂附近水邊那草木叢生的地方，一些哥薩克人和運販糧鹽的烏克蘭農民還在那裡做長途跋涉前的祈禱。
在開闊的天空底下，滿載著什物的大車之間，祈禱開始了。人群中是死一般的寂靜，神父的聲音清晰可聞，禱詞的每一個字都落到了每一顆心的深處……
從前已經有過許多眼淚滴進這個地方。全副武裝準備出征的“武士”們曾經站在這裡。他們也是與妻兒告別，猶如生離死別，不止一個人的心裡提前唱起了悲壯的烏克蘭民歌：“黑海中，白石上，有一隻雄鷹在哀鳴……”等待著許多人的是“土耳其的鐐銬，伊斯蘭的苦役”，還有途中的“大霧”，草原土崗下的孤獨的死亡，一群群老雕張著瓦灰色翅膀“要撲向黑色鬈發，啄出哥薩克人的眼珠……”然而那個時候哥薩克人引以為榮的自由高於一切。如今這裡站著的卻是一群灰溜溜的人，把他們永遠地趕往地角天涯的不是哥薩克人的隨心所欲，而是貧窮，是河對岸的燦燦黃沙。他們就像是參加為自己舉辦的追薦亡靈儀式，一個個摘下帽子靜靜地垂頭而立。隻有燕子發出響亮的呢喃聲從他們頭上飛過，沒入傍晚的空中，沒入蔚藍色的高天裡……
接著哀嚎聲大作。在人們喉音很重的話語、哭喊聲中，大車隊出動了，沿著大路向坡上走去。大渡口村在故鄉的谷地裡後一次顯現在人們眼前，然後就看不見了……連大車隊也消失在莊稼地後面，消失在低低的夕陽的餘暉中……
送行的人漸漸返回。
他們一群一伙地從坡上下來，走向自己的小屋。有的隻嘆了一口氣就滿不在乎地匆匆回家去了。不過這樣的人少。
老頭子老婆子們佝僂著，聽天由命地默默往回走，當家的莊稼漢神情嚴峻地蹙著眉頭，由父母牽著的孩子哇哇地哭，年輕的村婦村姑大聲嚎叫。
瞧，有兩個女人沿著石路往坡下走去。其中一個體格健壯，個子不高，皺起眉頭，用一雙神情嚴肅的黑眼睛茫然望著谷地遠方。另一個是高挑身材，還在哭泣……她倆都穿著節日服裝，可是在哭的那一個拿袖子捂著眼睛哭得多傷心啊！她那烏克蘭土布裙下面露出的雪白的襯裙下擺多麼好看地垂在一雙上等山羊皮的靴子上啊……當尤黑姆的父親肯定地說他不搬走的時候，她高興得不得了，挑著兩隻桶大聲唱著跑到河邊去，一直唱到深夜。可是後來……
尤黑姆不知所措地對她說：“津卡，爹昨晚醒來就說：‘咱們搬！，我說：‘怎麼回事，爹，您不是說……’爹說：‘得了，我做了個夢……”’
瞧，坡上風車旁邊站著幾個老頭子，其中一個是瓦西裡·施庫季。他個子高，肩膀寬，有點駝背。從他身上還可以感覺得到草原人的強壯，但是他的面容極為哀傷！他已經活到快入土的年紀，卻再也聽不到親人的聲音了；他要死在陌生人的農舍裡，而且沒有人來給他合上眼睛。叫他臨死與家人，與子輩、孫輩分離。他的身體還算硬朗，本來可以走到遷移地，可是上哪兒去弄遷移必須繳納的七十盧布呢？
老頭子們站在坡上六神無主地交談著，各人有各人的心事。他們一直在朝鄉親們遠去的那個方向張望。
後一輛大車早已從他們的視野中消失。草原空了。雲雀歡快而柔和地唱著，發出陣陣顫音。晴朗的一天平平靜靜地到了終點。綠油油的莊稼和青草在四周自由自在地生長著，遠遠地有些土崗逐漸暗淡，土崗之外是一望無際的半圓形地平線，天地之間隻有草原連著遠方海洋似的淡藍色穹蒼。
“這烏蘇裡邊區到底是個什麼樣的地方呢？”老頭子們手打遮陽望著西方奮力想像那遠在天邊的神奇之鄉，以及橫亙在那神奇之鄉和大渡口村之間的廣袤空間，並且在想像中看到滿載著家什、女人和孩子的長長的大車隊，車輪軋軋地緩慢前行，看家狗們跑著，穿肥腿褲的“大叔”們跟在大車隊後面，踩著被夕陽曬熱的松軟的灰土路大步走著。
說不定他們也在望著那叫人猜不透的淡藍色遠方心裡想：
“烏蘇裡邊區到底是個什麼樣的地方呢？”
老施庫季拄著拐杖，把帽子拉到額前，正想著他兒子的那輛大車，溫順地微笑著喃喃說：“我把鋸子和拉貨車都給了他……怎麼蓋房他現在也知道了……沒事兒！”
其他人不聽他的，說：
“好多人都完了！好多好多人呢！”
天色暗下來，村裡異樣的寂靜。
南方夏日的黃昏有朦矓的輕煙使深谷向晚的碧藍變得柔和，給這一大片低地的巨幅畫——沿河有茅舍似的樹叢，河灣有閃著幽光的水，高處有一棵棵獨立的白楊——平添一抹墨色。古老的大渡口村，它那些互相緊挨著的農舍，在一座多石的山腳下的窪地上，顯得灰蒙蒙的。河對岸的沙地黃得像成熟的黑麥田，此刻也黯淡無光。沙地以外的景物更是無法分辨，隻見黑壓壓的一片片樹林。遠處呈暗紫色，與黃昏的天空混成一片。
夏日黃昏這平靜的谷地上的景物一向如此……可又不完全一樣！許多農舍沒了燈光，封死了門窗，悄無聲息……
留下的人幾乎都已回到自己家中。大路空下來。隻有幾個人在路上慢慢地走，他們送行送到近的一個岔路口。
他們感覺心裡忽然空了，周圍是難以理解的寂靜——忙忙亂亂的送行結束以後往回走向空了的房屋的人都會有這種感覺。他們下坡的時候已經用另一種眼光來看這座村莊了，就像外出了很長時間返回故裡一樣……
不知誰家的小屋上空升起了好聞的炊煙……平靜而又尋常……
在這些互相緊挨著的農家小院、昏暗的花園中間，點亮了一盞燈，好像一顆小紅星……
望著點點燈火，望著谷地，老頭子們漸漸散去。於是坡上、路旁隻剩下幾架黑糊糊的風車伸著一動不動的翼。
瓦西裡·施庫季默默地從坡上下來，臉上掛著異樣的老年人的悲哀的微笑。他慢慢關好柵欄門，慢慢穿過小小的院子，消失在小屋裡。
這小屋是自家的，然而施庫季不再是它的主人。別人把它買下了，隻不過讓施庫季“住到死”而已。要快點……
在屋裡悶熱的黑暗中，有一隻蟋蟀在爐灶後面觀望似的低鳴著……它似乎在傾聽……一群瞌睡的蒼蠅在天花板上發出嗡嗡的聲音……老施庫季拱起背無言地坐在黑暗中。
他在想什麼吧？也許在想某個地方有一輛大車沿著隱隱發自的大路吱嘎吱嘎走著？唉，想又有什麼用！
從河那邊傳來一個少女的嘹亮歌聲：
哦，升起來，升起來，
明光光的月亮！
深沉的寂靜。南方的夜空綴滿大顆大顆珍珠似的星星。在夜空的背景上有一株紋絲不動的白楊的黑色剪影，下面是一座農舍的黑色屋頂、白色牆。那白楊的枝葉漏下點點星光……
他們走得還不遠。
他們在故鄉天空下的草原上宿夜，但是覺得離開親切習慣的一切已經有千裡之遙。
他們像一群漂泊的茨岡人，在大路邊扎營。他們卸了馬，做了晚飯，時而不安地交談，時而陰郁地一言不發，互相回避……
終於一切都靜下來。
星光下可以分辨出胡亂擠在一處的黑糊糊的大車，躺著的人，以及低頭喫草的馬。手執皮鞭的守夜人在大車旁邊瞌睡地瑟縮著，打著哈欠，愁悶地嘹望那黑暗中的草原……
當他們聽到一輛路過這裡的大車發出吱嘎吱嘎的聲音的時候，他們是多麼高興而振奮啊！一位同鄉！大家把同鄉團團圍住，笑著使勁握他的手，好像有好多好多年不見面了。
談話聲吵醒了睡在地上的人，他們靦腆地藏著歡喜的心情，也向過路人圍攏來，點燃了煙鬥，準備跟他聊到天明……
然後一切又都靜下來。
這會見使他們心情激動，當他們用上衣蓋著頭漸漸入睡的時候，心裡還在想那遠在天邊的從未去過的地方，一路上要經過的大路和大河，以及拋在身後的故園……
氣溫下降。人、路、地界、滿被露水的莊稼——一切都在沉睡。
從遙遠的田莊上隱隱約約傳來雞啼聲。紅得朦矓的月牙兒已經走到天邊，幾乎沒了光輝。月牙兒周圍的天空開始泛出淡綠色，地平線那邊的草原是一片黑暗，而地平線上有黑黑的東西凸起，那是些土崗。隻有星星和土崗在傾聽草原上死一般的寂靜，傾聽在睡夢中忘記了自己的悲哀和漫漫征途的人們的呼吸。
這些倏忽即逝的生靈的悲或喜與那些千萬年來始終沉默著的土崗何干？他們過完自己短暫的一生就讓位給別的同類生靈，後繼者又會有他們的悲和喜，也一樣要從地面上消失得無影無蹤。那些土崗已經見過許多在草原上宿夜的大車和野營，見過許多人，許多悲和喜。
大約隻有星星知道，人的悲哀是多麼神聖啊！
墓志銘
在我們那個草原小村靠邊的一座農舍之外，就是昔日進城的大路，它消失在黑麥田間。大路旁邊，在一：商伸展到天盡頭的麥穗海洋的起始處，麥地裡，有一株枝繁葉茂、樹干白白的垂枝白樺。從路上深深的車轍中長出野草，開著黃色和白色的野花。那株白樺給草原的風吹彎了，在它淡淡的透光的樹蔭下立著一個早已朽壞的灰色木十字架，帶一個三角形木板頂，以便給一幅蘇茲達爾風格的聖母像遮擋風雨。
一株樹干白白的、樹葉如綠綢一般的樹矗立在金黃色的麥子中間！某年某月某日，個來到這地方的人在自己的份地上豎起這個有頂的十字架，並且請神父來為頂下的“聖母庇護像”舉行了祝聖儀式。從此這幅聖像就日夜庇護著這條草原上的路，冥冥中保佑著勞動農民的幸福。我們小的時候很害怕這個灰色十字架，從來不敢向它的頂下看一眼，隻有燕子敢於飛到那裡去，甚至在那裡做窩。然而我們在它面前又都肅然起敬，田為我們都聽到我們的母親在漆黑的秋夜裡低聲念叨：
“聖母啊，求你庇護我們！”
我們那裡的秋天晴朗而寧靜，安詳得使人以為那些晴朗的日子不會有盡頭。遠方是蔚藍色的，而且深邃，天空明淨溫和。這時節可以清楚地辨認出草原上離我們遠的一座土崗，它在一片開闊平坦的黃色麥茬地上。秋也給了白樺金黃色的裝束，白樺喜氣洋洋，沒有注意到這種裝束不耐久，葉子會一片片落下，直到它脫光了這裝束站在一塊金黃色的地毯上。秋令它銷魂，它幸福而又順從，枯干的黃葉從下面反照著它使它生輝一呈現出七彩的蛛絲在它周圍的陽光中輕輕飛舞，緩緩落到枯干扎人的麥茬兒上……人們給了這些蛛絲一個秀美的名字——“聖母紗”。
一旦秋摘下溫順的假面具，那日日夜夜就變得令人恐怖。風無情地撕扯著白樺的脫盡葉子的枝條！一座座農舍像天氣不好的時候扎煞著羽毛的雞一樣兀立著，黃昏的霧氣在低空順著赤裸的平川跑。夜間農家院後面有狼的眼睛閃閃發光，妖魔鬼怪往往由狼的目光投射出來。如果村外沒有那個有頂的十字架，這樣的夜晚真讓人心驚膽戰。從十一月初到來年四月，暴風不斷地用雪花覆蓋田野和村莊，那株白樺樹會被掩埋到十字架木頂的高度。有時候從穿堂裡嘹望田野，強勁的暴風雪在十字架的木頂下發出嘯聲，在尖尖的雪堆上冒煙，呻吟著跑過平川，掃除高低不平的路上的痕跡。這種時候，迷路的旅人在風雪迷霧中一看見這個從雪堆裡冒出頭來的十字架，就會懷著希望在自己胸前畫十字，知道天後在這白雪皚皚的荒原上空並沒有睡覺，她在護佑著自己的村莊和暫時沒了生氣的原野。
原野長時間死氣沉沉，但是草原上的人從前耐寒。終於那十字架開始從漸漸塌下去的灰色積雪中長出來。遍地畜糞被凍成一團團堅冰的大路也開始解凍，和暖的三月的濃霧降臨。陰天，雨霧中的農舍屋頂發黑，而且冒著煙……接著晴天一下子取代了霧天。整個積雪的原野飽含水分，逐漸解凍，解了凍的原野在太陽照射下容光煥發，無數的溪流使它顫動著。草原在一兩天之內就換了新顏：遠遠望去，這一馬平川的邊緣還有略帶灰藍色的積雪，但是已經像春天那樣發黑了。皮毛顯得粗糙的牲畜從圈裡放出來，一個鼕天體力下降的馬和牛在牧場上或來回走動，或躺在地上，寒鴉飛落到它們瘦成一把骨頭的脊背上，扯下它們的毛去築自己的巢。春天來得快又不還寒——牧草長得好，牲畜可以在有溫和露水的草場上喫草！晴天正午已經可以聽到雲雀唱歌，風吹日曬使得土地一天天干起來，牧童們的臉開始變黑。等到春雨澆下來，聲春雷喚醒大地，上帝就讓農作物和野草在靜靜的星夜裡生長，不必為自己的田地擔心的老聖像從那十字架的木頂下溫柔地向外望著。夜晚潔淨的空氣中有一絲植物的清香，草原上平安無事，從報喜節起就不燒旺火的村莊安靜而黑暗，姑娘們也不在晚霞染紅天邊的時候為告別訂婚的女友唱歌了。
接著不是一天一個樣，而是一小時一個樣。牧場綠了，屋前的柳樹綠了，白樺綠了……下雨了，炎熱的六月天過去了，花開了，歡樂的割草季節來到了……我記得夏天的風怎樣輕柔地、無掛無慮地吹得絲綢般的白樺樹葉沙沙作響，攪亂了葉叢，使白樺的細嫩枝條垂向田裡的麥穗。我記得聖三一節的晴朗的早晨，就連蓄大胡子的農民，那些純種俄羅斯人的後代，也在用白樺樹枝編成的大冠冕下露出了笑容。我記得聖靈降臨節唱的粗獷的歌，我們在日落時分要到附近的一個小橡樹林裡去煮粥，然後拿些瓦片把粥盛出來擱在許多小土丘上，“祈求布谷鳥”預報佳音。我記得聖彼得節的“太陽遊戲”，我記得喜歌和熱鬧的婚禮，我記得在地裡，在開闊的天空下，向保佑天下受苦人的慈悲聖母所做的動人的祈禱……
生活不停留在一個地方，舊的不斷過去，我們送走它的時候往往懷著極為惆悵的心情。
……

書摘插畫

商品搜索

商品分类

【醫學】

【各大出版社】