了得網文學_不是我，是風：勞倫斯妻子回憶勞倫斯

編輯推薦

把這本《不是我，是風》的傳記與勞倫斯本人的散文選集《在文明的束縛下》一起出版真是太好的事情了！可以讓讀者兩書並讀時，清晰而深切地領悟勞倫斯其人、其言。
在勞倫斯的散文中，他反復想要表達的就是生命的活性，靈魂與本能的自由，應該誠實於人的本質，男人忠誠於自己的男性本質，女人忠誠於自己的女性本質，男人與女人、人與人、人與環境這間發生內在而自然的關繫，真正活生生的關繫，否則就是背叛生命。他散文的內容是那麼健康、那麼光明、那麼純潔、那麼精深，充滿想像力與創造性，充滿赤誠的熱愛與激情。那麼他的生命、他的生活呢？他是如何愛上一位有“腦袋裡的性”的有膚之發，如何私奔，如何雙雙旅行在歐洲、美洲、澳洲、亞洲的大地上，生活在海邊、山林、高原、湖畔、牧場及城市中？如何愛他的妻子並與家人、朋友們真摯地交往，與世界各地的人與環境發生真切而自然的關繫，如何強有力地以純淨的心靈、敏銳的感知和強烈的表達願望來寫作、繪畫，處於什麼樣的生命狀態？
勞倫斯夫人弗裡達在這本《不是我，是風》裡真實地記錄下勞倫斯生活和他們的愛情。

★一個人的作品必須和他的生活放在一起看，孔子、屈原、尼采、斯賓諾莎等等如此，勞倫斯也是這樣。
★若想更清晰地閱讀勞倫斯的作品，領會其中的意思，必須要了解他的生活和作品的創作背景。勞倫斯的作品中，有大量的自我生活的寫照，他的小說中的女主人公多半有弗裡達的身影，他的散文中的觀點完全是他慣常的生活態度。

內容簡介

D.H.勞倫斯一生漂泊，在美洲、歐洲、澳洲都曾生活過。能記錄他一生的當屬這部由其夫人撰寫的回憶錄。這本書從二人相識開始記述，直到勞倫斯生命終結。全書記錄翔實，完全可以作為勞倫斯作品的參考讀物，而且語言優美，富有思想性，不失為一部絕佳的回憶錄、散文集。
★我找到了我需要的一切，我仿佛覺得自己可以像小溪裡的鱒魚、陽光下的雛菊一樣蓬勃興旺。他慷慨地奉獻他自己：“我是你的，把我的一切統統拿去吧。”而我，也毫不猶豫地索取和奉獻。
★那是一種比語言更純的東西，是在自己生命的完美中產生的一種勝利感。
★就像玫瑰踮著腳慢慢地從花蕾中開放，我看見這女人的靈魂藏在她的眼內，在一陣狂喜之中，我坐著觀賞那未名的花朵在那兒施弄魔法。

楔子
相遇
雙雙出走
伊薩特爾河谷
徒步去意大利
1913-1914年
一次大戰
勞倫斯和我母親
戰後
美國
返回歐洲
夜鶯
信札
接近尾聲楔子
相遇
雙雙出走
伊薩特爾河谷
徒步去意大利
1913-1914年
一次大戰
勞倫斯和我母親
戰後
美國
返回歐洲
夜鶯
信札
接近尾聲
結束語
附錄：勞倫斯年譜

媒體評論

書評：
弗裡達的傾聽

《不是我，是風》是勞倫斯夫婦的一部回憶錄。勞倫斯從未寫過自傳，因此了解他的生平故事的人甚少，而且有些人對其有完全失實的猜想。對勞倫斯的誤解，也阻止了讀者真正理解他的作品。
弗裡達在書中真實地把一個“

在線試讀

楔子

昨晚還是那麼寒氣料峭，盡管已經到了五月中。
眼前是一片牧場。草場的東北部橫亙著克裡斯托山脈，緩緩地伸向遠處的沙漠。夜幕中，高大的松樹如黑黝黝的步哨，佇立在這大約二十英畝的苜蓿地邊。越過這個松林，便是一片白雲般飄浮的沙漠。縱目遠眺，可以看見陶斯那地方閃爍的幾點燈光，一堆牧人燃起的篝火。一切的一切都籠罩在綴滿繁星的天穹下。繁星高掛在松樹枝頭，高掛在那棵畫有勞倫斯肖像和鳳凰的大樹上，依偎在大山的輪廓旁，閃爍於銀河之外。萬籟俱寂，唯有星星。除了星星還是星星。
今天清晨，加利那峽谷流下來的水在渠邊還飄著粼粼的冰塊。這冰是從高山上融化下來的。流水匆匆，仿佛歌唱著流經我的血液。
現在已是正午，天氣暖融融的。低窪處的沙漠沐浴在多雲的陽光下，印著雲朵投射下的一團團陰影。苜蓿地一片蔥翠。近幾天的太陽催發了苜蓿的綠葉。
此刻，我正端坐在勞倫斯和那些印第安人修建的小木屋裡，端坐在勞倫斯自制的椅子上。椅子上蒙著一塊刺繡。記得刺繡的坯布是我們在巴黎的帕伊大街買的。刺繡花了我不少時間，而每當我繡乏了時，勞倫斯就會接過去繡上幾針。
這是一把漂亮的椅子，盡管十分粗糙，粗糙得就像是鉛筆刀削出來的。
我就這麼坐著，想寫些什麼。
我原先並不打算寫這本書。我希望把沉默獻給勞倫斯。他會希望我寫這本書嗎？他會像鄙視其他知識婦女那樣嘲笑我嗎？我寫的東西會有價值嗎？
我寫這本書是為了自吹自擂？我想是的。問題是吹出來的能不能是一種清脆而令人振奮的聲音？會不會隻是一種呼哧呼哧、扭曲走調的怪音？我能聽見我們真正的生活之音，聽見那快活的、大膽的、又略帶悲傷的旋律嗎？
不管怎麼說，這是我的書，我正要寫這本書。我真的理解了一切了嗎？或者，我隻是在記錄一些毫無意義、令人乏味的生活瑣事？
我真的有必要這麼寫嗎？勞倫斯已經說的不是比我想說的強千萬倍嗎？這本書，這本需要花費很多時間和精力的書能有用處嗎？能給人帶來歡欣嗎？後人會從我們生活中汲取教訓、發揚優長、避免我們所犯的錯誤嗎？
我默默地思考著……楔子

昨晚還是那麼寒氣料峭，盡管已經到了五月中。
眼前是一片牧場。草場的東北部橫亙著克裡斯托山脈，緩緩地伸向遠處的沙漠。夜幕中，高大的松樹如黑黝黝的步哨，佇立在這大約二十英畝的苜蓿地邊。越過這個松林，便是一片白雲般飄浮的沙漠。縱目遠眺，可以看見陶斯那地方閃爍的幾點燈光，一堆牧人燃起的篝火。一切的一切都籠罩在綴滿繁星的天穹下。繁星高掛在松樹枝頭，高掛在那棵畫有勞倫斯肖像和鳳凰的大樹上，依偎在大山的輪廓旁，閃爍於銀河之外。萬籟俱寂，唯有星星。除了星星還是星星。
今天清晨，加利那峽谷流下來的水在渠邊還飄著粼粼的冰塊。這冰是從高山上融化下來的。流水匆匆，仿佛歌唱著流經我的血液。
現在已是正午，天氣暖融融的。低窪處的沙漠沐浴在多雲的陽光下，印著雲朵投射下的一團團陰影。苜蓿地一片蔥翠。近幾天的太陽催發了苜蓿的綠葉。
此刻，我正端坐在勞倫斯和那些印第安人修建的小木屋裡，端坐在勞倫斯自制的椅子上。椅子上蒙著一塊刺繡。記得刺繡的坯布是我們在巴黎的帕伊大街買的。刺繡花了我不少時間，而每當我繡乏了時，勞倫斯就會接過去繡上幾針。
這是一把漂亮的椅子，盡管十分粗糙，粗糙得就像是鉛筆刀削出來的。
我就這麼坐著，想寫些什麼。
我原先並不打算寫這本書。我希望把沉默獻給勞倫斯。他會希望我寫這本書嗎？他會像鄙視其他知識婦女那樣嘲笑我嗎？我寫的東西會有價值嗎？
我寫這本書是為了自吹自擂？我想是的。問題是吹出來的能不能是一種清脆而令人振奮的聲音？會不會隻是一種呼哧呼哧、扭曲走調的怪音？我能聽見我們真正的生活之音，聽見那快活的、大膽的、又略帶悲傷的旋律嗎？
不管怎麼說，這是我的書，我正要寫這本書。我真的理解了一切了嗎？或者，我隻是在記錄一些毫無意義、令人乏味的生活瑣事？
我真的有必要這麼寫嗎？勞倫斯已經說的不是比我想說的強千萬倍嗎？這本書，這本需要花費很多時間和精力的書能有用處嗎？能給人帶來歡欣嗎？後人會從我們生活中汲取教訓、發揚優長、避免我們所犯的錯誤嗎？
我默默地思考著……
無論如何，我將盡可能真實地記載我們的生活。往往需要經過長時間的努力，我和勞倫斯纔會對某個問題達成一致。跟他生活在一起，實在是苦得很，然而又其樂無窮。一是一，二是二，沒有任何修飾和裝腔作勢。但還是留下了一些生活事實，得出了一種永恆的真理。
無論生活中發生了什麼，究其根本，都是因為我們之間那種不變的默契，都是圍繞著我們周圍層出不窮的新奇事。
我們有那麼多“戰役”要打，那麼多的東西要擺脫，要超越。我們倆都是偉大的戰士。
我們要解決一般夫妻間的爭吵，力求平衡，防止一方越位而引起整體的傾倒。這種人類關繫的平衡是勞倫斯探討的一大主題。在他看來，男人和女人都應該保持各自的尊嚴和獨立，同時保持一種相互的契約關繫，就像北極和南極，由此囊括他們之間的整個世界。
此外，還有階級的差異。我和勞倫斯分別來自不同的階級，我們都必須超越自己的階級，再生於我們獨立自我的本質之中。這種本質比任何階級劃分都要來得深刻。
除了階級，還要跨越種族界線。他是英國人，清教徒，嚴峻而堅定，具有很高的覺悟和責任心；而我，則是個德國人，模稜兩可，搖擺不定，像孤雲般四處飄遊。
隻有一個共同點，那就是創造新生活的欲望。正是這一點使我們真正地志同道合了。
至於說已經理解了勞倫斯，或者說試圖解釋他的思想，我想我還不至於這麼傲慢，這麼蠢。我和他在一起遠不止隻是理解。理解隻是我們生活中很小的一部分內容。我們有那麼多的理想，那麼多無法企及的、未開墾的領地。從本質上說，勞倫斯和我都喜歡探險，所以，我們一直在那兒探索著。
我隻知道我感到他永遠是個謎。有時，這種感覺壓倒了一切，使我失去了自己的意識，就像大火燃盡了我的身軀，隻留下敬畏和驚嘆。
有時，我恨他，恨不能把他推開，仿佛他是個惡魔。而在其他時候，我則像對待天氣那樣對待他。當春天來臨時，風和日麗，一切都顯得那麼美好。可換了一天——咳！一切全變了，天冷颼颼地下著雨。這時，我多想，多想雲開日出啊！
我知道天纔具有人類全部的情感，從崇高的到賤的。我知道人應該是他自己，無論是美的還是丑的。
生活和情感在不斷地變化。我們不是照片，“紀念碑上的耐心”，勞倫斯不是，我也不是。我們的關繫不僅僅隻是一部浪漫史，就像他的作品不僅僅隻是職業的寫作一樣。
他的愛抹去了我過去全部的羞恥、禁錮、失敗和痛苦。他使我獲得了新生，變得朝氣蓬勃，像小鳥一樣自由自在地生活，無憂無慮。他為我生存的自由而戰，他贏了，一如他的寫作。他以自己對同胞強烈的責任心和愛心，力圖用自己的作品使他們擺脫陳腐的過去，搬掉壓在他們頭上的、歷經幾個世紀的僵死的思想和情感。
世人能像我一樣從他身上得到那麼多教益嗎？
但願如此，但願將來會是如此。

相遇

想起來讓人喫驚，勞倫斯當時竟會對我一見鐘情。我無法想像自己在當時會是個很可愛的女人。我那時已三十一歲，有三個小孩。我的婚姻似乎很美滿。我擁有一個女人可以要求得到的一切。然而，正如勞倫斯所說的，當時的我像一件“被纏得亂七八糟的罩衫”。
遇到勞倫斯之前，我結識了一位弗洛伊德的忠實弟子，因此，滿腦子都是些沒有消化的理論。那位朋友對我啟發很大。在那以前，我像一個夢遊人，生活在一個傳統的固定模式裡，是他喚醒了我真正的自我。
出生是痛苦的，脫胎換骨更不像開玩笑那麼簡單。讓自己進入內在的自我，那區別於他人的自我，委實是一個痛苦的過程。
人們常在那兒談論性，我實在無法理解他們的意思。聽他們的口吻，好像性是隻青蛙，會獨個兒活蹦亂跳，同生命的其他部分，同一個人的成長、成熟毫無關繫似的。人們所說的那種性，我永遠理解不了。我應該十分感激地說：性對我來說還是一個謎。
把理論應用於實踐是毫無意義的。我完全相信：如果“性”是自由的，那麼這個世界就會直接進入天堂。我這個人總感到同社會格格不入，因而備受折磨，深感孑然。進入真正自我的過程使我失去了平衡，感到孤立無援。當世上有那麼多人的想法與我相悖時，我還能做什麼呢？但我不能自暴自棄，不能屈服。我並沒有感到四面楚歌，隻是感到格格不入。我無法接受這個社會。
就在這個時候，勞倫斯闖進了我的生活。
那是１９１２年４月的一天。他來我家喫午飯，同我丈夫討論去一所德國大學任教的事。當時的勞倫斯也正處在他一生的關鍵時刻。他母親的過世第二次摧殘了他的健康。他放棄了在克羅伊登任中學校長的職位，為的是告別他過去的生活。
他進屋時，我和他打了個照面。瘦長的身軀，步履輕盈，動作敏捷而充滿自信。他顯得那麼的平凡，或許正是這種平凡纔吸引了我的注意力。我們四目相視，但不僅僅是目光的交流。呵，這會是一個怎麼樣的家伙呢？
午飯前的半小時，我們倆在我的臥室裡交談。法國式的落地扇敞開著，春風吹拂起窗簾，我的孩子們在草坪上玩耍。
他說他已經完成了對女人的探索。他措辭激烈地指責女人，我則饒有興趣地聽著。在那以前，我還從來沒有聽過這樣的觀點。我笑出聲來。但看得出來，他的確花了不少努力，不像在開玩笑。我們在一起談論了俄狄浦斯，通過交談，彼此開始有了理解。
那天晚上，他告辭出去後，一路走著回家，這段路至少要走五個小時。不久，他給我寫了一封信，信中說：“你是全英格蘭出色的女人。”
我在回信時寫道：“你又不認識全英格蘭所有的女人，何以知道我出色？”他在我們第二次見面時告訴我：“你根本沒注意到你丈夫的存在，你根本沒把他放在心裡。”說實在的，我不喜歡他這種率直的批評。
復活節那天他又來了，這是個陽光燦爛的日子。我的孩子們在花園裡搜尋復活節彩蛋。
女傭們也都出去了。我想燒點茶，去點煤氣灶，可又不知怎麼總也點不著。對此，勞倫斯變得脾氣很壞，直截了當地說我。這讓我非常不習慣。
話說回來，真正了解我的還是勞倫斯。他從一開始就看透了我，就像看透一層玻璃，發現我是在強顏歡笑。我本以為在別人面前露出悲哀是可鄙的、卑賤的、邪惡的，但他卻看穿了我滿面春風後的堅硬外殼。
我至今不理解，他怎麼會在那個時候愛上我、需要我。無疑，我的確擁有他所謂的“腦袋裡的性”，相信女人也會去追男人。但事實上，真正的我卻膽小得很，像野生動物般地害怕同他人接觸。
就這樣，我們的關繫發展了。
有一天，我們相約在德比郡火車站會面。我的兩個女兒也跟著我們。我們在早春的森林和田野間漫步了很長一段路。其間，兩個女兒像其他小家伙一樣，東跑來西跑去。
我們走到一條小溪邊。溪上橫跨著一座小石橋。勞倫斯給我的孩子做了幾隻紙船，放進一些火柴，任其悠悠地順流而下，穿越那座石橋。然後他把一些雛菊花放在溪水中，雛菊花面朝上逐流而去。勞倫斯蹲在溪邊，盡情地與孩子們玩著，完全把我置之度外了。
突然，我發現自己愛上他了。他觸發了我身上一種新的溫情。那次以後，事情就發展得很快了。
有一個星期天，他又來看我。正巧，我丈夫出門了。“晚上留在這兒吧，”我說。“不，我不會在你丈夫不在時在這裡過夜。但你必須把真情告訴他，我們倆一塊兒走，因為我愛你。”
當時我真是嚇壞了。我知道這會給我丈夫帶來多麼可怕的打擊。他一直很信任我。但是，一種超乎我之上的力量迫使我給了他一個沉重的打擊。第二天，我便離家出走了。我把兒子留給了他父親，把我的兩個女兒帶給了她們在倫敦的祖父、祖母。我在漢普斯特德希思同她們告別。內心痛苦不堪，眼前茫茫一片。我感到自己再也不可能同她們一起生活了。
勞倫斯在查林渡口車站等我。我將隨他而去，一輩子也不離開他了。
勞倫斯使我的身軀和心靈都擺脫了過去全部的生活。這個二十六歲的年輕人把握了我的全部命運。這時，我們相識還不到六個星期。我無能為力，隻得聽任命運的安排。

雙雙出走

我們在森林渡口踫頭，坐船橫渡灰蒙蒙的英吉利海峽。我心中充滿了希望，但也不無惱喪。放眼望去，除了灰色的大海，黝黑的天幕，便是顛沛的輪船和我們自己。
我們到達梅斯時，正值我父親在那兒舉辦他服役五十周年的慶典。家裡住滿了我父親的孫子、外孫和其他親戚。我們隻好住在一家旅館裡。這是個令人興奮的時光，樂隊高奏，慶賀電報雪片般地從英國飛來。我一方面要照顧勞倫斯，一方面又惦掛著我的孩子。我母親想讓我過去同她住在一起，而愛我的父親則十分痛苦地說：“我的孩子，你都干了些什麼呀？我總以為你很有頭腦。我想我是了解這個世界的。”我回答說，“不錯，你也許了解，但你不了解什麼是好的。”我就是想了解這世上好的東西。
當時，梅斯正好有個交易會。那天我和我妹妹約翰娜一起漫步在“快樂的土耳其”貨攤，徜徉在耍蛇人、緊身衣女人和罐罐缸缸之間。
當時的約翰娜，或“努西”（我們都這麼叫她）正值豆蔻年華，風華正茂，打扮漂亮入時。突然，勞倫斯頭戴便帽，身穿雨衣，出現在一個角落裡，明顯和環境格格不入。唉，約翰娜會怎麼看待他呢？我心裡犯了嘀咕。
他走過來同我們說了幾句話，又走開了。出乎我意料的是，約翰娜對我說，“你可以跟他走，可以信任他。”
起初，除了我的妹妹，誰也不知道勞倫斯的到來。有一天下午，我和勞倫斯一起在梅斯的防築工事行走時，一個步哨走來，拍拍他的肩膀，懷疑他是個英國軍官。我隻得求助於我父親纔得以擺脫困境。嗨，這麼一來，一切就都露餡了。我便把勞倫斯帶回家去用下午茶。
他同我父親隻見過一面，就是在我們家裡。他倆目光犀利地對視著——一邊是我的父親，純粹的貴族，一邊是勞倫斯，礦工的兒子。我父親不無敵意地請勞倫斯抽香煙。那天晚上，我做了一個夢，夢見勞倫斯和我父親在那兒打架，結果勞倫斯贏了。
對勞倫斯來說，氣氛太緊張了。他不久就離開梅斯去了萊茵蘭德，我仍然留在梅斯。
下面是幾封勞倫斯寫來的信。從信中可以從他那一方看出當時我們的處境。

我非常煩惱，又無能為力。我知道這一切也使你十分痛苦。你差不多已經到了忍耐的極限。事情就是如此：昨天美妙的東西到今天也許就成了可怕的邪惡。但這沒什麼，就像患病一樣，你所要做的就是咬緊牙關，盯著牆壁，耐心地等待。
你說你明天要去德國，我無法確定。我必須知道火車的時刻表。你什麼時候出發，哪一天、幾點鐘、哪趟車、幾等車廂？務請盡早通知我。你想，除此之外，我還能干些什麼？無論何時，我都會去你那兒——但一定要告訴我何時可以去。
此時，你的大腦一定在經歷一場狂風暴雨。我感到無能為力，無頭無腦的，像個思緒無法集中的傻瓜蛋。看在上帝的分上，把情況告訴我，確切的情況。我多想替你做這世上一切能做的事，可我卻什麼也干不了。昨天我以為一切都很美好，但今天我卻不喜歡我的情感——不祥的預感。我擔心自己會淪落下去，變得像條好不容易從泥土裡鑽出來的黃鱔，得靠牙齒纔能繼續生存。在英國，我感到自己透不過氣來。真想過去看看你，或者你來看我。
Ｄ．Ｈ?勞倫斯
星期二
於伊斯特伍德

我明天一點二十五分到金斯渡口，行嗎？我今天不能來，因為我在等幾件送去洗衣房的衣服，裁縫那兒也有些衣服。我本準備星期五出發，但星期四那天簡直什麼也干不了。對不起，這可能會使你很煩。
你能到金斯渡口來一下，或派個人來一下嗎？或者，盡早給我打個電話，告訴我你的打算。我們現在的處境真讓人惱透了。
我時時刻刻都在替你擔憂，這是小看你了嗎？但不見到你我實在安不下心來。明天的這個時候，我將到達倫敦。
我希望你自己準備一點錢。我這兒隻能搞到十一鎊。有位朋友還欠我二十五鎊錢，但他現在手頭也很拮據，我不想去打擾他。無論如何，十一鎊是足夠我們去梅斯的船費了。到了那裡以後，我會絞盡腦汁想辦法的。
唉，天哪，我必須說，加尼特所謂的“創造歷史”不是世上舒服的事。如果我能知道你那兒的情況，我也就無所顧忌了。而如今，我終日悶悶不樂，憂然神傷。
等到明天，等到明天，等到明天（我差不多要寫上ａｄｅｍａｉｎ了）。
Ｄ．Ｈ?勞倫斯
１９１２年５月２日
於伊斯特伍德女皇廣場
又及：如今我還沒向任何人提起我們的事。天哪，但我多想知道你現在的情況啊。
該死的雨！我想，雨下得這麼大，你是不會出去的。不一會兒，我就要去踫踫運氣了——已經九點十五分了。我不知道你住的確切地址。所以，如果我找不到你，我將把這封信放在四號。那是我能到達的近的地方，是這樣嗎？
如果我踫不到你，那我想今天也就見不到你了。因為今天是個節假日。這我不在乎。我知道，我介意也是無濟於事的。
我想去鄉村走走，如果那還有一點美好的東西的話。我大約兩點半回來。我會盡我所能快去快回的。
讓我們離開梅斯吧。告訴埃爾斯，我沒有發火。我怎麼會呢？你是善意的靈魂，和你在一起，又怎麼會動氣呢？但我希望能夠安排我們自己的事。
不要愛我不值得愛的地方——但也不要說我這個人太自私。我不知道今天早上你是怎麼回事。你是想表現出聰明、善良，還是想挽救我的健康？其實，你大可不必。我對明天去你那兒喫午飯並不那麼熱心——但我完全掌握在你的手心——“哦，主啊，我把自己托付於你……”我希望你做你想做的事，而不必去考慮我去你父親家這類小事。說來奇怪，現在你的意志就是我的意志。
我愛你。但每次我說這句話前，總是緘默無語，說不出口。也許，這隻是我的英國血統在作祟。
把我托付給你姐姐。我很喜歡她。我想對她說，——這對你說了也沒用：“ＡｙｅｚＰｉｆｉｅｄｅｍｅｉ”
真的，我不是在開玩笑。這兒發生了什麼，抑或沒發生什麼對我來說都關繫不大，而在這幾天裡，這一點，倒是十分重要的。如果你扳扳手指，數數你在德國的日子，然後把它們同接下去將要在諾丁漢獃的日子比較一下，你就會發現你是在廉價出賣主權（別介意，我不過說說而已）。是的，你並不想那麼做，可事實上主權正在一分錢一塊地賣出去。
別因為我這幾句話而難過，否則的話，我就要——讓我想想……，我就要進寺院修道去了，其實，這旅館就已經很像一座修道院了。
這是我讓你離開我的後一天。盡情地利用它，玩得開心些。
於梅斯

我實在忍受不了了，受不了了。這兩個小時，我紋絲不動，隻是這麼坐著，想著。我已經給埃爾斯寫了一封信，你當然不必把它寄出去。但你必須告訴她我說的一切。對我來說，再也沒有什麼羞恥可言，也無須任何謊言。讓它們去干它們的吧。真蠢！再也不需要托詞、撒謊、中傷、害怕。我感到自己差點兒要被悶死了。這除了拖延還能是什麼呢？不，我受不了了，太糟糕了。
我愛你。讓我們正視一切，承擔一切，忍受一切。這種在爛泥底下的匍匐我實在受不了。
我恐怕有些誇張。可我竭力想干點事，卻什麼也干不了。這環境就像一根繩子緊緊地捆在我的胸上。再也不能這樣下去了。如果你同意的話，我馬上就走。我將等在梅斯，直到你得到埃爾斯對事實真相作出的反應。
真的，在我們這件事上，我再也不想用虛假的言行來遮掩了，我也不希望你那麼做。
我不想開玩笑，不想笑，亦不想讓你輕松愉快。這環境太折磨人了。這環境，這環境簡直讓人受不了——不，我受不了。我太愛你了。
別把這封信給你的姐妹看——不，我們還是放乖些吧。你是清白的，可你弄髒了你的腳。我會在簽名時，簽上你對我的稱呼——勞倫斯先生。
別難過——如果我不愛你的話，你喜歡怎麼稱呼就怎麼稱呼，我纔不在乎呢。
但我愛你。上帝啊，我為愛而祈禱。
星期二

我現在在旅館裡，喫過飯了。一切都顯得很愜意。這旅店很小，店主既是老板，又是侍從，也是服務臺服務員。反正什麼事都一個人干。他的英語、法語、德語都說得十分動聽。很明顯，他是去過國外流飯店的。他似乎有一種把事情做好的本能，隻是有那麼一點愛吹牛，他的妻子（他們是一對年輕夫妻）給客人打啤酒，十分有趣。這兒價格很便宜，每人每天兩馬克五十分，還管一頓早飯。這比我在德特斯克的房間要便宜，房子也比那要強多了。房間在二樓，有兩張床，相當不錯。
現在你應該到這兒來，應該來。別忘了，你不久就將是我的妻子。到那時，你將不會收到別人給你的信，要有的話，也是寫在我的名下。可你到現在還不來。
我會喜歡特裡爾的——那地方不像梅斯那麼雜亂不堪——新鎮、老鎮、棚屋、工房、教堂、寺院混雜在一起。這是一個怡人的老鎮，到處都綠樹成蔭。我真希望你在這兒。一路上，滿是鮮花盛開的蘋果樹，一片片粉紅，就像爆炸留下的煙霧，還有那如林的葡萄架，整個山坡看上去就像一隻勃然大怒的刺蝟。
我真太愛你了。無疑，到了早上還會有另一場悲劇，我們的錢隻夠我們過兩個星期，而且還不知道下一筆錢從何而來。盡管如此，我仍十分高興，高興極了。我盼望你能在這兒。你會來的，這兒不是梅斯，該死的梅斯！
這旅館裡都是男人——做生意的男人。他們是很懂得怎麼享福和錢的。記住，男人會安排錢。我想這對你來說很有好處。我知道你是不會計較男人的氣氛的。
我開始感到自己成了一個十足的男子漢。我想，我應該這樣，尤其在以這種惡劣的心情等待另一個男人的妻子的時候。別在意，在天堂裡，既沒有婚姻，也沒有放棄婚姻。
我得馬上去把信寄掉——天色已不早了。星期六上午早點兒來。問一下住在德特斯克的布萊克?赫西有沒有我的信。我愛你——也愛埃爾斯——我對她真是感激不盡。
愛你的
Ｄ．Ｈ?勞倫斯
１９１２年５月８日
於特裡爾雷茵斯克旅館

又一天快要過去了——此時正值黃昏落照時分。特裡爾真是個漂亮的地方。這是個悅人的旅館，老板是個趾高氣揚的小個子，但人不錯。他曾在不少國家獃過，所以總是在炫耀他的語言。他的英語說得真不錯。我想，他大約三十五歲左右。剛纔我走進來時——正是夕陽西墜之時——他對我說：“乏了吧？”無疑，我笑了。“有一點兒”，他自己接下去說，顯得溫文爾雅。真讓人忍俊不禁。他總是做一些我的那些男朋友想做的事，在一些細小的事情上表現出對我的關心。
我給報社寫了一篇稿。這稿誰也不去付梓。因為寫得太露，太直率。然而，我可不管這個。我剛剛散步回來——在河那邊走了一段宛如懸崖的陡坡，舒服極了。星期六我將帶你去那兒——到處都是蘋果花和山毛櫸樹，布谷聲聲，美極了。那山毛櫸樹葉子在春天裡仿佛帶著光芒在一片片地湧現。你可以找個好地方，邊喝咖啡邊眺望這個小鎮，就像觀賞扔在底下小河邊的一把爐渣或垃圾。這兒到處可聞鳥啼聲。在那山頂背面，我在山坳裡，曾走過一座插著鮮花的聖母像，那兒美得簡直就像天堂。我當時默默地抽著煙，在心裡推究起有關愛情、人生、戰爭、你和我的哲理來，還考慮了我下一部小說的主題。我因為記不起德語“火柴”這個詞怎麼說，隻好用法語向一位青年牧師借火。他將他點著的雪茄遞過來讓我點煙。這地方沒什麼當兵的，所以我決不憎恨特裡爾。這兒的牧師比士兵要多得多。在我見過的所有牧師中我喜歡他們——不帶一點陰險狡猾。這兒的教堂也很獨特：裡面像個神龕，根本不像教堂——巴洛克風格，奇異怪誕。這小鎮總是讓人感到高興，還有這兒的人。
再過一天，你就要來了。突然，我仿佛見到了你的面頰。我很喜歡你的面頰。此刻，我感到自己所以愛你就因為你那漂亮的面頰。你說這荒唐不荒唐？
我該下樓喫晚飯了。我感到累了。今天走了不少路，再說這幾天也夠喫力的。我夢見Ｅ……正朝著我大發雷霆——我不想把細節告訴你——過了一會兒，他平靜了下來。這回，輪到我去安慰他了。在夢中，我是個魔鬼，是因為我起得太晚。——一般來說，早上睡過了七點人就要做夢。
一天終於過去了。我將同侍從說幾句話。把信寄出。你星期六來嗎？啊，你怎麼能不來！我們得不斷地同生活抗爭，所以，我們彼此不能對立，而必須互相幫助。
記住：星期六，我非常愛你。
Ｄ．Ｈ?勞倫斯
星期四於特裡爾
雷茵斯克旅館
（該信寫在一張印有特裡爾照片的明信片上）

寄上你想了三次而沒有得到的波特尼加拉照片。我想我很聰明。去沃爾德布羅爾的旅行真是古怪而繁復——整整花了七個小時。現在我已經到達尼德拉克斯丹，雷克徹亨斯克，剛剛從科布倫茨那地方來！我還得去特羅伊斯多夫——從沒聽見過的地方！——然後去赫尼夫，後到沃爾德布羅爾轉了四個地方——花了七個小時。你覺得摩澤爾山谷不美嗎？萊茵這地方真是道道地地的德國味。它讓我看了發笑，它好像更適合拿來作劇院。我現在的地址是：萊茵省，沃爾德布羅爾，弗勞、卡爾?克雷克夫轉。近來發生了什麼新的可怕的事嗎？
這個旅行真讓人感傷萬千。
愛你的
Ｄ．Ｈ?勞倫斯
（該信寫在印有特裡爾的波特尼加拉的明信片上）

現在我到了赫尼夫——我後的中轉站。此刻是八點三十分，我還得等一個小時。所以，我不得不像一隻悲哀的天鵝，端坐在一條漂亮的、波光粼粼的小河邊，等待暮色降臨，等待末班車的到來。我要等到十一點以後纔能到達沃爾德布羅爾——路上要走九個小時——這已經是快的了。不過赫尼夫這地方很不錯，很像英國。天已經漸漸黑了。整整一天，隻有在這時，孤獨感纔離開了我，我知道我隻愛你一個人，對其他的一切都無所謂。我知道，有了你，生命將是充實的。
Ｄ．Ｈ?勞倫斯
這兒真是美妙無比。漢納對我很熱情、周到。她丈夫是個“大好人”——但沒什麼趣味。她從不愛他，所以嫁給他就因為她已年過三十，年歲不饒人了。她現在已經喜歡上我了——可別介意，她是的正人君子——正經得不能再正經了。這兒還有個施蒂勒爺爺，已經七十三歲了，一個可笑的老頭。他給我們買了一塊ｍｅｒｚ——一大塊心形的蛋糕，上面蓋著糖、糖葡萄、糖玫瑰、一隻鳥、一隻鴿子——還有三首詩。很奇怪，你們土地的像征到底有多深？是施蒂勒先生把漢納帶大的，因為她當時隻有五歲。她父親死了，可能是死於普法戰爭。我現在很喜歡施蒂勒。
在這兒，我很受尊敬，過得很好——真是一種難得的休息。我們一點也不無聊。漢納很聰明，我們常常就我蹩腳的德語而開玩笑取樂。在這裡獃上三個月，我會學到不少東西的。
這是個靜寂、死一般的小村子，離哪兒都有幾英裡地，相當溫順，有點兒英國味。一旦他們讓我開個頭，我就會很快地寫出不少東西來。那是一部我得用心寫作的小說。
我一般在上午寫作，此刻人很清醒。沃爾德布羅爾對我的健康大有好處，比較涼，使人感到精力充沛。而特裡爾就像一家恆久不變的土耳其浴室。我喜歡這兒的空氣。
如果你要去英國——你會去嗎？——好在我離開這兒之前走。別讓我束手無策地獃在某個可怕的德國小鎮上。你現在還好吧？我並不想因為你而顯得憂心忡忡，因為我已經有點這個味道了。你可以給我寫信，把一些重要的細節告訴我。我想，悲劇從現在起要開始松弛了。
昨天我給你寫了封信，因為寫得很糟，我沒有寄。事情已經好起來了，肯定的，已越來越順了——一定的！
於沃爾德布羅爾

寄來的三封信均已收訖，現在事情發展得很快。請告訴我Ｅ的後決定。我想，他會同意離婚的，因為他覺得你必須嫁給我。這是我寫給他的那封信的結果。再過六個月我們就結婚，好嗎？那以後，我就去慕尼黑。但我們得有一點時間，使我們在一起上路之前能鞏固一下我們的關繫。這地方使我恢復了清醒的頭腦。梅斯還讓你感到難受嗎？我好還是獃在這兒——我想在這兒獃到下周末。我們得周密地制訂出下一步的計劃。如果我下周來慕尼黑，我們靠什麼來生活呢？我們是否能湊合著堅持到我的稿費的到來？在你正式離婚之前我不準備把我倆的關繫告訴任何人。如果我們能度過開頭的三四個月，在經濟上度過，我想我就能使我們在以後的日子裡好好地生活下去。別為孩子而擔心。如果我們有孩子的話，我們會十分開心，並促使自己為他提供一切，如果沒有孩子，我則會遺憾不已。我不相信孩子會影響相愛的戀人。我感到沒有孩子就太糟糕了。我希望你能為我生個孩子——什麼時候生我不在乎。我以前從未想到自己會有這麼確切的要求。你知道，如果我們想擔起扶養孩子的風險的話——不是替孩子擔風險，而是替我們的責任擔風險——我們就必須有個相當穩定的基礎。
我想再過一會兒給Ｅ再寫一封信。也許這回他的態度會好一些。
難道你感覺不出我是多麼的愛你，我們肯定會結婚嗎？隻是讓我們再等一些時間，再次振作起來。兩個抖抖顫顫，或者不如說病病歪歪的人在一起是不會有什麼好的開端的。再等一等，讓我們再等一等，因為我愛你。等待會使你心情更糟嗎？——不，不會的，這隻是一個準備的時間。你知道，像過去的騎士一樣。我仿佛需要一定的時間來作準備——就像齋戒節的前夜需要做準備一樣。對我來說，娶你是一件重大的事情，而不是一種來去匆匆的感情衝動。我很清楚，這是我的婚姻大事。我感到有些受不了，因為這是我一生中的大事，是我的生命。我不由得感到有點害怕，但願能習慣這種心情。如果你覺得我這是害怕，是猶豫不決，那你就冤枉我了。辦事匆匆，拿不定主意的隻能是你。正是即將來臨的事件的力量和必然性促使我等待，使我同它和諧一致。啊，上帝，我就要和你結婚了，難道你看不出來，這是我一生中的事。給我些時間，至少等到下個星期。如果你愛我的話，你是會理解我的。
如果我在你面前顯得慌亂和不情願的話，萬請見諒。
我設法在給你寫信時盡可能貼近我們知道的事實真相，今後也將如此。這使我感到苦惱，生怕你會對我失望，生怕太傷了你的心。但我知道，在必要時，你是很堅強的。
除非我喝醉了，你能把握我的全部心思——這不是阿諛，我這個人討厭阿諛。真奇怪，我發現這時一個人的激情（情欲）不再是一種東聞西竄的東西，而變得平靜和穩定。大概當一個人真正墜入情網時，他的情欲就會平靜下來，成為一種穩定的力量，而不是那種狂風暴雨。那種讓人失去理智的激情其實同真正的愛相去甚遠。如今，我認識了一些我從未想認識的真理。看看我過去寄給你的信——我以後再也不會給你寫那類詩了。我將一心一意地愛你。這也是我新獲得的意識。但我相信會是這樣。
再見！
Ｄ．Ｈ?勞倫斯

我在今天晚些時候收到了你的信——上午收到了你的信、Ｅ的信以及你寫給加尼特的信。在Ｅ的信裡，正如在我寫給他的信裡一樣，可以看出男人在他們的共濟會裡聯合起來反對你的情況。真讓人不可思議。
我將把你寫給加尼特的信寄走。附上他寫給我的一封信，你看後準會忍俊不禁。
一邊在校一份清樣，一邊讀Ｅ的信，真讓人心猿意馬。事情越來越明了了。如果你得回到倫敦，面對判決的話，你非病倒不可。我們還沒有足夠的度量站在被告席上，面對公眾，面對眾人的非難。那會毀了我們，盡管我們不肯承認這一點。我們都失去了平衡，就像那受到猛烈衝擊的彈簧秤。我們好還是安靜一會兒，讓自己休息休息。
事情快要有結局了。我給Ｅ寫信這件事並沒有做錯。
我還沒給我的姐姐寫信。我想等到一切都“木已成舟”後再告訴她。那時，她就隻好接受現實了。
我一切很好。但是，像你一樣我感到不那麼踏實。我們是不是等到倆人心情都好一些時再踫頭？在這兒再獃一個時候，我就會重新振作起來的。如果你一定要去英國，你是否準備去慕尼黑？不，我可不想孤零零一個人獃在慕尼黑。下一步在哪兒我們得定下來。軟弱和猶豫會置我們於死地。告訴我，你下一步到底準備怎麼辦！離婚之事辦得順利嗎？你是不是想回英國？我們是否準備後在慕尼黑安營扎寨？我們是否有足夠的錢生活下去？你同Ｅ有沒有把事情確切地安排好？——看來，要想把事情辦好，非得不帶任何感情因素、個人偏見，冷靜而富有邏輯不可。如今，我們好像被人放在一葉脆弱的木筏上——生活在一艘借來的平底船上，靠借來的錢過活，再也不想受到恐懼的襲擊了。
聽我說，親愛的，既然懸念快要過去，我們就能稍稍虔誠地互相等待。我從內心感到，我再見到你的時候必將是莊嚴的——我對這個時候很嚴肅——不悲傷，啊，不——但這畢竟是我的婚姻，是樁大事——不是什麼可以僥幸獲得，或隨隨便便可以對付的。非到了一切都穩定、安全以後，我是不會去你那兒的。當我到你那兒以後，就什麼也不能使我們再分開了。所以，我們必須等待，等待那一刻的到來。從今以後，我們的舉止和安排都必須講究尊嚴——決不能含糊其辭，隱秘詭詐。我們還必須把錢的問題處理好。如果有必要的話，我準備給出版商寫封信，預支一些。到八月我可以拿到大約三十鎊多一點的稿費，別人還欠我二十五鎊。我們能等到那筆錢再說嗎？
現在我還可以自行其事，因為你還沒有定下來。即便我在這兒獃一個月，也不會在事情確定之前去你那兒。我可以等一個月——甚至一年，等待確切的消息。我實在太怕不確切的事了。
我愛你——這可不是說著玩的——我們將在一起過偉大的，至少是幸福的生活。我不想因為草率匆忙而招致煩惱和痛苦，那將破壞我們之間的感情。
不要認為我這麼做說明我不那麼愛你了。你可以這麼想，但事情絕非如此。我在內心深處愛著你。我真怕有什麼東西會影響我們的愛情。
確切些，親愛的，詳盡些，務實些。在我們的婚姻大事上，讓我們都務實些。愛情已經留在心底，那就讓我們用愛的常識來對付它。
再見！
Ｄ．Ｈ?勞倫斯

我愛你。很抱歉，信寫得這麼無情。但這隻是暫時的——這以後，必然發生的事就地要發生了。
１９１２年５月１４日
於沃爾德布羅爾

今天，我挺認真地在寫小說。上午，我們去看了耶穌升天節的遊行。當時，雨下得真大，簡直像是進入魔鬼的地獄。昨天，當我們驅車回家時，（幸虧坐的是有篷的馬車），冰雹鋪天蓋地地襲擊，的有核桃那麼大。一時間，大地上好像鋪滿了白糖。
你現在的思緒比我的要差得多。你能有所轉機嗎？想到你現在心情這麼不好，我就痛苦不堪。我在這兒一切都很好，我總是很正常。不過，上星期的確使我感到有些不對勁——主要是心理方面——我希望在我同你一起開始新生活之前這一切都會過去。你覺得這奇怪嗎？等我到下周或下周的星期六，好嗎？我想這對我們倆都有好處。寫到二十四號或二十五號。你會覺得我這麼做缺乏愛心或不自然嗎？不會的吧？你知道，一旦飛行員墜落，我便是你心靈上的弱點。別這麼想我了——這麼擔驚受怕的。不要這樣了。相信吧，我有足夠的能力來對付。
也許，我有點兒禁欲的味道，但事實上卻不。而僅僅是一種和你一起生活的欲望，其中蘊藏著強烈而健康的心靈。我寫給你的信好像要走很久。告訴我你能理解我，你認為我這樣做是，至少也許是的方案。事情大多取決於開端，你同Ｅ的婚姻一開始就不幸，以後就再也沒有什麼轉機。
如果你喜歡Ｈ，或別的什麼人，就嫁給他。但我卻什麼人也不想，直到看見你。人的個性是不盡相同的。但我不信你在把Ｈ當成一種嗎啡時你會處於狀態。對你來說，他不會有太多的作用。但有時人也需要一些嗎啡。我就服用過不少。這你清楚，親愛的，僅僅看在我愛你的分上，別憂傷，要決心保持冷靜。
這也是一次漫長的等待。沒有你，我也隻是一具行尸走肉。但因為有了一顆病懨懨的心，我將讓它振作起來，堅強起來，然後再讓它跑過去同你生活在一起。
因為，這次我不是為了到你那兒去尋找休息，而是為了開始新的生活。這是一樁婚姻大事，不是簡單的會面。這似乎是一件不可避免的事。隻有不可避免的——即那些你無法躲避的事纔是正確的。至今我仍有點兒害怕，但我知道我們沒有做錯。人總是害怕出生的，我肯擔保。
我在寫，寫啊寫，如果你能理解，我將興奮不已。我不知你現在是否能堅持住。如果你能堅持住的話務必堅持。但願你需要我——弗裡達！
再見！
Ｄ．Ｈ?勞倫斯
星期二
於沃爾德布羅爾

這是我所期待的信，也是我不願看到的信。別介意，我想我活該有這些感受。我將把信登記，記下我在你危難時舍棄不顧的次數：這也是一個具有歷史意義的用詞。破天荒回。你的那些男人統統都像是一隻隻落水的耗子，而你卻像隻救命的船。可憐的Ｈ，可憐的魔鬼！你恨得咬牙切齒。Ｅ一定很恨你的信，這一點不奇怪——你那些信會把任何一個男人激瘋。我壓根兒就不想死：我希望你也不要再有那個念頭。我不是個暴君，即使我是的話，你也照樣可以你行你素，所以說，我專橫的領地並不那麼寬。現在我極力想找幾句不那麼激烈的譏刺話。啊，親愛的，漢納的聲音就是一個女人在嘲笑她醉醺醺、傻乎乎的新婚丈夫時發出的笑聲。你用Ｈ來面斥我。我必須告訴你，漢納越來越喜歡我了。她把屋子裡好的都給了我。就是這樣！
我覺得自己已經耗盡了炮彈和彈片。你已經好過多了，謝天謝地。而我，則比以前平靜多了。可以說，我們倆各自具有非凡的復原能力。
你真的以為我會在下星期六去慕尼黑，在那兒獃上兩個月，直至八月份？你真的以為隻要一切任其自然發展，我們就能把一切安排妥當嗎？我感到自己仿佛又在展翅高飛了。我來了，我來了，我來了。
我們將在以後體體面面地結婚。如果你是我的私有財產，我就得照看你，而這卻是上帝不允許的。
我很喜歡你拿槍的姿勢，那簡直妙極了。我們不會打仗，因為你已經贏了，因為缺乏危險感而贏了。
我想，在Ｈ看來，你一定相當可怕。你使他更加像個嬰兒，嬰兒化了。你不能使他更具有男子漢氣概嗎？
你使我想起了莫泊桑的一個故事。有個意大利的工人帶著一個孩子乘火車去法國。因為沒有錢，很久沒有喫東西。然後，上來了一個盈滿乳汁的女人——她準備去法國做奶媽。因為奶水太多，她感到很難受——而那孩子卻饑餓難當。於是，他們各自解決了問題，各走各的路。Ｈ將在哪兒得到他的下一餐食物呢？——我這個人可憎嗎？
盡快從慕尼黑給我寫信，我將在這兒把情況告訴他們。我可以在八月回到這兒來。好自為之，我的（暴君）。
Ｄ．Ｈ?勞倫斯
星期五
於沃爾德布羅爾

勞倫斯死後，我在我母親的寫字臺抽屜裡偶然發現了這幾封信。當他給我寫這些信時，我正處在一種茫然不知所措的狀態之中，這些信中所包含的深切感情並沒有觸動我。我當時隻想和他在一起，平平靜靜地過日子。如今我已找不到我當時給他的回信了。

商品搜索

商品分类

【醫學】

【各大出版社】