了得網文學_旅行書簡諾貝爾文學獲獎者散文叢書

編輯推薦

吉卜林是第—位獲得諾貝爾文學獎的英國作家，也是至今諾貝爾文學獎*年輕的獲得者。他善於用兒童文學的外衣包裹著人生的種種境遇，在世界的清晨講給成人們聽。電影《英國病人》裡說：吉卜林是要靜靜地去讀的。

內容簡介

魯迪亞德·吉卜林，19世紀英國享有盛譽的重要作家之一。他的作品題材廣泛、體裁多樣、數量眾多，其中尤以前期的印度題材作品最為出色，包括《叢林之書》、《基姆》等。《旅行書簡》這本書就是由他所著，收錄了其在北美、亞、非各地的旅行筆記，包括了《旅行書簡》他的作品簡潔凝煉，充滿異國情調。馬克·吐溫曾說，“我了解吉卜林的書……它們保持著繽紛的色彩，永遠是新鮮的。”1907年獲諾貝爾文學獎。獲獎理由：“這位世界名作家的作品以觀察入微、想像獨特、氣概雄渾、敘述卓越見長”。

作者簡介

吉卜林，英國小說家、詩人。主要作品有詩集《營房謠》《七海》，小說集《生命的阻力》和動物故事《叢林之書》等。1907年作品《老虎！老虎！》獲諾貝爾文學獎。獲獎理由： “這位世界名作家的作品以觀察入微、想像獨特、氣概雄渾、敘述卓越見長”。

旅行書簡目錄CONTENTS
旅行書簡——從潮汐到潮汐(1892)
看見了莫納諾克山
穿越大陸
東方的邊緣
我們在海外的同胞
地震
一些圖畫
勇敢的船長
一面之辭
幾篇鼕日筆記旅行書簡——給家人的書信(1907)
通向魁北克之路
回到家鄉的人們
城市與空間旅行書簡目錄CONTENTS
旅行書簡——從潮汐到潮汐(1892)
看見了莫納諾克山
穿越大陸
東方的邊緣
我們在海外的同胞
地震
一些圖畫
勇敢的船長
一面之辭
幾篇鼕日筆記旅行書簡——給家人的書信(1907)
通向魁北克之路
回到家鄉的人們
城市與空間
報紙和民主
勞動力
幸運的城鎮
山巒和太平洋
結論旅行書簡——魔術師的埃及(1913)
海上旅行
回到東方
古老尼羅河上的一條毒蛇
逆河而上
死去的帝王們
沙漠的面貌
帝國之謎演講與隨筆
關於旅行的幾個話題
文學
藝術的主張
生活的價值
成長與責任
文學創作的缺陷
政府的儀式
公正的裁決
閱讀的用處

前言

在線試讀

看見了莫納諾克山穿過大西洋灰色陰郁的天氣，我們的航船到達了美國，陡然沐浴在鼕天的陽光中，眼睛因不適應而眨動。紐約人毫不謙虛地說：“這不算是我們典型的好天氣。等到某某時候到本城的某某地方看看！”我們滿足地，甚至不僅僅滿足地，在明亮的街道間漫遊，心中卻有點納悶，為什麼最好的光線卻浪費在世界上最糟的人行道上。我們繞著麥迪遜廣場轉了一圈又一圈，因為那裡到處都是衣著漂亮的孩子在玩啦啦歌遊戲,或者恭敬地注視寬肩獅鼻的愛爾蘭裔警察。無論我們走到哪裡，到處都是陽光，慷慨而豐沛，一天持續九個小時，把周圍的景物映照得輪廓清晰，塗抹得色彩斑斕。任何宣稱這裡的氣候悶熱，似“亞熱帶”的人，都令人難以置信。這不，有人跟我們說，“要想看到什麼叫氣候，往北走，去新英格蘭地區。”於是，在一個明媚的下午，紐約被甩到了身後，連同它的喧囂和喋喋不休，它的復雜的氣味，它過熱的房間，以及它精力過於充沛的居民，火車奔向白雪披蓋的北方。好像車輪隻轉動了一下，白雪就席卷而來，埋葬了鼕天死亡的野草，把枯瘦樹影之下凍結的池塘變成一池一池的墨水。
天光轉暗之時，一個滿是木制房屋的、白色覆蓋的獃板小鎮，從車窗前滑過。火車的燈光落到一個正要轉過街角的雪橇上，趕雪橇的人裹在毛皮衣服裡，隻露出鼻子。我們都很熟悉圖片上雪橇的樣子，而實際生活中，它是一個多麼不同的交通工具！但對此最好不要過分好奇，因為，同樣一個對穿著短裙、赤裸膝蓋、掛著皮袋的蘇格蘭士兵充滿訝異的美國人，會笑話你對“僅僅一個工具”的好奇心。
火車上的工作人員——當然，如果沒有一批高貴的跟車工、乘務員、臥鋪車乘務員、黑人搬運工和報童，偉大的美國就會無所適從——在吸煙室伸展著四肢，講些令人愉快的故事——例如雪一路覆蓋到蒙特利爾；四個發動機，加上鏟雪車在前，拉著車廂在三十英尺深的積雪中絕望地掙扎行走；以及在溫度計指向冰點以下三十度的時候，走過貨車頂部去剎車的樂趣。“殺個人都比給運貨列車踩剎車容易多了。”跟車工說。
零下三十度！難以想像，直到你夜半置身其中。第一個震蕩來自清冽、靜止的空氣，你感覺就像一下子躍入大海之中。坐在羊毛布上的海像是我們的主人，他把我們綁裹進山羊皮大衣，棉帽及耳，水牛皮外罩和毯子，然後是更多的水牛皮外罩，直到我們也看上去像海像，移動時像海像一樣優雅。夜晚像新磨的劍一樣鋒利。呼吸凝結在衣領。鼻子木然無感覺，眼睛苦淚盈盈，因為馬匹急著趕回家，而在零下的溫度旋風般急行會刺激淚腺。雪橇鈴鐺叮叮當當，雪窒息了馬蹄的聲響，隻有馬兒滑行在不均勻的死一樣靜寂的雪野時偶爾發出的幾聲鼻息，我們就像行駛在夢境一般。康涅狄格河還保持著它的航向，在密實的冰層中形成一條黑魆魆的通道。我們可以聽到水流在小冰山周圍撕咬。除此之外，月亮之下全是雪——雪積累到石牆的高度，有時在它頂部卷起凝結的白銀形狀；雪在路兩邊築起高岸，或重壓在林中的松樹和鐵杉上，比較而言，林子裡似乎溫暖得如同溫室。美得難以言傳，大自然大膽的帶有日本畫風格的黑白素描，根本不顧及透視關繫，並且月亮時不時地用那跳動不安的畫筆更改著這裡，變動著那裡。看見了莫納諾克山穿過大西洋灰色陰郁的天氣，我們的航船到達了美國，陡然沐浴在鼕天的陽光中，眼睛因不適應而眨動。紐約人毫不謙虛地說：“這不算是我們典型的好天氣。等到某某時候到本城的某某地方看看！”我們滿足地，甚至不僅僅滿足地，在明亮的街道間漫遊，心中卻有點納悶，為什麼最好的光線卻浪費在世界上最糟的人行道上。我們繞著麥迪遜廣場轉了一圈又一圈，因為那裡到處都是衣著漂亮的孩子在玩啦啦歌遊戲,或者恭敬地注視寬肩獅鼻的愛爾蘭裔警察。無論我們走到哪裡，到處都是陽光，慷慨而豐沛，一天持續九個小時，把周圍的景物映照得輪廓清晰，塗抹得色彩斑斕。任何宣稱這裡的氣候悶熱，似“亞熱帶”的人，都令人難以置信。這不，有人跟我們說，“要想看到什麼叫氣候，往北走，去新英格蘭地區。”於是，在一個明媚的下午，紐約被甩到了身後，連同它的喧囂和喋喋不休，它的復雜的氣味，它過熱的房間，以及它精力過於充沛的居民，火車奔向白雪披蓋的北方。好像車輪隻轉動了一下，白雪就席卷而來，埋葬了鼕天死亡的野草，把枯瘦樹影之下凍結的池塘變成一池一池的墨水。
天光轉暗之時，一個滿是木制房屋的、白色覆蓋的獃板小鎮，從車窗前滑過。火車的燈光落到一個正要轉過街角的雪橇上，趕雪橇的人裹在毛皮衣服裡，隻露出鼻子。我們都很熟悉圖片上雪橇的樣子，而實際生活中，它是一個多麼不同的交通工具！但對此最好不要過分好奇，因為，同樣一個對穿著短裙、赤裸膝蓋、掛著皮袋的蘇格蘭士兵充滿訝異的美國人，會笑話你對“僅僅一個工具”的好奇心。
火車上的工作人員——當然，如果沒有一批高貴的跟車工、乘務員、臥鋪車乘務員、黑人搬運工和報童，偉大的美國就會無所適從——在吸煙室伸展著四肢，講些令人愉快的故事——例如雪一路覆蓋到蒙特利爾；四個發動機，加上鏟雪車在前，拉著車廂在三十英尺深的積雪中絕望地掙扎行走；以及在溫度計指向冰點以下三十度的時候，走過貨車頂部去剎車的樂趣。“殺個人都比給運貨列車踩剎車容易多了。”跟車工說。
零下三十度！難以想像，直到你夜半置身其中。第一個震蕩來自清冽、靜止的空氣，你感覺就像一下子躍入大海之中。坐在羊毛布上的海像是我們的主人，他把我們綁裹進山羊皮大衣，棉帽及耳，水牛皮外罩和毯子，然後是更多的水牛皮外罩，直到我們也看上去像海像，移動時像海像一樣優雅。夜晚像新磨的劍一樣鋒利。呼吸凝結在衣領。鼻子木然無感覺，眼睛苦淚盈盈，因為馬匹急著趕回家，而在零下的溫度旋風般急行會刺激淚腺。雪橇鈴鐺叮叮當當，雪窒息了馬蹄的聲響，隻有馬兒滑行在不均勻的死一樣靜寂的雪野時偶爾發出的幾聲鼻息，我們就像行駛在夢境一般。康涅狄格河還保持著它的航向，在密實的冰層中形成一條黑魆魆的通道。我們可以聽到水流在小冰山周圍撕咬。除此之外，月亮之下全是雪——雪積累到石牆的高度，有時在它頂部卷起凝結的白銀形狀；雪在路兩邊築起高岸，或重壓在林中的松樹和鐵杉上，比較而言，林子裡似乎溫暖得如同溫室。美得難以言傳，大自然大膽的帶有日本畫風格的黑白素描，根本不顧及透視關繫，並且月亮時不時地用那跳動不安的畫筆更改著這裡，變動著那裡。
早晨，畫面的另一面在陽光下露出色彩。從沒見過一朵雲停棲在白色地平線上，像一塊青玉落在白色天鵝絨上。純白色的山包，點綴著毛茸茸的林子，從平展展的白色田野挺起，陽光放縱地揮灑在它們上面，刺得眼睛生疼。向陽的山坡上，這裡那裡，白天的溫暖——幾乎華氏四十度——和夜裡的寒冷共同作用，弄出一些光禿禿閃亮的硬殼。但大多是松軟的粉狀物，成千上萬的晶體捕捉輝映著陽光，又把光成倍數地增加放大。穿過這一富麗堂皇的畫面，滿不在乎地，一輛由兩匹毛發蓬亂的紅牛拉的木制雪橇（木頭沒有去皮，雪粒在上面閃著寶石的光芒），大搖大擺地沿路而來，籠罩在一團呼吸形成的灰白雲團之中。在這裡，如果把載人雪橇和載重雪橇混為一談，說明你沒有經驗。我仍然認為，想要用所謂科學的扭動尾巴的方法趕牛沒有價值。趕雪橇的人戴著紅手套，皮質長靴及膝，好像銀灰色浣熊皮的大衣披在身上，走在雪橇旁，嘴裡喊著：“吁——號！”像極了美國故事中描述的樣子。他的口音讓人明白了許多與方言有關的事情，對許多人來說，這種口音頂多是一種折磨。當我聽到了長長的、不慌不忙的佛蒙特口音後，我產生了一點疑惑，我疑惑的不是新英格蘭的故事應該用他們所謂的英語印制出來，而是它們不應該出現瑞典語和俄語版本。我們的字母表太有限了。法律上，這片默默無聞的地區歸屬於美國，但是，它的新英格蘭故事和寫故事的女士們卻在全世界聞名。你隻要看到雪中刷得粉白的木屋，簡樸的校舍，以及人們——農場上的男人，和同樣辛苦工作因此缺少生活樂趣的女人——就馬上能體會到這一點。還有其它的房屋也讓你產生同樣的感受，這些房屋精心粉刷，屋頂古雅，要麼屬於某法官，要麼屬於某律師，或銀行家——一個坐落於鐵路邊的六萬人的城市的全部權力都集中於此。從當地報紙的公告欄裡，你更強烈地感受到這種氛圍。那些發布不同教派舉辦的“雞肉晚餐”和“教會社交”的公告，與親切友好的引人興趣的文字擠在一起，顯示出鄉村生活（沒有相互殘殺）那駭人的親密。
那些居住在老房子的老派守舊的人，生於斯，長於斯，不會為任何理由居住於本鎮之外。隻有來自南邊波士頓的瘋傻的男女們，纔在離主干道（隻有四百碼長，本鎮生活的中心）二三英裡的曠野築室而居。對於那些陌生人，尤其是那些不在“大街上”，即鎮上購買日常用品的人，本鎮幾乎不跟他們打交道。但鎮上的人卻對他們的生活，乃至隱私，了如指掌。他們的衣飾，牲口，觀點，他們孩子的舉止，他們對僕人的態度，以及一切可以想像的事情，都在主大街上傳播、消化、談論、再談論。佛蒙特的智慧，因不能總是微妙地抓住別人生活中的難題，有時候也犯可憐的錯誤，而本鎮卻由道聽途說來決定它的思維定勢。因此，你將看到，世界上特定大小的鎮與鎮，村與村之間，實際上沒有多大區別。農夫談的是他們的農場——購置，銀行按揭，銷售，地權，地界，及馬路稅。最後一次我聽到這樣的談話是在新西蘭野馬平原的邊緣，在離最近的鄰居二十英裡的地方，一對農場夫婦坐到夜半，討論美國佛蒙特主大街的同行們關心的同樣的事情。
有個人在這一帶做了很多工。他是個農場能手，在離鐵路十五至二十英裡的一個小村莊長大。他很勇敢地漫遊到這裡。鎮上主干道的繁忙和騷動，電燈的耀眼光芒，五層樓的商業區域，讓他感到壓抑和恐懼。他找到了一個遠離這些讓人精神錯亂的便利和享受的農場工作，他說，“紐約有人給我一份面包房的工作，月薪二十五美金。但是，你別想把我弄到紐約。我已經看到紐約是個什麼樣子，不是嗎？把我嚇壞了。”他的擅長是拖拉干草，喂養牲口。鼕天的農場並不意味著悠閑，像書中寫的那樣。一個小時就是六十分鐘的工作。好像牲口永遠都需要喫和房子住。小馬駒要拉出去飲水，必要的話，破冰纔能做到。剛剛做完為夏季儲存冰塊的工作，又開始了往家裡拉運生火用的木材的勞作。新英格蘭地區依賴林木作燃料。樹在秋天葉子凋落之前打上標記，過一段時間伐倒，然後截成四英尺的木樁，一旦雪適合雪橇行駛，就拉到儲存燃料的屋子。然後，纔可能照料農場的活計，一個農場，就像一個拱門，從來沒有休息。稍後，生產楓樹糖漿的季節到了。高大的楓樹接上了管子，引出了漿液，漿液流入繞在樹周圍的模樣滑稽的小桶裡（這一不成比例的想法可能來自用套管擠牛奶），糖漿又倒入大鍋。之後（這是“熬樹漿聚會”的時候）你把滾燙的糖漿傾入滿是新鮮白雪的錫罐，讓它凝固變硬，男孩和女孩在旁邊假裝幫忙，弄得自己黏糊糊的，然後，一起做愛。甚至有專利的糖漿蒸發器的介紹也不會終止他們的調情與交合。
這裡可以與之做愛的男人很稀少。在紐約這樣的城市，有自己的工廠，而且工廠位於情人安息日步行的範圍，情況就不同了。而這裡的強壯男人都走了——到遙遠的西部去追尋財富運氣，婦女則留下——婦女總是必須留下。孩子離開後，老人和婦女就得努力打理農場的事情，得不到一點幫助。生活就是勞作和千篇一律。有時候，某些女子會因這種生活神經失常，以至於當地人口統計報告上會留下一筆。我們經常希望她們死了。在有些重體力勞動不是很繁重的村子，婦女們形成文學社團和小圈子，尋找安慰和寄托，因此用她們特有的方式積累了一些智慧。她們的方式並不總是可愛的。她們渴望這樣的事實和知識——她們跟上了文化時尚和形勢，在某個時候她們讀了一本應該讀的德語書或意大利語書，或者以適當的方式讀了適當的書。無論如何，有事情做使她們像是在做些事情。據說，新英格蘭的故事難解而狹隘。哪怕對這裡鐵板一塊的生活的遠遠一瞥，也證明那些作者是正確的。你可以用一千種方法切開一個堅果，僅僅是因為堅果外殼太堅硬。
在去往綠色山脈二三十英裡的路上，散落著一些悲慘故事的結尾章節——幾十個被遺棄的農場。土壤貧瘠，如果有人工作，尚可以撐持，現在被遺棄在山坡上。農場往外，是荒蕪的樹林，熊和鹿仍然能在這裡不受打擾地生活。甚至河狸都忘了自己是狩獵的對像，在這裡築起了小屋。這些事情出自一個男人之口，他愛這片樹林完全是因為林子本身的緣故，而不是因為這裡可以狩獵。這是一個安靜的、說話緩慢的西部人。他穿著雪鞋在積雪中跋涉，當我向他借用鞋具並試著行走時，他勉強抑制笑出聲來。這個巨大的像捆綁了牛皮的草地網球棒的東西，實在難以調動。如果你忘了保持高高的跟部貼地，並在雪地上拖曳著走，你就會四腳朝天，像一個落入深水的人，救生帶綁在腳踝上。當你失去平衡，不要想去恢復，隻有往盡可能大的空地倒下，半跪半坐。當你掌握了技巧，可以靈敏地交替滑動兩隻腳，就是說，劃槳一樣在十英尺深的積雪上滑行，並體會到在掩埋的籬笆旁邊抄近路的刺激，就值得讓腳踝痛苦一番。這個西部人給我解釋了一些雪地上的行蹤——狐狸（這裡到處是狐狸，人們用槍打它們，因為騎馬是不可能的）留下什麼樣的蹤跡，迂回曲折像個小偷；狗沒有任何可以羞恥的，所以張開四腿往前衝；浣熊和松鼠在鼕天進入鼕眠；鹿群越過加拿大邊界南下，踩踏出一條深深的通道，在這裡，好奇的人們拿著照相機等候在它們的必經之地。有時一隻鹿跌跌撞撞陷入雪中，這些人就抓住它的尾巴，使他們能更好地捕捉鹿驚慌的樣子。他還告訴我，新英格蘭人的舉止和習俗以及他們如何在西部沿著新鐵路線繁榮進化，那裡的公司為同一目的相互競爭達到幾乎和內戰近似的程度；不遠有一個叫卡勒多尼亞的地方，住著蘇格蘭人，他們與新英格蘭人做交易時，會做些讓步。但這些生在美國的蘇格蘭人，仍然用他們這個節儉民族的方式命名他們的村鎮。這些故事新鮮而趣味盎然，就像這雙嘎吱作響的雪鞋和山野令人暈眩的寂靜一樣。
在最遠的山脊那邊，松樹變成淡藍色，像薄霧，一座孤獨的山峰——一個真正的大山而不是丘陵——像一個巨大的拇指指向天空。
“那就是莫納諾克，”西部人說，“所有的山巒都有個印第安人的名字，你出鎮時就在右邊見過一個，叫萬塔斯提奎特。”

商品搜索

商品分类

【醫學】

【各大出版社】