了得網文學_蘭姆散文

編輯推薦

二十世紀以來，中國廣泛吸納異域文化，許多外國散文名家日漸為國人熟識和喜愛，外國散文的寫作深刻影響了中國現代散文乃至現代文學的生成與發展。為集中展示外國散文名家的創作風采，作者收錄了英國散文家查爾斯·蘭姆的優秀作品以及與作家、作品有關的珍貴圖片若干。

內容簡介

查爾斯·蘭姆(Charles Lamb，1775-1834)，英國散文家，享有世界聲譽。他寫過詩歌、傳奇、劇本、莎劇論文，與人合寫過《莎士比亞戲劇故事集》。他著名的作品是《伊利亞隨筆》。蘭姆在隨筆裡以倫敦的城市生活為描寫對像，從城市的芸芸眾生中尋找出詩意，賦予日常生活中的平凡小事以一種浪漫的異彩。有人說蘭姆是十九世紀資本主義社會中職員、教員、會計、雇傭文人等中下層“白領工人”的代言人，讀者可以從他的作品中找到熟悉而親切的感覺。他幽默的風格更是令人忍俊不禁。

作者簡介

查爾斯·蘭姆(Charles Lamb，1775-1834)，英國散文家，享有世界聲譽。他寫過詩歌、傳奇、劇本、莎劇論文，與人合寫過《莎士比亞戲劇故事集》。他著名的作品是《伊利亞隨筆》。蘭姆在隨筆裡以倫敦的城市生活為描寫對像，從城市的芸芸眾生中尋找出詩意，賦予日常生活中的

南海公司之所憶
牛津度假記事
三十五年前的基督慈幼學校
兩種人
除夕絮語
拜特爾夫人說打牌
愚人節
往昔和如今的教書先生
麥柯裡村頭訪舊
現代人對女性的殷勤態度
記往昔內殿法學院的主管律師們
平生次看戲
夢中的孩子——一段奇情異想
遙寄友人——致新南威爾士州悉尼市巴·菲先生的一封信南海公司之所憶
牛津度假記事
三十五年前的基督慈幼學校
兩種人
除夕絮語
拜特爾夫人說打牌
愚人節
往昔和如今的教書先生
麥柯裡村頭訪舊
現代人對女性的殷勤態度
記往昔內殿法學院的主管律師們
平生次看戲
夢中的孩子——一段奇情異想
遙寄友人——致新南威爾士州悉尼市巴·菲先生的一封信
單身漢對已婚人士種種情狀之哀怨
追想已故的伊利亞——某友人作
窮親戚
漫談讀書

天纔並非癲狂
退休之人
三十五年前的報界生涯
古瓷器
嗜酒者感言
奇談怪論

在線試讀

南海公司之所憶
諸位，假定您也如我一般，是個瘦削單薄、靠養老金度日的老頭兒，試想一下，當您從英格蘭銀行領過半年的利息，步行前往花盆客棧，去訂上一張駛往達爾斯頓、夏科威爾或者北郊其他地方的馬車座位，以便回到自己的住所時，您可曾注意到，在針線街拐向主教門大街的左首處，挺立著一座儀表堂皇卻神情憂郁的磚石結構大樓嗎？宏偉華貴的大門始終敞開著，可以看見裡面那深邃幽暗的庭院——曲徑通幽，廊柱錯落，但很少看到人來人往的熱鬧景像，呈現出巴克魯薩似的荒涼寂寥，我敢說，每每駐足於此，這映人眼簾的一切也會讓您欽慕不已吧。
想當年，這裡曾經是一家貿易公司——地處熙來攘往的商業活動中心。那時候，在強烈的贏利欲望驅使下，各路商賈雲集於此，時至今日，這裡雖然依舊在進行某些貿易活動，可往昔那一派浮華盛景已經無可尋覓。眼下，氣勢恢宏的柱廊，寬闊高大的樓梯依然可見，辦公室寬敞得如同宮殿裡的豪華大廳——可室內不是空空蕩蕩，就是稀稀落落的有那麼幾個小職員；在望之儼然的內院和會議室裡，也隻能看到小差役和門房那鄭重其事的面孔——每逢事關重大的日子(譬如宣布某項股息作廢)，董事們纔會正襟危坐於此，他們面前的長條桌案被蛀蝕得面目全非，燙金的臺布也已經黯然失色，案上那碩大無比的銀質墨水臺也早已干涸。橡木壁板上懸掛有各色人物畫像——包括已故的經理和副經理、安妮女王，以及來自漢諾威王室的兩位國王，有巨幅的航海圖——後來的地理發現使它們成了古董，還有積滿塵埃的墨西哥地圖，灰蒙蒙的如同舊夢難尋，以及巴拿馬海灣的深度表！——長長的走廊，牆壁上掛著許多水桶，全都一副弔兒郎當的樣子，裡面裝的水足以撲滅任何火災——近發生的一次除外。所有這些建築下面是一排排巨大的地窖，過去曾存放著不計其數的金銀錢幣，那“不見天日的寶藏”足夠讓瑪門去撫慰他那顆孤寂的心靈；然而，這一切不是早已揮霍殆盡，就是在那次臭名昭著的“泡沫案”中霎時間化為烏有。
這就是南海公司。至少，這就是四十年前我初次見到它的情形——一處壯觀的遺址。至於後來又發生了什麼滄桑變化，我就不得而知了。不過，我想，時光的流逝總不至於使它煥然一新吧。正如什麼樣的風也無法使一潭死水掀起波瀾，而那水面上的污垢隻能愈積愈厚。那些靠著蠹蝕陳年的分類賬、流水賬把自己養得肥肥胖胖的蠹蟲，自然早已停止了劫掠，繼之而來的一代又一代更為精明伶俐的子子孫孫接替它們，在那些單式、復式賬本上編織出精巧細致的回紋花樣。與此同時，舊塵之上又蒙新塵，綿綿不絕——真可謂污垢的異期復孕。蒙塵的賬本幾乎無人觸摸，隻是偶爾有好事者探出手來翻檢一通，想探究安妮女王時代的簿記是什麼樣式；要麼就是動機不純，企圖揭示那次舉世震驚的騙局背後有什麼不可告人的秘密——其規模之大，令當今那些侵吞公款的小人物欽佩之餘而心生疑惑，欲與之爭雄而望塵莫及，他們臉上的表情可想而知——恰如今日一些猥瑣的陰謀家想起沃克斯那次無與倫比的大陰謀，情不自禁流露出自慚形穢的神色。
在那場泡沫騙局中崩潰的南海公司，願你的靈魂得到安息！那曾經輝煌一時的建築，如今牆垣之上，隻留下寂寞和荒涼！南海公司之所憶
諸位，假定您也如我一般，是個瘦削單薄、靠養老金度日的老頭兒，試想一下，當您從英格蘭銀行領過半年的利息，步行前往花盆客棧，去訂上一張駛往達爾斯頓、夏科威爾或者北郊其他地方的馬車座位，以便回到自己的住所時，您可曾注意到，在針線街拐向主教門大街的左首處，挺立著一座儀表堂皇卻神情憂郁的磚石結構大樓嗎？宏偉華貴的大門始終敞開著，可以看見裡面那深邃幽暗的庭院——曲徑通幽，廊柱錯落，但很少看到人來人往的熱鬧景像，呈現出巴克魯薩似的荒涼寂寥，我敢說，每每駐足於此，這映人眼簾的一切也會讓您欽慕不已吧。
想當年，這裡曾經是一家貿易公司——地處熙來攘往的商業活動中心。那時候，在強烈的贏利欲望驅使下，各路商賈雲集於此，時至今日，這裡雖然依舊在進行某些貿易活動，可往昔那一派浮華盛景已經無可尋覓。眼下，氣勢恢宏的柱廊，寬闊高大的樓梯依然可見，辦公室寬敞得如同宮殿裡的豪華大廳——可室內不是空空蕩蕩，就是稀稀落落的有那麼幾個小職員；在望之儼然的內院和會議室裡，也隻能看到小差役和門房那鄭重其事的面孔——每逢事關重大的日子(譬如宣布某項股息作廢)，董事們纔會正襟危坐於此，他們面前的長條桌案被蛀蝕得面目全非，燙金的臺布也已經黯然失色，案上那碩大無比的銀質墨水臺也早已干涸。橡木壁板上懸掛有各色人物畫像——包括已故的經理和副經理、安妮女王，以及來自漢諾威王室的兩位國王，有巨幅的航海圖——後來的地理發現使它們成了古董，還有積滿塵埃的墨西哥地圖，灰蒙蒙的如同舊夢難尋，以及巴拿馬海灣的深度表！——長長的走廊，牆壁上掛著許多水桶，全都一副弔兒郎當的樣子，裡面裝的水足以撲滅任何火災——近發生的一次除外。所有這些建築下面是一排排巨大的地窖，過去曾存放著不計其數的金銀錢幣，那“不見天日的寶藏”足夠讓瑪門去撫慰他那顆孤寂的心靈；然而，這一切不是早已揮霍殆盡，就是在那次臭名昭著的“泡沫案”中霎時間化為烏有。
這就是南海公司。至少，這就是四十年前我初次見到它的情形——一處壯觀的遺址。至於後來又發生了什麼滄桑變化，我就不得而知了。不過，我想，時光的流逝總不至於使它煥然一新吧。正如什麼樣的風也無法使一潭死水掀起波瀾，而那水面上的污垢隻能愈積愈厚。那些靠著蠹蝕陳年的分類賬、流水賬把自己養得肥肥胖胖的蠹蟲，自然早已停止了劫掠，繼之而來的一代又一代更為精明伶俐的子子孫孫接替它們，在那些單式、復式賬本上編織出精巧細致的回紋花樣。與此同時，舊塵之上又蒙新塵，綿綿不絕——真可謂污垢的異期復孕。蒙塵的賬本幾乎無人觸摸，隻是偶爾有好事者探出手來翻檢一通，想探究安妮女王時代的簿記是什麼樣式；要麼就是動機不純，企圖揭示那次舉世震驚的騙局背後有什麼不可告人的秘密——其規模之大，令當今那些侵吞公款的小人物欽佩之餘而心生疑惑，欲與之爭雄而望塵莫及，他們臉上的表情可想而知——恰如今日一些猥瑣的陰謀家想起沃克斯那次無與倫比的大陰謀，情不自禁流露出自慚形穢的神色。
在那場泡沫騙局中崩潰的南海公司，願你的靈魂得到安息！那曾經輝煌一時的建築，如今牆垣之上，隻留下寂寞和荒涼！
古老的商行，你坐落在繁華而喧鬧的商業中心——在投機買賣那喧囂而躁動的狂流中激蕩——英格蘭銀行、倫敦交易所和東印度公司近在咫尺，它們正值生意興隆，如日中天，那副狂妄自大的神氣，對於你這麼一位落泊的窮街坊來說，簡直就是一種羞辱——不過，在我這個以沉思默想為務的閑散之人看來，你的靜默確有莫大的吸引力——那種萬念俱息的神態——那種超然於俗務之上的從容淡靜——那種近乎遁世隱居的慵懶和散淡，無不令我心馳神往！等到日暮時分，徘徊在空闊的房間和院落裡，我的心緒是何等的虔敬！這裡的一切，都喚起了我對往事的回憶——某位已故賬房先生的幽靈，耳朵上夾著一支若隱若現的鵝毛筆，從我身畔輕輕掠過，一如他生時那般拘謹古板。對我來說，現實生活中那些活生生的賬目和賬房先生，總把我搞得糊裡糊塗的。我本來就對算賬不在行。那些廢棄不用的古舊卷冊，一摞摞安放在櫥架內，當下這些四體不勤的辦事員，恐怕三個人合起來也休想搬得動——卷冊上面寫有典雅古樸、意趣盎然的花體宇，三欄計數金額書寫得一絲不苟，帶著一串串多餘零頭，其間還點綴著朱紅色的裝飾紋理——此外，每個賬本開頭都有一段虔誠的話語，我們那些篤信宗教的前輩，如果不先把這些文字誦讀一遍，是絕不會動筆記賬、開提貨單的——有些賬簿用昂貴的上等小牛皮做封面，簡直讓人誤以為正在翻開一部珍本藏書——這一切都讓人感到賞心悅目，而且還能得到諸多教益。我陶然於這些歷史陳跡。你留下的那些像牙柄削筆刀沉甸甸的，樣式頗為奇特，仿佛與赫爾克裡斯使用的物件一樣結實耐用——我們的祖先似乎不拘什麼東西都偏好大的，這和人們當下的喜好不可同日而語。現在，就連吸墨粉的盒子也比過去小了許多。
說起四十年前的舊事，我記憶中的那些南海公司的職員，和我後來在公事房裡打交道的人迥然不同，他們身上浸染了這個地方的獨特情味。
他們大都是單身漢——因為公司付的薪水不夠充裕，不足以拖家帶口。再者，由於日常事務並不怎麼多，他們就成了一群耽於沉思默想的古怪之人。老氣橫秋就不用提了，個中原因我已經說過。他們的性情各不相同，加之並非自小就朝夕相處——真是這樣的話，倒可以使得團體中的各個成員自然而然地趨於相同的脾性——然而，他們大多是在心智成熟或人到中年之後纔進入這家公司，把各自的習慣和怪癖原封不動地帶來是不可避免的，不知我這話是否妥帖，不過他們真仿佛是以此來入股似的。於是乎他們就組成了一隻諾亞方舟，一群怪人，一伙俗家僧侶，一批豪門之家的座上食客——把他們供養起來，與其說是為了使喚，倒不如說是裝裝門面。然而，他們又是一群自得其樂的家伙，喜歡談天說地，東拉西扯——單是擅長吹奏德國長笛的就有好幾位。
當時的出納名叫埃文斯，是個威爾士人。乍一看來，他的面容帶有本民族特有的烙印——火爆脾氣，可實際上卻是個通情達理、可親可敬的人。在我的記憶裡，他自始至終都是一頭敷了粉的卷發，酷似我小時候在漫畫裡見過的、人稱“花花公子式”的發型。他的確是那類公子哥兒的後一個代表。我依稀看見他坐在櫃臺前，一待就是一個下午，像隻被閹過的公貓一樣悶悶不樂。他清點現金(那是他們的行話)的時候，手指頭總是哆裡哆嗦抖個不停，就好像生怕周圍的人全都居心不良，要搶劫他手裡的公款；他如此疑神疑鬼，甚至覺得連自己也不例外，這個念頭使他像鬼魂附體一樣心神不定，自忖說不準哪天真會成為一個圖謀不軌的人。隻有到了下午兩點，當他坐在安德頓的店裡喫烤小牛頸肉的時候，他這一臉愁容纔會消散——那家咖啡店裡至今還掛著他的肖像，他連續二十五年一直是那裡的常客，在他辭世前不久，店主特地請人為他畫了這幅肖像——不過，他一天當中興高采烈的時刻當屬傍晚時分去參加茶會和走訪朋友。伴隨著六點的鐘聲，他那為大家所熟知的敲門聲也同時響起——這個掌故已經成了朋友們家中一個長盛不衰的笑談。這位老單身漢光顧誰家，誰家就充滿歡聲笑語。這當兒他的拿手好戲纔算開場，這可是他光彩奪目的時刻。且看他一邊喫著小松糕，一邊談笑風生，真個口若懸河，聊起不為人知的逸事舊聞來，滔滔不絕。說起倫敦的今昔，恐怕連他的同鄉——大名鼎鼎的班南特也比不上他這般如數家珍：那些早已衰落的老劇院、老教堂和老街道的遺址——羅莎蒙德池塘當初地處何方——還有桑園和契普的噴泉——這一切他都能娓娓道來，再加上從上輩人那裡聽來的許許多多奇聞逸事，以及霍加斯的名畫《中午》所表現的那些因入畫而名垂千古的奇異人物——那些當年為躲避路易十四及其龍騎兵的迫害而逃至英國的新教勇士的後裔，雖然在豬玀巷這樣的微賤之地容身，在七日晷附近避難，但那純正的宗教信仰之火依然熊熊燃燒。
P1-6
……

書摘插畫

商品搜索

商品分类

【醫學】

【各大出版社】