遠行譯叢：我的探險生涯Ⅰ、Ⅱ（2冊）

受諾登斯科德探險隊的啟發，瑞典探險家斯文•赫定於1885年夏展開首次亞洲之旅，由俄屬中亞進入波斯，逐步走向亞洲心髒地帶。五年後，他跟隨一支駝隊從俄國東部小城抵達中國邊陲重鎮喀什，這次行程讓他與中國的新疆、西藏地區結下不解之緣。又過了三年，赫定再度造訪中亞進行探險考察，重點是塔裡木地區，全程達10498公裡；之後，他多次深入中國西域與窮山惡水搏鬥，試圖攀登“冰山之父”慕士塔格峰，挑戰“死亡之地”塔克拉瑪干沙漠，其中*受世人矚目的成就是發現樓蘭古城，以及重新界定羅布泊的位置。

遠行譯叢：日升之處

1834年秋，金萊克偕同友人薩維爾前往土耳其和黎凡特。這兩位年輕人借道柏林、布拉格、維也納，*後抵達塞姆林，然後渡過薩夫河進入奧斯曼土耳其境內的貝爾格萊德，宣告進入東方王國。抵達士麥那時，薩維爾被家人召回，於是金萊克帶著向導和翻譯獨自前進。他搭船赴塞浦路斯和貝魯特，然後抵聖地耶路撒冷、開羅，*後回到大馬士革。而就在薩維爾返家，金萊克獨自前往這個異國世界時，這趟旅行有了不同的發展。

金萊克在書中刻意隱去地理、歷史、科學、政治、宗教及統計數字等細節，不企圖提出教誨，也沒有假裝權威。對自我的描述遠超過他所行經的國度和城市的景物描寫：他的孤寂旅程變成了自我觀察和自我解脫。

遠行譯叢：橫越美國

本書講述斯坦貝克在晚年和他的愛犬查理一起遊歷美國各地，進行了一段近一萬英裡的公路旅行。他開著與堂吉訶德坐騎同名的特制露營車“駑骍難得”，在一條重視外表、善於外交、懦弱又善解人意的法國鬈毛狗的陪伴下，從美國東北部緬因州的*北角旅行到西部加利福尼亞州的蒙特利半島。他穿梭在州際公路和鄉間小路上，與卡車司機和老朋友一起用餐，拜訪各大都市與壯麗的原野，自由自在地與路上的陌生人閑聊。斯坦貝克以幽默而略帶疑慮的眼光觀察美國和美國人，他看到的是一個孤寂、物產豐盛，但充滿單一看法的個人的國度。

遠行譯叢：珠峰史詩

本書記錄了1921年、1922年和1924年英國珠峰探險隊隊員馬洛裡嘗試登頂的經過。馬洛裡*後一次被看見時，正矯健地往山頂攀登，之後便沒有再回營地。七十五年後，馬洛裡凍得像雪花石膏般的尸體纔在珠峰高聳入雲的斜坡上被尋獲，他身上沒有相機、筆記，沒有任何證據顯示他和隊友歐文早在新西蘭籍登山家希拉裡和夏爾巴向導丹增成功登頂三十年前，就已經創下首次登上世界*高峰的歷史紀錄。作者審視整個事件的原委，書寫出這些登山行動的完整過程，為英勇的功績留下不偏不倚的記錄。

斯文•赫定（1865-1952），生於瑞典斯德哥爾摩。他於1885年開始中亞之旅，一步步深入亞洲腹地。1890年底，他跟著駝隊進入喀什地區，從此，他的探險生涯便與西域緊密結合，因而被譽為“西域探險之父”。斯文•赫定在中國西部的探險與考察長達四十餘年，其間有許多重要的發現與創見，也撰寫了多部極具份量的作品，包括《亞洲腹地探險八年》《穿越亞洲》《絲綢之路》《長征記》以及厚達八卷的《1899-1903年中亞科學考察報告》。

A.W.金萊克（1809-1891），英國旅行作家、歷史學家。他畢業於伊頓公學和劍橋大學三一學院，後赴倫敦林肯律師學院學習法律。在三一學院時，他的同儕眾星雲集，其中包括英國桂冠詩人丁尼生。1834年，他中斷學習，遠赴中東，完成《日升之處》中所述的旅行。十五個月後，他回到林肯律師學院繼續學業，並用七年時間完成本書。1845年，他赴北非阿爾及利亞旅行。除本書外，他還著有一部關於克裡米亞戰爭的歷史著作。

金萊克這位英國貴族以一種譏諷的幽默看待每件事物，不管眼前狀況多麼危險、多麼惱人，他從不出言抱怨。他的幽默文筆，他提及的有趣主題都使這本書的魅力倍增，此外他也無意中描繪出一個令人欽佩、似乎絕跡已久的人類典型，也就是這本書的中心靈魂──作者自己。

約翰?斯坦貝克（1902-1968），出生在美國加州的沙林納斯，成長於距太平洋海岸二十五英裡的農地沃谷。他熟悉社會底層的人們，許多作品都以他們為主人公，表現底層人的善良、質樸的品格。他的小說將寫實風格與幻想風格有機地結合起來，對後來的美國文學，尤其是西部文學的發展產生了重大的影響。《橫越美國》是他在1962年發表的遊記作品，他兒子稱這是斯坦貝克已知自己將死、想後看一眼美國所展開的旅行。同年，斯坦貝克獲得諾貝爾文學獎。他的代表作品還包括《人鼠之間》《憤怒的葡萄》《月亮下去了》《珍珠》《伊甸之東》《煩惱的鼕天》等。

榮赫鵬（1863-1942），英國軍官，皇家地理學會珠峰委員會首屆主席，攀登珠峰的提倡者和推動者，也是十九世紀著名的英國探險家之一，旅行範圍多在印度北部和中國西藏地區，對地理研究方面貢獻良多。二十四歲時隻身穿越戈壁沙漠，還發現了一條從中國通往印度的新路徑。這位帝國時代的軍人也是運動健將，創下三百碼短跑世界紀錄。他也致力於籌組探險團，從事人類歷史上頭幾次珠峰攀登的嘗試。此外，他還是位作家，晚年成為宣揚藏傳佛教的神秘主義者。

《橫越美國》節選

出發

從很小的時候開始，我就一直有股衝動想要到其他的地方去，當時成熟的大人信誓旦旦地向我保證，成長會讓這股衝動平息下來。等歲月說明了我已長大成人時，大家又說治療這種衝動的藥方叫做中年。年屆中年，有人再次向我保證，等年紀更大一點時，這股衝動就會冷卻下來，現在，我已經五十八歲了，或許老邁可以澆熄心中的渴望。但是什麼都沒用。船笛發出的四聲沙啞巨響，依然能夠讓我脖子上的汗毛豎立、讓我的雙腳輕踏。噴射機的聲音、引擎的預熱聲，甚至鞋子踩在路上的踢踏聲，都能夠撩起這種久遠的戰栗，讓我嘴干眼直、手心發熱、胃在肋骨窩下翻攪。換句話說，我的情況一直沒有改善；再換句話說，狗改不了喫屎。這個毛病恐怕沒救了。這個認知並不是為了要告訴其他人，而是要讓我自己了解。

當浮躁的病毒開始攻陷一個剛毅的男人，而這兒以外的路又似乎更寬更直更美妙的時候，遭病毒侵害的受害者首先會為自己找出一個不得不走出去的正當理由。這對一個經驗豐富的流浪漢來說一點都不困難。這種人天生就有一卡車的理由可以任意挑選。下一步，這位受害者必須用時間與空間來計劃行程、選擇一個方向與目的地。後，他需要執行這個行程。怎麼走、帶些什麼、待多久。過程中的這個部分一成不變而且永遠都不會變。我之所以把這些說出來，是因為那些天生有流浪因子的新手，譬如懷抱著新孵化出來罪惡感的十幾歲青少年，就不會以為自己是這些過程的創造者了。

行程一旦設計完成、裝備也準備完畢，就要付諸實行；這時會出現一個新的因素取代所有焦點。每趟旅行、冒險或每趟探險，都是一個獨立存在的實體，跟其他的旅遊不同。旅行有自己的個性、氣質、特質與獨特性。旅行本身就是一個個體；世界上沒有完全相同的兩個個體。所有的計劃、安全措施、方法以及強迫性都是沒有意義的事情。好幾年之後我們纔發現，原來向來都不是我們在主導旅行；而是旅行在帶領我們。導遊、旅遊行程、訂位都會毫無轉圜又無法避免地徹底消彌了旅行的個性。隻有在體認出這些道理後，天生存在著流浪因子的人纔能放松，並順其自然；隻有了解這些道理，他們心中的挫敗感纔會消退。從這個角度來看，旅行就像婚姻：如果想控制，那麼一定會出錯。把這些說出來以後，我現在覺得舒坦多了，不過隻有那些親身經歷過這些過程的人，纔會真正懂得我說的話。

我的計劃清楚、具體，又合理，至少我是這麼認為。多年來，我曾造訪過世界很多地方。在美國，我住在紐約，或者偶爾在芝加哥或舊金山蜻蜓點水式地稍作停留。但是紐約不完全代表美國，就像巴黎不完全代表法國或倫敦不盡然是英國一樣。因此我發現其實我並不認識自己的國家。身為一個寫美國故事的美國作家，事實上我寫得全都是記憶中的美國，而記憶充其量隻不過是個殘缺不全、偏斜不正的儲藏所。我已經許久未曾聽過美國說的話、沒有聞過美國青草、樹木以及下水道的味道、沒有見過美國的山丘與流水、也沒有看到過美國的顏色與光線的特色了。我對所有變化的知識，都來自書本與報紙。但更重要的是，我已經有二十五年沒有感覺過這個國家了。簡言之，我一直都在寫些其實我並不了解的東西，我覺得這對一個所謂的作家來說，簡直就是罪惡。二十五年的時間，扭曲了我的記憶。

我曾經坐著一輛破舊的面包販售車旅行，那是一輛嘎啦作響的兩門貨車，車廂的地上鋪著墊子。我在人群駐足或聚集的地方停留，聽、看、感覺，路上我的腦子裡一直有幅自己國家的精準圖像，圖中不精準的地方全都歸罪於我的缺失。

因此我決意再細看一次，試著重新發現這塊巨大的土地。否則，在寫作的過程中，我將無法分辨出較大層面的事實所賴以為基礎的小事實是否為真。但是這個決定的確踫上了重大的困難。過去的二十五年內，大家變得對我的名字相當熟悉。我親身的經驗告訴我，人一旦知道了你的名字，不論他們喜不喜歡你，態度都會有所改變；不論是害羞或是其他在公開場合所顯露的態度，反正他們的表現跟平時不一樣。因此，所以這趟旅行，我必須把自己的名字和身分留在家裡。我必須成為一對四處巡遊的眼睛與耳朵，成為一種活動的明膠照相感光版。我不能到飯店登記住宿、不能跟認識的人見面、不能訪問其他人，甚至不能詢問尖銳的問題。更有甚者，兩人或更多人的同行，就會妨礙一個區域的生態。所以我必須單獨行動，必須像種把房子背在背上的隨性烏龜一樣自給自足。

就因為這些顧慮，我寫了封信給一家生產卡車的大公司總部，向他們詳述了我的目的與需要。我需要一臺三噸半的客貨兩用車，必須能夠在各種嚴苛的情況下行駛，我還需要在車上蓋間像小船船屋的屋子。拖車很難在山路上行駛，而且拖車通常不是沒有地方停，就是停車屬於非法行為，除此之外，拖車還必須受到許多其他限制。到了預定的時間，車子的規格出來了，一部堅固、快速、舒適的車子，裝上了個車頂房——一間小屋子，裡面有張雙人床、一個四嘴爐、暖氣、冰箱、儲藏室、防蚊蟲的紗窗——完全符合我的需要。夏天，這輛車送到了靠近長島的沙格港我的一個小釣魚區裡。我雖然不打算在勞動節前出發，因為那時全國人民全都要回到正常的生活作息，但是我卻想早點習慣這個蝸居，早點把行李裝好、學習如何操作車子。車子送達的時候是八月，那真是個漂亮的東西，強而有力卻又柔順。這輛車幾乎跟轎車一樣容易操作。因為這趟旅行引起了朋友間的一些諷刺的言論，所以我為這輛車命名為羅西南帖，你們應該記得，這是堂吉訶德座騎的名字。