經濟篇

補充詩篇

我生活的地方；我為何生活

閱讀

聲音

寂寞

訪客

種豆

村子

湖

貝克田莊

更高的規律

禽獸為鄰

室內的取暖

舊居民；鼕天的訪客

鼕天的禽獸

鼕天的湖

春天

結束語

經濟篇

下面的這些文字，這些篇幅，是我在享受孤獨的生活時候寫出來的。在森林中，在馬薩諸塞州的康科德城，瓦爾登湖的湖岸上，在我親手建築的木屋裡，方圓一英裡之內，沒有任何居民，在這裡我隻靠自己的雙手勞動養活自己。在那裡，我住了兩年又兩個月。可是目前，我又像一個過客一樣回到匆匆的文明社會裡。

要不是市民們千方百計地打聽我的生活方式，我本不會拿私事來占有讀者們的時間，總感覺有些唐突。有些人說我這個生活方式怪僻，可我並不覺得有什麼奇怪的，這是我的生活，我覺得非常自然，合情合理。有些人問我喫什麼呢，是否感到寂寞，問我害怕嗎，等等。另有些人還好奇得很，想知道我的哪一部分收入捐給慈善事業了，還有一些人，家裡喫飯的人多，想知道我撫養了多少個窮孩子。所以這本書在答復這一類的問題時，請對我並無特殊興趣的讀者給以諒解。許多書，避而不用所謂人稱的“我”字；本書是用的；這本書的特點便是“我”字用得特別多。其實，無論什麼書都是人稱在發言，我們卻常把這點忘掉了。如果我的知人之深，比得上我的自知之明，我就不會暢談自我，談那麼多了。不幸我閱歷淺陋，我隻得局限於這一個主題。不過，我對於每一個作家，都不僅僅要求他寫他聽來的別人的生活，還要求他遲早能簡單而誠懇地寫出自己的生活，寫得好像是他從遠方寄給親人似的；因為我覺得一個人若生活得誠懇，他一定是生活在一個遙遠的地方了。下面的這些文字，對於清寒的學生，或許特別地適宜。至於其餘的讀者，我想他們是會取其適用的。因為，沒有人會削足適履的；隻有合乎尺寸的衣履，纔能對一個人有用。

我在這裡想說的並不是中國人和桑威奇島人的傳奇故事，我要說的是我的讀者的事情，也就是你們，我要說你們在新英格蘭生活的遭遇，特別是關於生逢此世的本地居民的身外之物或環境的，我們生活在這個人世之間，在過一種什麼樣的生活；你們生活得如此糟糕是否必要呢；這種生活是否還能改善改善呢？我在康科德曾到過許多地區；無論在店鋪、在辦公室、在田野，到處我都看到，這裡的居民仿佛都在贖罪一樣，從事著成千種的驚人苦役。我曾經聽說過婆羅門教的教徒，坐在四面火焰之中，眼盯著太陽，或在烈火的上面倒懸著身體；或側轉了頭望青天，“直到他們無法恢復原狀，更因為脖子是扭轉的，所以除了液體，別的食品都不能流人胃囊中”，或者，用一條鐵鏈，把自己終生鎖在一株樹下；或者，像毛毛蟲一樣，用他們的身體來丈量帝國的

廣袤土地；或者，他們獨腳站立在柱子頂上——然而啊，便是這種有意識的贖罪苦行，也不見得比我天天看見的景像更不可信，更使人心驚肉跳。赫拉克勒斯從事的十二個苦役跟我的鄰居所從事的苦役一比較，簡直不算一回事，因為他一共也隻有十二個，做完就完了，可是我從沒有看到過我的鄰人殺死或捕獲過任何怪獸，也沒有看到過他們做完過任何苦役。他們也沒有依俄拉斯那樣的勇猛的手下赫拉克勒斯，他用火紅的烙鐵來灼殺那個九頭怪——要知道，這個怪物的腦袋被割去一個就會立刻長出兩個來。

我看見年輕的人，我的鄰居，不幸是他們生下地來就繼承了田地、廬舍、谷倉、牛羊和農具；得到它們倒是容易，要擺脫它們的束縛卻困難得多。他們不如誕生在空蕩蕩的牧場上，隻有狼來給他們喂奶，這樣他們也許會洞悉自己的命運是如此地貧瘠，在這樣的環境中，誰使他們變成了土地的奴隸？為什麼有人能夠享受六十英畝田地的供養，而更多人卻命裡注定了隻能在塵土中啄食？為什麼他們剛生下來，就得自掘墳墓？他們想像一個人一樣活下去就必須承擔這裡所有的艱難，一個勁兒地做工，盡可能地把光景過得好些。我曾遇見過多少個永遠也不得解脫的可憐的靈魂啊！在生命的重負之下，幾乎要窒息了，他們在命運裡爬動，推動他們前面的一個七十五英尺長，四十英尺寬的大谷倉，一個從未打掃過的臭氣熏天的奧吉亞斯的牛圈，還有那些上百英畝土地，鋤地、除草，還要放牧和護林！就是這樣吧，另一些並沒有繼承產業的人，固然沒有這種祖上傳下來的好家業得以坐享其成，卻也不得不為了自己幾立方英尺的血肉之軀，卑微地掙扎著活下去，拼命干活，拼命干活。

人可是在這個錯誤中盲目的生存。時間這個鐵犁刨開土地，健美的肉體很快會被覆蓋在泥土裡，化為泥土中的肥料。像一本經書裡說的：一種似是而非的命運支配了人，我們稱為這是“必然”，人們所積累的財富，被飛蛾吞噬和鏽霉腐蝕，甚至還會招來了齷齪的盜賊。這是一個愚蠢的生命，愚頑不靈，等待自己臨死的時候他們終究會明白過來這是個錯誤。據說，杜卡利盎和彼爾在創造人類時，不過是隨便拿石頭扔到背後去。依據是這樣描述：

從此人類成為堅韌之物，

歷盡千辛萬苦一

我們源自何處得以求證。

後來，羅利也吟詠了兩句很有影響的詩歌：

人心經石之變，一起陷入生存艱辛的沉默，

怎樣證明，我們的身體本是岩石。

這錯誤的神示被盲目地信任，而他把石頭從頭頂扔到背後去，看也不看它們墜落到什麼地方。

即使是在這個比較自由的國土上的人們，也僅僅因為無知和錯誤，大多數人滿載著虛構的憂慮，沒完沒了地干自己的粗活，卻采集不到生命的美果。操勞過度，使他們的手指粗笨，顫抖得厲害，還談什麼享受生活美果。真的，勞動的人，一天又一天，找不到空閑來使得自己真正地完整無損；他甚至無法維持自身與周遭人的關繫；他的勞動，一到市場上，總是跌價。除了做個機器，他沒時間來做別的。他怎能洞察自己是無知的呢？他是全靠自己的無知活下來的——他不經常絞盡腦汁嗎？在評說他們之前，我們理應讓他先穿暖、喫飽，用我們的良心激情使他恢復健康，而不是去剝削他們。我們天性中美的品格，好比果實上的粉霜一樣，必須小心謹慎、時時警惕纔能保存下來。然而，人與人之間就是沒有如此溫暖地相處過。

我們都知道，讀者之中，有人是窮困的，覺得生活不容易，有時候，甚至可以說連氣也喘不過來。我毫不懷疑在本書的讀者之中，有人不能喫飽，上頓不接下頓，更沒錢添置一件像樣的衣服，好容易忙裡偷了閑，讀這幾頁文字，那還是從債主那裡偷來的時間。你們這許多人過的是何等卑微、躲來躲去的生活啊！我知道，我早就從世俗中看穿了這種尷尬；你們時常進退維谷，要想做成一筆生意來償清債務，你們深陷在一個十分古老的泥沼中，拉丁文的所謂aes
alienum——別人的銅幣中，就是這些銅臭味的金屬鑄造的泥沼；就在別人的銅錢中，你們生了，死了，後被埋掉了；你們答應了明天還清債務，明天償清，明天……可是今天到了，你卻死了，而債務還未了結；你們求恩、乞憐、請求照顧、用了多少方法總算沒有坐牢；你們撒謊、拍馬、投票，把自己縮進了一個四四方方的硬殼裡，或者吹噓自己，擺出一副眼花繚亂的慷慨大度的樣子，就是為了你們的鄰人信任你，讓你們給他們做鞋子、帽子、上衣、車輛，甚至讓你們給他們代買食品；就這樣，你們在一隻破箱籠裡，或者在肮髒的牆洞裡用一隻襪子藏錢，或者塞在銀行的磚屋裡，覺得踏實了。隻是不知道，不管塞在哪裡，塞多少，更不管那數目多麼微少，害怕生病沒錢而拼命攢錢，反而把你們自己弄得病倒了。

我很驚訝，是什麼讓我們如此輕率，竟然從外國販賣黑奴，實行罪惡昭彰的奴役制度。有那麼多暴虐奴隸主，嫻熟地奴役著南方和北方的奴隸。南方的監守人刻毒勢利，北方的監守人更壞，但是你們自己做起奴隸的監守人來狠辣得更是有過之而無不及。談什麼——人的神聖！看大路上的趕馬人，日夜不停地向市場上趕路，在他們的內心裡，殘存著什麼神聖的思想呢？他們的職責是給驢馬飼草飲水！和運輸的贏利相比較，他們命都不要了？他們還不是在給一位繁忙的紳士趕驢馬嗎？他們有什麼神聖，有什麼不朽呢？請看他們匍匐潛行，一整天裡戰戰兢兢，神聖和不朽離他們十萬八千裡！他們看到自己的行業，知道自己是屬於奴隸或囚徒這種名稱的人。和我們的自知之明相比較，公眾輿論這暴戾的君主也顯得微弱無力。正是一個人怎麼看待自己，決定了此人的命運，指向了他的歸宿。要在西印度的州省中談論心靈與想像的自我解放，為什麼沒有一個威勃爾福司來促進這件事情呢。再請想一想，這個大陸上的女人們，編織著梳妝用的軟墊，說是為了臨死的時候用，她們不懂什麼纔是自己的命運！仿佛這時間永遠也消磨不掉。

許許多多人過著平靜而又絕望的生活。所謂的聽天由命，便是根深蒂固的絕望。從絕望的城市到絕望的國家，你得靠水貂和麝鼠般的勇氣來安慰自己。甚至在人類所謂的運動與娛樂之下，也隱藏著一成不變的、無意識的絕望。其實，那不是娛樂，因為它是勞作的結果。它隻是一種明智的、不鋌而走險的特征。

用回答教學法的話來說，當我們考慮人生的主要目的是什麼，什麼是生活的真正需要，什麼是生活的手段的時候，看來人們似乎是故意選擇了同一的生活方式，因為他們對它偏愛超過對其它的生活方式。可是，他們又坦白地認為，除此之外別無其它選擇。不過，但清醒健康的人都知道，太陽終古常新。拋棄偏見，無論何時都不會太遲。不論是多麼古老的想法或做法，隻要缺乏佐證，都不足信。今天人們隨聲附和或默認為是真理的，明天就可能被證明是錯誤的，不過是如同煙雲般的想法而已，而有些人卻曾將這煙雲奉作能夠為田園普降甘露的雨雲。古人說你做不到的，你試過之後卻發現能夠做到。古法施於古人，新法施於新人。古人也許由於知識貧乏，不懂得添加新燃料來促使火焰燃燒不熄；新人在罐子下放一小塊木柴，便能讓它像飛鳥一樣掠過天空，正如俗話說的那樣，“氣死老頭子”。作為導師，年邁的並不一定會比年輕的更稱職，甚至還未必能比得上年輕的，因為他們雖有不少收獲，卻也損失過更多東西。人人幾乎都懷疑，聰明的人是否能單憑活著就可以獲得任何有價值的知識。實際上，老年人沒有什麼非常重要的勸告可以給年輕人，正如他們必然會承認的那樣，他們的個人經驗是那麼片面，他們的生活由於某些個人的原因又是那麼令人沮喪的失敗。也許是由於他們還殘留著某些信仰的緣故，他們的經驗具有某種假像，其實，他們隻不過是不那麼年輕罷了。我在這個星球上生活了大約三十年了，我還未從長輩那兒聽到過一句真正有價值的忠告，甚至連句真誠的勸告都沒有。他們什麼也沒告訴我，也許他們也無法中肯地告訴我任何事情。生活就在這兒。它是一項在很大程度上我還未嘗試過的試驗。他人的嘗試對我並無裨益。如果我有什麼我認為是有價值的經驗的話，我肯定會想到，我的導師根本就沒跟我說過這些。

一個農民對我說：“光喫蔬菜是不行的，蔬菜不能全面供給你骨骼所需要的營養。”於是，他每天便虔誠地貢獻出他的一部分時間，來獲得那些養料以供給他骨骼的需要；他一邊說，一邊在耕牛後面走，這耕牛，用蔬菜培養了它的骨骼，來拖動他和他的木犁前進，什麼也阻擋不了。某些事物，在某些場合，比如在無告的病人們中間，是生命的必需資料，然而在另一些場合，卻成了奢侈品，如再換了另外的場合，可能這些就是根本聞所未聞的東西。

人類生命的全部境地在一些人看來，無論在高山之巔或低陷之谷，都已給先驅者走遍，所有東西都關注到了。按照伊夫林的話：“智慧的所羅門曾下令制定樹木中間應有的距離；羅馬地方官也曾規定，你過多長時間可以到鄰居的田地裡收集橡實而不算偷盜，並曾規定必須多少份額理當歸屬於鄰居。”希波克拉底對我們如何剪指甲都留下了秘方，剪得不要太短或太長，應與指頭等齊。毫無疑問，那種把生命的變易和歡樂全都消耗殆盡的乏味和郁悶，就像亞當一樣古老。然而，人的力量還從未被徹底估量呢；我們不能根據先例判斷人還能干什麼，人做得實在是太少了。不論你以前經歷過怎樣的失敗，“別因此一蹶不振，我的孩子，誰能指派你去做你未曾做完的事情呢？”

我們可以用一干種簡單的實驗來測定我們的生命；比如說，同一顆太陽曬熟了我的豆子，同時也照亮了如同我們的星球一樣的星繫。如果我記住了這一點，那就能預防若干的錯誤。例如我在夜晚鋤草。眾多星星奇妙無比的、三角形的尖頂！宇宙各個角落，有多少遠遠隔開的不同的物種卻會在同一時刻注視著同一個東西！正如我們的各種機體一樣，大自然和人生也是干變萬化的。誰能說清楚生命會給另一個人提供什麼前景嗎？難道還有比一瞬之間通過彼此的眼睛來觀察更偉大的奇跡嗎？我們本應該在一定的時光裡經歷所有的時代；是的，甚至經歷了所有時代中所有的世界。歷史、詩歌、神話！——我知道閱讀別人的經驗總不會比閱讀歷史、詩歌和神話更能令人驚詫、詳盡呢。

凡我的鄰人說是好的，有很大一部分我相信我內心恰恰認為不好，至於我，如果要有所懺悔，那很可能會是我的良好行為。是什麼魔鬼附身，使我的品行這樣善良？老年人啊，你也許說了你覺得智慧的話，你已經活了七八十年了，贏得了一種名譽，我卻聽到一個不可抗拒的聲音，要我遠離這一套。新的世代拋棄前一代的業績，如同遺棄擱淺的破船。