與母親未曾談起的事
米歇爾·菲爾蓋特 /001
母親的看門人
凱西·哈諾爾/013
地母節
梅麗莎·費柏斯/033
仙樂都
亞歷山大·奇/055
米內塔巷16號
迪倫·蘭迪斯 /071
十五
柏妮絲·L.麥克法登/097
沒有不能說的秘密
朱莉安娜·伯格特/109
媽媽的同一個故事
琳·斯蒂格·斯特朗/119
這太美國了
基澤·萊蒙/129
母·語
卡門·瑪利亞·馬查多/137
你聽得到嗎？
安德烈·艾席蒙/147
哥哥，可以分我點零錢嗎？
薩莉·波頓/159
她的身體|我的身體
娜奧米·穆納維拉 /171
關於我母親的一切
布蘭登·泰勒/193
我在山上看見了恐懼
萊斯莉·賈米森/207
致謝 /236

與母親未曾談起的事




米歇爾·菲爾蓋特







裂隙：未被填滿的空間、間隙、鴻溝。
母親是我們的原鄉，正因如此，我們總是試圖回到她們身邊。我們由此獲知擁有一個自己所屬的地方是何種體驗。我們棲身於此地。

我母親是個很難懂的人。或者說，我既懂她，又不懂她。我能想起她那拒絕剪掉的灰褐色長發，想起她手裡拿著的冰塊和伏特加。但如果試圖回憶她的臉，我卻隻能想到她的笑容，一種虛假的笑容，仿佛要試圖證明什麼似的勉強的快樂。
每周有好幾天，她會將誘人的食物照片上傳到她的臉書主頁。紅辣醬豬肉卷餅配腌紅洋蔥，剛剛熏好的牛肉干，擺好盤的牛排配蒸蔬菜。那些都是我童年時期的食物——有時充滿狂野的想像力，有時也確實好喫。然而我看著這些照片，卻想起了我的繼父：想起他血紅的臉色和餐盤裡積起的血沫；想起他用餐巾擦去臉頰上汗水的動作和沾滿了鋸屑的工作靴；想起他刺痛我的話語，如同一個氣球被扎進叉子的尖刺，癟得隻剩一半的氣。
就是你一天到晚搞亂我的婚姻，他說。你這小婊子，他說。我會暴揍你，他說。我真的害怕他會這麼做，我害怕他會把我緊緊地壓在床上，直到床墊張開大嘴把我整個吞下去。現在，我母親把她所有的烹飪技巧都留給了她丈夫。現在，她在他們鄉下農場和他們城裡的小公寓裡給他做飯。現在，我母親再也不給我做飯了。

少年時期，我的臥室裡貼滿了《青年節奏》裡的內頁海報和萊昂納多·迪卡普裡奧、雅各布·迪倫的褪色噴墨照片。微風吹過我的前窗，狗毛和風滾草就在空氣裡四處翻騰起來。無論母親用多少次吸塵器，它們仍越來越多。
我的桌子亂七八糟，上面堆滿了課本，寫到一半的信，沒了筆蓋的鋼筆，干掉的熒光筆，還有削禿的鉛筆。所以我坐在硬木地板上寫字，背靠著櫃子紅色的硬把手。這不舒服，但背上感受到的持續的壓力卻讓我感到安穩。
我寫很爛的詩，不過至少在那個年少輕狂的時期，我以為那是很精彩的。那些詩關於心碎，被誤解，以及因心碎與被誤解而迸發出的靈感。我把它們打印出來，用日落海灘的風景畫作背景，並將詩集命名為“夏日之雪”。
當我寫作的時候，繼父就坐在他桌邊，他的桌子就在我的臥室外面。他在筆記本電腦上工作，但每當他的椅子吱吱作響，或是他做出任何細微的動作時，恐懼感就會從我的胃一直湧到嗓子眼。我的確一直關著門，但這毫無用處，因為他不允許我上鎖。
我繼父和母親婚後不久，他給我做了一個簡單的首飾盒，就放在我梳妝臺的上面。木質表面光滑而有光澤，沒有刻痕和凹陷。我把斷掉的項鏈和俗氣的手鐲放在裡面，把我想遺忘的東西放在裡面。
像處理首飾盒裡的小玩意兒一樣，我可以和房間裡一切存在或不存在的東西打交道。在我的臥室裡，我既可以是我自己，同時又可以不是。我的本體消失在書本中，仿佛書本是黑洞。如果我無法再集中精神看書，就在下鋪床上躺好幾個鐘頭，等著我男朋友打來電話，將我從我的思緒中拯救出來，將我從我母親的丈夫手裡拯救出來。電話沒有響。寂靜割傷了我。我郁郁寡歡。我縮在內心的角落裡，把悲傷摞在焦慮之上，一味地白日做夢。

“哪兩樣東西讓世界運行呀？”繼父問了我一個他經常問的問題。當時我們在地下室他的木工工作室裡，他穿著自己的工作鞋和舊牛仔褲，套著一件幾乎磨薄的T恤，聞起來一股威士忌的味道。
我知道答案是什麼。我知道，但是我不願意說。他看著我，目光灼灼，皺紋擠壓著他半閉的眼睛，嘴裡炙熱而醉醺醺的熱氣衝在我臉上。
“性和金錢。”我低聲說。這兩個詞在我嘴裡如同熱炭，沉重而羞恥。
“沒錯。”他說，“那麼，如果你現在可以對我非常、非常好的話，也許我可以讓你去那所你想去的學校。”
他知道我想去紐約州立大學帕切斯學院學習表演。一旦站上舞臺，我就變成另一個人，可以經歷不屬於自己的人生。那個人會遇到更大的麻煩，但再大的問題，在那晚的表演結尾時也一定會得到解決。
我想離開地下室。但是我不能轉身離開他。他不允許我這麼做。
光禿禿的電燈泡讓我覺得自己像黑色電影裡的角色，地下室的空氣冰冷而凝重。我的思緒回到一年前的一次，他把卡車停在海邊，把手放在我的大腿內側，試探著，看看他可以做到哪種地步。我堅持要他送我回去。他不肯。那漫長而痛苦的時間至少持續了半個小時。後來我告訴了母親，但她不相信我說的話。
現在他又站在了我面前，雙手摟著我的背。叉子的尖刺又來了，這次，氣球裡殘餘的氣體都放空了。他在我耳邊輕聲地說道：
“這隻是你我兩人之間的事。和你媽媽無關。懂嗎？”
我不懂。他用力捏我的臀部。他摟著我，而這不是繼父抱繼女應該用的方式。他的手像蟲子一樣，而我的身體則是泥土。
我從他手中掙脫，跑上了樓。母親在廚房裡。她總是在廚房裡。“你丈夫摸我的屁股！”我憤憤地嚷。她靜靜地放下攪拌著鍋裡東西的木勺子，走下樓梯。勺子上沾滿了紅色的番茄意面醬。
過了一會兒，她在我臥室裡找到了正像胎兒一樣蜷縮著的我。“別怕，”她說，“他隻是在開玩笑。”

幾年前的一個下午，我走下校車。走向家門口的一路上充滿緊張情緒：如果我繼父那輛番茄紅的卡車停在路上，說明我得和他一塊待在家裡了。不過那天卡車不在，我獨自一人。多麼美妙的獨自一人。桌上放著我母親烤的咖啡蛋糕，上面撒著的紅糖碎讓我直流口水。我切開蛋糕，幾口就喫掉了一半。我的舌頭立刻感到刺痛，這是過敏反應開始的跡像。我很熟悉，也知道該做些什麼：我應該馬上拿出海拉明糖漿，讓那人工櫻桃香精味道的液體包裹住我像魚一樣膨脹起來的舌頭，防止它堵住我的呼吸道。這時候，我的喉嚨已經開始塞住了。
但是家裡隻剩藥片了，而藥片所需要的溶解時間太長。我吞下藥片，卻又嗆了出來。呼吸已經變得斷斷續續。我向牆上的米色電話跑去，撥打911。急救人員到達之前的時間是那麼長，仿佛有我降生到地球的十三年那麼漫長。我望著鏡子裡淚流滿面的自己，努力抑制哭泣，因為這會讓呼吸更加困難，可淚水仍然止不住。
在去急救室的救護車上，醫護人員給了我一隻泰迪熊。我抱著它，如同抱著一個新生的嬰兒。
後來，我記得母親拉開窗簾，走到我病床旁邊。她皺著眉頭，同時也仿佛舒了一口氣。“那塊蛋糕上撒了碎核桃，我是給同事烤的。”她一邊說，一邊看著仍抱在我懷裡的泰迪熊，“我忘了給你留個條了。”

我在天主教堂裡面待過很久，久到懂得什麼叫“把垃圾藏到地毯下面”。我的家庭擅長此道，卻也漸漸掩蓋不住。有時我們的秘密還會露出來，讓人在上面絆一跤。
教堂裡的安靜並不是全然的寧靜。這樣的安靜隻會讓哪怕極微小的聲音也變得更加刺耳，即便隻是悶聲的咳嗽，或是陳朽關節的嘎吱聲，也會在整個教堂裡回響。你在此地不能做全然的自己。你不得不掏空自己，如同一個殼。
而在中學裡，則恰恰相反。我太是我自己了，因為這樣的“太”是一種表達“我仍在此地”的方式，這裡的“我”是內心的我，而非他想要我成為的我。任何事情都能讓我緊張起來。我一周要翹好幾次生物課，老師陪我去女生心理咨詢室，用摸起來像沙子一樣的紙巾擦我的臉。每當我在人群中待不下去的時候，就會去護士辦公室躲起來。

···
我來告訴你們安靜意味著什麼——當他又一次發脾氣，而我，出於一時的勇氣，衝他吼“你根本不是我爸爸”的時候。
那時，安靜聽起來就像雞蛋踫碎在陶瓷碗邊；安靜聽起來就像橘子皮被剝離果肉；安靜聽起來就像教堂裡一聲悶聲的咳嗽。

好女孩都是安靜的。
壞女孩要跪在生米粒上，讓那些堅硬的顆粒使勁往她們裸露的膝蓋裡鑽。至少我那個去過布魯克林一家天主教女校的同事是這麼說的。修女們就喜歡這種體罰。
好女孩會乖乖地上課。
壞女孩則是咨詢室的常客，老師甚至會專門為她們多準備紙巾。壞女孩和來學校的警官談話時，把紙巾在手裡揉來揉去，直到它們像松餅一樣碎掉。
好女孩哪裡都可以看，就是不會看警官的眼睛。她們會盯著牆上時鐘的秒針，會告訴警官：“不，沒問題。您不用和我繼父或是我媽媽談話，那隻會讓事情更糟。”

填滿我和母親之間裂隙的，隻有安靜。我們未曾和對方說起一切，隻因為開口太過痛苦。
我想說的是：我需要你相信我。我需要你傾聽。我需要你。
而我說的是：沉默。
我沉默，直到說出一切。但是說出一切遠遠不夠。她和我繼父仍然是夫妻。裂隙隻是越來越大。

我母親可以看到鬼魂，一向如此。有一次我們在瑪莎葡萄園度假，我被我弟弟困在家裡——事實上就是個保姆，而大人們就可以出去喝酒喫炸蛤蜊。那是個異常涼爽的八月夜晚，空氣停滯著，似乎它也在屏住呼吸。我坐在弟弟床邊，試圖哄他睡覺。突然，我聽到有人，有什麼東西，在我耳邊呼氣。我轉過頭去，窗戶是關著的，沒有別人。我尖叫著從床邊跳了下去。
我母親出現在門口，我立刻把這件事告訴了她。
“你的想像力總是過度活躍，小米。”她說，對這件事一笑而過，就像海浪暫時蓋住了海灘上的貝殼。
然而，在我們離開島後沒幾天的一個晚上，她向我吐露了實情。
“我有一晚醒過來，感覺到有人坐在我胸口上。”她說，“還在那兒住的時候，我不想跟你說，免得嚇到你。”
那晚，我坐在臥室裡寫東西的地方，櫃子紅色的把手緊緊地頂著我的脊背。我想著母親說的鬼魂，想著她的臉，想著家。在家裡，電視總是開著，桌上總放著食物；在家裡，隻要我坐在餐桌邊，一頓飯就喫不好，所以繼父讓我自己喫；在家裡，花瓶砸在硬木地板上，破碎的聲音如同一首細膩而尖銳的音樂；在家裡，繼父的獵槍陳放在玻璃櫃裡，而他的手槍則藏在衣櫃裡一摞T恤的下面；在家裡，我要在松樹下跪著撿狗屎；在家裡，有個遊泳池，可我和母親都隻會狗刨。
在家裡，繼父給我做了個盒子，而母親則教會我把秘密藏在裡面。

如今，我自己買了海拉明，隨身攜帶。這些日子以來，母親隻通過群發消息和我以及我姐姐交流。姐姐分享我外甥、外甥女的照片，喬伊開著他舒適的小轎車，握著方向盤對著鏡頭笑。而我和母親則評論她的照片。
其實有一天，我曾嘗試著向她邁出一步：
“這周末我要去外婆那裡，也許你也可以過來和我一起？”
她沒有回答。
我給她發