章 漫談電影之X
X= 英雄
X= 裸體
X= 試鏡
X= 無障礙
X= 信仰
X= 重生
X= 探班
X= 動物
X= 路徑
X= 執照
X= 音聲
第二章 灌滿泳池的啤酒
灌滿泳池的啤酒
愜意的住院生活
Please Stop
迷路的狗
藏書原則
我的名醫
深夜兩點的男人
啊，旅情
同胞
第三章 夢的前後
——電影《搖擺》制作記錄
1 草案
2 腳本
3 選角
4 是枝導演二三事
5 香川照之二三事
6 小田切讓二三事
第四章 提不起勁的轉機
我是導演
夜的暗
綠色冰囊的溫暖
青蛙與太宰
不知饜足的女人
照耀密陽的光
提不起勁的轉機
父親的場記板
拍攝朦矓的東京

後記

腳本是寫給演員的情書。
是經過漫長單相思，極盡空想書寫而成的情書。
你經歷過這樣的過去，過著這樣的生活，為這樣的事歡喜，為這樣的事煩惱。隻有我理解你，一直懷著愛意守護你。請你接受我的愛意，哪怕片刻也好，與我共同生活。
作者都會幻想出這樣的浪漫：接到角色的演員，或許能在我描繪的人物中尋覓到自己的影子。
然而我從不會進行“基於演員的創作”。如果腦中想像著某個人的面貌、身體，甚至聲音調子去書寫腳本，真正選角之時卻發現日程對不上，那會讓我再也難以振作。所以，我都會在情書寫成之後，再去尋找收下它的人。而且收件人不止一位，而是數量眾多。我會舉出所有可能的候選人，從中尋求平衡，將他們嵌入角色，再舍棄，再嘗試，再舍棄，以此證明“為什麼非這個人不可”。所謂選角，就像一場需要直覺、毅力與精力，並且還有時間限制的拼圖遊戲。
故事以主人公兩兄弟為中心，大部分登場人物都是男性。其中掌握了故事關鍵的女主角，卻始終找不到合適人選。她是萬綠叢中一點紅，同時也是人們相互欺騙、陷入糾葛的火種，在故事中盤便要消失。這種角色該交給什麼樣的演員，要做出判斷著實困難。某天我拒絕了大量候補人選，忍無可忍的制片人熊谷先生終於用顫抖的聲音尖叫起來。
“西川導演你啊，說到底就是對女人毫無興趣！！”
……我隻是對你喜歡的女人不感興趣而已啊。一頓腹誹過後，我開始反省：“純真”“質樸”“清新”“治愈”“純潔”……我為何將這些女性的優點一一否定，不願導入角色中，莫非我對那些特質都……心懷嫉妒？我意識到自己在電影這個“家”中，恣意放縱這自身的小姑子脾氣，不由得喫了一驚。選角會毫不留情地體現出導演自身的喜好和自我，或許真是一項極為感性的工作。雖然號稱“導演”，我卻隻在幼兒園時期當眾表演過《國王的新衣》中的大臣角色。一個自己不會演戲的人，要如何指導專業演戲的演員呢？事實上，我心中時常懷著這種疑慮。也因為這樣，每次在電視紀錄片中看到電影導演指導年輕演員的舉手投足，讓他們融入角色中，我都會感到胸中一陣騷動：唔唔，我也……我也……後憤然關掉電源（注：隻在電視上指導得好時）。
所以，我隻能對演員的演技潛能，以及對故事的解釋能力寄予期待，然而兩者無論哪一方，都無法用現有評價和其他作品進行衡量。就算是優秀演員，也要講究與作品的相容性。說到底，選角就是一場賭博。
我還去找完全與行業不沾邊的朋友商量，廣集眾人智慧，一點點填上拼圖空白，終於等到與接受情書的人相見之時，難道還有比這更值得緊張的時刻嗎？
接下弟弟角色的，是被世間稱作“寵兒”的人。我與小田切讓先生見面時——
他帶著無憂無慮的笑臉，向我深深低頭問候，讓我不禁想高喊“惹人疼愛”。我為了掩飾緊張而口沫橫飛，而他卻認真地傾聽，同時也表現出了對我這個初見之人絕不諂媚的堅定自我。
與香川照之先生見面時，我頓時就想：這人就是劇中的哥哥。
神奇的是，我與他沒有初見之感，心情十分放松。我向他坦白：“這個男人將在故事中化作巨大的怪物，連我自己在書寫時，也時常被奪去主動權，難以抓住他的心理。”他的回答卻給了我不少勇氣：“我就是這個男人，一切對我來說都無比自然，你不需要擔心。”彼時，我眼前仿佛就是那個電影中的角色，一切言行都極其穩重自持。
構成拼圖核心的兄弟十分完美，我險些興奮得蹦跳起來。
這兩個人，將會實現我的“浪漫”。
與真木陽子見面之時——
我對她說：“希望她能對飾演這個背負‘負面’要素的女主角一事，持有一些正面態度。”我感覺這個角色會給演員強加某種東西，自己本身就有些心虛。真木女士微微皺起美麗的眉頭，擺出“你覺得我會心中不安？”的表情。糟糕，這個人可不能小看。太棒了，我找到了。“讓人又愛又憎的女人”！
一旦聚集起一群人，電影就成了與他人共享的東西。那是一種奇跡發生的感覺。因為直到昨天，那還是隻在我心中孕育的“寶貝孩子”，而今天剛見面的演員，已經比我更了解它，並開始用自己的想像去描畫它了。在找到完美角色扮演者時，我會在他們接受角色那一刻，高興地讓出撫養權。不僅如此，我還期待當我來到片場時，他們會提出反對意見，不讓我再橫加改動。
我一個人窩在洞穴裡，用漫長的時間醞釀出作品，而與這些演職員一道拍攝的時間，仿佛鳴蟬破土而出的短暫喧囂時節。拍攝發生在2005年10月，我們走遍了仿佛被冰封的山梨縣富士吉田市，以及今年降下破紀錄大雪，而當時尚未迎來初雪的新潟縣津南町。盡管無法適應嚴寒的身體瑟瑟發抖，我卻仿佛迎來了遲到的夏天，感到由衷歡喜。

…………