了得網文學_追憶似水年華之前：普魯斯特之夏

編輯推薦

熱內·培德童年時就認識普魯斯特，他們的父親都是當時醫學界的精英。但後來十二年間，他們彼此失去聯繫，直到一九。四年，培德因《舊布》一劇聲名鵲起，普魯斯特纔又通過赫納爾多·阿恩與他取得聯繫。之後，普魯斯特的母親去世了。一九○六年夏初，他決定住到凡爾賽的黑塞瓦爾旅館去，而培德當時就住在離旅館幾步之遙的國王大道。
五個多月的時間裡，兩個朋友在每天的談話中追述往昔，評論時事，規劃將來。後來，生活又將他們再次分開。
在熱內·培德這部回憶錄中，我們將看到神話和光環背後的馬塞爾·普魯斯特，以及復現出一九。六年那迷人而浮華的時代氛圍，而它即將被戰爭破壞，煙消雲散。

內容簡介

普魯斯特青年時代的好友、劇作家熱內·培德在本書中追憶和普魯斯特在凡爾賽一起度過的一個夏季。書中還原了一個真實的普魯斯特，他廣交朋友、喜歡聊天和寫作，日後成名作《追憶似水年華》中的人物原型這時也出現在他周圍，使他激動，讓他著迷，促使他之後寫出了那部巨制。本書可以作為《追憶似水年華》最深刻、最全面的一個注釋，為那些對《追憶似水年華》感興趣的讀者提供有價值的參考。

作者簡介

熱內·培德，法國劇作家。1904年他的劇本《舊布》在法國大獲成功。他和普魯斯特從小相識，他們的父親都是醫學院教授，兩家住得很近。兩人分離數年後又在凡爾賽重聚。那些年裡，培德寫道，“除了幾個沒用的好朋友外，沒人關心這個不幸的、有點神經質的家伙，而此後，全世界都

前言
一尋找那段時光
二美好的時節
三普爾比克的時光
四 “可是”
五面對人類的愚蠢
六在那裡我們看見克魯索先生出現又消失
七德彪西、藍信
八獨裁者
九尋找一個新的屋檐
十一個世界的結束
十一何塞特的歡樂
十二百葉窗後的一縷陽光
十三可惡的科波菲爾前言
一尋找那段時光
二美好的時節
三普爾比克的時光
四 “可是”
五面對人類的愚蠢
六在那裡我們看見克魯索先生出現又消失
七德彪西、藍信
八獨裁者
九尋找一個新的屋檐
十一個世界的結束
十一何塞特的歡樂
十二百葉窗後的一縷陽光
十三可惡的科波菲爾
十四窮追不舍
十五夜鶯
十六大馬士革之路
十七香水
十八啊！當玫瑰再開的時候

在線試讀

一尋找那段時光
“隻有當我踏進外省的那些旅館，我纔感到幸福，那些房間裡有一股陳朽的芳香，風將它們吹散，卻無法根本抹去；在那裡，每當晚上我們打開房門，感覺就像擅自闖進了一個原本在那兒的、散亂的人生，當門又關上時，我們一邊用手勇敢地抓住這人生，一邊往更裡面走，一直走到桌旁或窗邊，然後，在隨意散漫中坐下來，坐在那個長靠背沙發上，省城的絨繡工人把它做成想像中巴黎的摩登式樣，現在，我們可以盡情閱覽這個人的生活了，不用絲毫局促不安，全然自在地，就像主人一樣，赤腳走在他無名的地毯上，在這個角角落落都充斥著別人靈魂的房間裡，就連壁爐前柴架的形狀和窗簾上的花飾裡，都保留著他們的夢跡；這個神秘的人生，當我們渾身顫抖地去插上門閂時，感覺就像把他關在了這裡；現在，又把他推到了自己面前，最終和他一起躺到了床上那白色的大被單裡，被單從上面向你呈現出他的面孔，而此時，就在旁邊，教堂的鐘聲響起了，向全城昭示著那些垂死之人和戀愛者失眠的鐘點。”
我們這位充滿幻想、敏感的旅行者是如此浮想聯翩。可如今，這家破敗的旅館已經被分割成了一些私人公寓。但就在那套房間裡，整整一個夏天，我曾有幸聆聽到這世界上最美好的事物，出自一個最和諧悅耳的聲音。
一九○六年的黑塞瓦爾，我不敢說有多美，但卻最純粹地體現著凡爾賽的傳統。那裡保留著凡爾賽被“慷慨的洛克菲勒”的那些愚笨的追隨仿效者們大肆敗壞後的古色餘韻，而今天的凡爾賽，它那陳舊迷人的外省韻致已被日行千裡的汽車破壞殆盡。感謝上帝，那時黑塞瓦爾旅館的地位還沒有被現今的特裡亞農豪華飯店（多虧了瑪麗一安多奈特彩帶飄飄的牧羊鞭）取代，雖然我們當時在那裡很不舒服。
這些年裡，在一波又一波、無法計數的、接連不斷的浪潮衝擊下，黑塞瓦爾一點點被廢棄，終至賣掉。我們向來是這樣，為了薄古厚今的現代人的方便快捷，而最終拋棄歷史的遺跡。
我是否該承認？通向那段時光的道路既艱難，又充滿溫情。太多的記憶已經變得稀薄而蒼白，遺忘的眩暈使我再也無法看清那個堂皇的門廳——那些門都開向哪些廳堂？那獨特的回聲來自哪道長廊？是哪面牆上的紋飾，邊沿金粉退色發霉又散發出香氣？陰影掩住了哪條走廊的盡頭？腳下踫觸到哪張地毯的裂縫？——對這一切，我曾是那樣熟悉。我隻記得一個大房間，夜色從兩扇落地窗襲進來——那是我親愛的馬塞爾的房間，隔壁住著他忠心的女僕費麗斯，毗鄰的還有一個房間……也許不止一個，不是嗎？可是？……那裡總散發出不知名的煙熏的芳香。一尋找那段時光
“隻有當我踏進外省的那些旅館，我纔感到幸福，那些房間裡有一股陳朽的芳香，風將它們吹散，卻無法根本抹去；在那裡，每當晚上我們打開房門，感覺就像擅自闖進了一個原本在那兒的、散亂的人生，當門又關上時，我們一邊用手勇敢地抓住這人生，一邊往更裡面走，一直走到桌旁或窗邊，然後，在隨意散漫中坐下來，坐在那個長靠背沙發上，省城的絨繡工人把它做成想像中巴黎的摩登式樣，現在，我們可以盡情閱覽這個人的生活了，不用絲毫局促不安，全然自在地，就像主人一樣，赤腳走在他無名的地毯上，在這個角角落落都充斥著別人靈魂的房間裡，就連壁爐前柴架的形狀和窗簾上的花飾裡，都保留著他們的夢跡；這個神秘的人生，當我們渾身顫抖地去插上門閂時，感覺就像把他關在了這裡；現在，又把他推到了自己面前，最終和他一起躺到了床上那白色的大被單裡，被單從上面向你呈現出他的面孔，而此時，就在旁邊，教堂的鐘聲響起了，向全城昭示著那些垂死之人和戀愛者失眠的鐘點。”
我們這位充滿幻想、敏感的旅行者是如此浮想聯翩。可如今，這家破敗的旅館已經被分割成了一些私人公寓。但就在那套房間裡，整整一個夏天，我曾有幸聆聽到這世界上最美好的事物，出自一個最和諧悅耳的聲音。
一九○六年的黑塞瓦爾，我不敢說有多美，但卻最純粹地體現著凡爾賽的傳統。那裡保留著凡爾賽被“慷慨的洛克菲勒”的那些愚笨的追隨仿效者們大肆敗壞後的古色餘韻，而今天的凡爾賽，它那陳舊迷人的外省韻致已被日行千裡的汽車破壞殆盡。感謝上帝，那時黑塞瓦爾旅館的地位還沒有被現今的特裡亞農豪華飯店（多虧了瑪麗一安多奈特彩帶飄飄的牧羊鞭）取代，雖然我們當時在那裡很不舒服。
這些年裡，在一波又一波、無法計數的、接連不斷的浪潮衝擊下，黑塞瓦爾一點點被廢棄，終至賣掉。我們向來是這樣，為了薄古厚今的現代人的方便快捷，而最終拋棄歷史的遺跡。
我是否該承認？通向那段時光的道路既艱難，又充滿溫情。太多的記憶已經變得稀薄而蒼白，遺忘的眩暈使我再也無法看清那個堂皇的門廳——那些門都開向哪些廳堂？那獨特的回聲來自哪道長廊？是哪面牆上的紋飾，邊沿金粉退色發霉又散發出香氣？陰影掩住了哪條走廊的盡頭？腳下踫觸到哪張地毯的裂縫？——對這一切，我曾是那樣熟悉。我隻記得一個大房間，夜色從兩扇落地窗襲進來——那是我親愛的馬塞爾的房間，隔壁住著他忠心的女僕費麗斯，毗鄰的還有一個房間……也許不止一個，不是嗎？可是？……那裡總散發出不知名的煙熏的芳香。
很久以來，我不明白，是什麼神奇的作用使這些印像就這麼消失了。我突然問意識到，那個迷人的馬塞爾，那個被遺棄的狹小天地裡的魅力中心，被我們一直以來的所知掩蓋了，而這兩者相去甚遠。
但我傾力追索，終於，一種高亢的歌聲似乎開始在我充斥著記憶的大腦裡回響，我重又沉醉在那個如此特別、和諧悅耳的聲音裡。詞語、句子，逐一浮現，我又聽到了他對人、對事的品評，還有那些俏皮話，都不時地證明著他的睿智與透徹。一點點地，當時的感覺全回來了，一些畫面在一片混亂中瞬間凸現出來，席卷過來，不斷逼近，清晰，可又突然淡褪，模糊，令人著迷又無從捉摸，縈繞在我的腦際。在這重現的興奮裡，我真的能夠理清一切，如實地還原當時的情景嗎？
那是一九。六年的初夏。那年夏天，我和母親住在凡爾賽國王大道兩套相連的公寓裡。那晚，我乘最後一班火車回到凡爾賽，剛在巴黎度過的一天讓我感到心滿意足而又有些疲憊。一進房間，花園裡靜謐、清新的空氣迎面而來，我立刻注意到，有封信很顯眼地放在那兒，信封上的筆跡潦草中透出雋秀，我認出那是馬塞爾·普魯斯特的筆跡。
我立刻拆開信，它向我宣布，我親愛的朋友已經到凡爾賽了，“來住幾天。”他說。八個月前他母親的去世令他悲痛欲絕。他想在這世界上最美的地方，在他母親的朋友和自己兒時的伙伴身邊，為他那無從安慰的心找到些許排遣。他還寫道，希望在這些天裡，能夠盡可能地多見到我，如果我從巴黎回去的當晚沒什麼事，能費時到他那裡“去聊上一會兒”，那就太好了。
我雖然很想休息，但還是決定立刻去見他，我跟自己說：“那就讓他們明天早上晚點兒叫醒我吧。”
“親愛的朋友，”他跟我說，“說真的，在這世上，我隻有一個念頭了，它對我是個很大的慰藉：我打算在今後僅有的一點時間裡一個人生活，感謝上帝還給我留了點時間，雖然有你們這些可愛的、關心我的朋友，像赫納爾多，費納隆。還有您——如果您同意我這麼說的話。可您自己本來就那麼忙！您有那麼多別的事情要做，而不是來為我這樣一個老煩人鬼操心。”
他在說到自己時，很愛用“老”這個字眼，總以一種誇張、甚至滑稽可笑的方式顯出一副老態，以反襯出你年輕。這套老把戲對我來說沒什麼新鮮，但卻又總能讓你相信，在他眼中你很年輕。至於“老煩人鬼”，這完全是謙辭，他也很清楚自己不是這樣的人，但他別無所求，就是希望大家這麼看他，隻是不明說罷了。
這種文字遊戲一旦開始，我便發現自己會在與馬塞爾親切的談話中逐漸喪失真實的感覺。雖然我明知身處何年何月，確切知道他比我年長幾歲，但已無意中陷進了遊戲單，並在其中樂而忘返。我不再擁有我真實的年齡，而似乎成了他在自娛自遣中把我變成的那個小弟弟。他從中看得出我對他深切的敬佩，以及如對前輩一般的尊重。正是這虛擬的年齡差距，使他對我具有一種威信，而不是他的天賦，那還不為人知的天賦。我跟他說話就像對一位長者，而不是對一位業已成名的大師。在今後的人生歲月裡，再也不會有那樣隨意自在、無拘無束的談話了。
當我今天想起這些，就覺得奇怪，我怎麼敢在這樣一個非比尋常的人面前那樣放肆？而這都是因為他說的內容太吸引人，他的談話令人眼暈目眩，飄飄然，於是，就讓你想更深入地交談。
馬塞爾周圍始終有一個非常好的朋友圈子，一些對他出眾纔智的仰慕者。但是，他們僅是仰慕他的纔智，因為他的寫作天分還沒有對任何人顯現——這絕對是事實——可現在有些人竟聲稱，在他的這種天分自己還沒表現出來的時候，大家就已經知道了。當時，馬塞爾隻出版了他的第一部作品《歡樂與時日》，和兩本不錯的拉斯金譯著。關於前者，每當我們想到這本書是出自普魯斯特，就會覺得它顯得有些平庸；而後者，則是在大量辭典的幫助下完成的，他的確為這兩本書精心撰寫了兩篇序言，我們如今也馬後炮地表示，從這些序言中已察覺出他日後造詣的蛛絲馬跡。
一個天纔？普魯斯特遠沒有這樣自大。他總是善意地打趣那些竟敢膽大包天地把他看作天纔的人。
他成名後，我不再經常去看望他——可成名的日子是那麼短暫。為此，每當想到他那麼快就離開了我們，我便感到很自責。自從生活的顛沛把我從他身邊帶走，我就不斷地推後去看他，總想著明天，明天吧……然後有一天突然獲悉，不會再有明天了。
我重新翻閱這些記憶，一切都像當年一樣栩栩如生，那個“老馬塞爾”又出現在我面前，還那麼年輕，滿腦子天馬行空的奇思妙想，那麼善良，禮貌又周到。
透過榮譽的光環——這個無情的破壞者——我們是否還能看到他這些極其寶貴的品質？讓我們設想一下吧……他的那些傳記作者們，有幾個能讓我們注意到這方面。太少了。
我不熟悉後來那個光芒四射的人，但這卻使我至少可以完全忠實地呈現，他曾經是怎樣的。
二美好的時節
直到那時，馬塞爾的生活都是在各種日常瑣事的束縛中消磨度過的：喫飯，穿衣，睡覺，社交，見朋友，和母親在一起，他母親是一位非常有纔情的女性，他愛母親勝過愛任何一個情人。對馬塞爾來講，投入拉斯金的翻譯本身就是一件莫大的快事，而且，這還意味著可以和朋友們在一起度過大部分時間，因為很顯然，赫納爾多、羅伯特·杜彌爾，尤其是邁希·諾迪蘭傑，他們的英文水平要遠高於他，而且很樂於給他提供幫助。我們知道赫納爾多對馬塞爾始終表現出一種誠摯的情感，那麼認真，毫不含糊。他每天都去看他：不論幾點，通常是一天結束的時候，因為他總是到處被邀請、款待，當他有片刻自由支配的時間時，也就是凌晨一點到三點之間，他便會丟下大家，不管是誰，哪怕是最有趣的伙伴，或是對他最有用的人，就是為了“去看一下馬塞爾，他病得那麼重”。赫納爾多對他的這份友情感人至深，說明了兩個藝術家之間彼此感性和智性上的相互吸引與迷戀。朋友間的聚會（通常在韋伯咖啡或拉盧咖啡），各種社交活動，或小圈子間的來往——我從不屬於那個圈子——每天就得占去他五到六個小時；然後睡覺或失眠用掉十到十二個小時；治療護理兩三個小時；剩下的時間給他母親；當然還有大量的閱讀——馬塞爾可是個夜貓子——和各種生活上突如其來的事情。也許，他幾經忘了自己的初衷，並把這種零亂散漫的生活看作命中注定。再者，他當時還沒有“確定”他的作品，並且也不認為自己的身體狀況足以支撐把它寫完。我經常聽他說：“大家對我實在太好了，總圍著我轉，那麼殷切體貼，可我根本不值得你們這樣，我不過是個病人，一個掃興的家伙，一個失敗者。”對他的這些話，我們當然會憤怒地加以駁斥，可我們真的是由衷的嗎？他要是真就這麼死了，我們說到他時，大概會重復那些他說自己的話，同時加上幾句：“太令人痛心了，不是嗎？他有著多麼罕見的聰明纔智……我們多麼喜歡聽他說話。我敢保證他要是活著肯定能成就一番事業！”而且，也一定會有很多人來參加他的葬禮：幾個真正的朋友和一些那天正好沒事的作家、文人。
可是，一九○六年，三十四歲的馬塞爾受到了一生中最沉痛的打擊。他的母親，普魯斯特夫人去世了。馬塞爾完全崩潰了，他什麼也沒有了，再也抓不住任何溫情來寄托生命。他徹底地陷進了孤獨裡，直到離開這個世界。而他父親的驕傲——他鐘愛的弟弟羅伯特，也結婚了。羅伯特一直活躍在醫學界，對這個圈子，馬塞爾鮮有涉足。羅伯特致力於一個美好崇高的職業，但與馬塞爾的志趣截然不同。朋友們也都有各自的生活，陸續成家。馬塞爾什麼都沒了，再沒有什麼夢想，也沒有一絲慰藉……大家都覺得他再沒什麼可失去的了，我也這樣認為，但在寫給他的信裡，我隻是稍微流露出這種想法。那是一封非常難寫的信。對他來講，那是孤獨與絕望的時刻，但鋻於他當時虛弱的身體，最不適宜的就是擔心與憂慮。在這個時候，他更應該發揮自己的纔智，更應去傾聽那個輕顫在耳際、天賦的、神秘而充滿勸誡的聲音，這樣，他便會突然間奇跡般地感到自己換了個人。而這其中，也許就有他親愛的媽媽的聲音：“這樣很好，我親愛的，我的大傻瓜，好好工作，你看吧，總有一天，你會成個人物的。去吧．去干吧！”
八個月後的凡爾賽，巨大的衝擊已經過去。我現在自問，他當時腦子裡在想什麼呢……是他那部偉大小說的提綱嗎？也許斯萬、希爾貝特或阿爾貝蒂娜的形像已有了點端倪？或者，他已經對想要表達的東西有了一種全局的設想？再或者，還根本什麼都沒有？從他的談話裡，我什麼也察覺不到。他從沒有這樣保密過。但有一天，他對我說：“今晚我有很多工作要做……我已經有了幾個想法。”這隻言片語裡傳遞著什麼樣的神秘信息？我們今天能對之做出多少猜想啊……那個美好的時節！
可是，我有幾個理由認為——在本書中我們將會看到——他的構思也僅僅是剛剛開始。我當然很清楚，他那時正處於一生中最痛苦的時期，對我們來講也一樣，可對他而言，那雖是一段令人心碎欲絕、悲痛異常的日子，但我們也有勇氣說，那也是一段對他最有益、最幸福的時光，因為就是這段時間，使他得以孕育一部舉世無雙的作品。
三普爾比克的時光
馬塞爾的父親和我父親都是醫學院教授。但不同的是，我父親負責治療病患，教授各種治愈方法；而馬塞爾的父親則是位出眾的衛生學工作者，他負責監督大城市的公共衛生狀況。安納托爾·法郎士曾說，他是專照管房子和噴泉的。他是個體形魁梧的男人，留胡須，戴夾鼻眼鏡。
有件事我一直記憶猶新。那天，在波拿巴路的醫學科學院裡有一場重要辯論。他們把我也帶去了，雖然我還是個小孩，但為了讓我“看看那個陣勢”。我想那是一次關於巴斯德理論的激烈論戰，我父親非常勇敢地站出來反對這些理論。可正對面的普魯斯特先生，卻以一副令人無法忍受的輕慢神情看著我父親，說話語氣裡充滿諷刺和嘲笑——與後來馬塞爾的語氣截然相反——手指還一邊纏弄著夾鼻眼鏡上的細繩。而我父親，則激動地對他予以堅決的回應和反擊……我對他們說的感到一頭霧水，什麼也不明白，可對普魯斯特大夫，我已經沒有多少好感了。但是，這兩個男人問的關繫並沒有因此受到什麼影響。馬塞爾的母親和我母親也一直保持著非常友善的交往，這自然也促成了我和馬塞爾的相識。
我記得很小的時候，我在馬塞爾家見過一個大機械木馬，我很想騎上去，可怎麼也上不去。我拼命抓住馬鬃，他好心地把我往上推，但最後還是摔下來了。而他卻笑了，帶著點小孩子不經意的殘忍，所有小孩都是這樣的小魔鬼，但也隻是輕輕一笑，隨即就問我怎麼樣：
“您可嚇壞我了。您還好嗎？”
“很好。我立刻直起脖子逞強說。”
“啊，那太好了，您將來一定會騎馬騎得很好，您看著吧。”
關於那個時候，我差不多就記得這些。之後十二年裡，我們沒有來往，但我經常聽人說到他。大家都知道，他進了貢多塞中學，是個出色的學生，非常聰明。他們總在我面前誇他，這恰恰讓我對他反感起來。
……

書摘插畫

商品搜索

商品分类

【醫學】

【各大出版社】