我又聽四世紀

陸機在《文賦》序言中

所說：“當用斧頭

砍削木頭

去制作斧柄

那模型其實近在手邊。”

這是陳世驤老師

多年前翻譯並教我的

於是我明白了：龐德當過斧子

陳世驤當過斧子，現在我是斧子，

兒子是柄，過不了多久

要由他去斧削別人了。模型

和工具，文化的手藝，

我們就這樣延續。

——加裡·斯奈德《斧柄》

我想找一個好地方安身：
寒山應是個安然之地。
輕風在一棵隱藏的松樹裡——
近聽——聲音更悅耳。

在樹下，一個花白頭發的男子
喃喃地讀著黃帝和老子。

我十年沒回過家了，
甚至忘了當初來這兒的路。

——加裡·斯奈德《寒山詩》

我手捧“五年日志”，母親記了三年之久，

你的酗酒過程，她沒說起的盡在其間。

她寫道，有次你睡過頭時間太久。

天吶，父親，難道每個聖誕期間

我將把摻有你血的紅酒喝下肚去？

記錄你不安分歲月的這本日記

到我的書架上等待我年歲逝去。

愛隻在這時間窖藏裡得以留記。

不管你是不是親愛的，我活得比你要長，

我俯身把陌生的臉對向你的臉並將你原諒。

——安妮·塞克斯頓《所有我親愛的人》