木木高太郎（1897—1969），本名林髞，生於日本山梨縣西山城郡山城村字下鍛冶屋（今甲府市）一個醫生家庭。日本大腦生理學學者、小說家、詩人。曾任日本偵探作家俱樂部第三代會長。
1927年，獲慶應義塾大學醫學博士學位。1932年赴蘇聯，師從巴甫洛夫研究條件反射學。
1934年，結識偵探小說、科幻小說家海野十三。同年11月，在其鼓動與推薦下，以“木木高太郎”為筆名（將姓“林”拆為“木木”，取名“髞”的偏旁“高”）在《新青年》雜志發表短篇偵探小說處女作《網膜脈視癥》。因小說融入精神分析，在當時頗具新意，獲得了偵探文壇的廣泛好評。
1936年1月至5月，在《新青年》雜志連載《人生的愚者》，並憑借這部長篇偵探小說處女作斬獲第四屆“直木獎”。這是偵探小說首次摘得“直木獎”桂冠，同時也將偵探小說拉至一個新的高度。1946年5月，在《寶石》雜志發表《新月》，並憑該作斬獲第一屆“日本推理作家協會獎”短篇獎。
木木高太郎是為日本偵探小說史做出傑出貢獻的偉大作家，是偵探小說轉型變革的先驅者。
譯者
陳曉淇，浙江紹興人，日本關西大學博士，日本通譯翻譯學會會員。主要譯作：甲賀三郎《蛤蟆屋的殺人》、木木高太郎《人生的愚者》《新月》、松田青子《幽女出沒的地方》等。

自序

昭和九年（1934年）秋，作者創作了人生第一篇偵探小說。說是他自己寫的並不準確，應該說是友人海野十三堅持不懈的鼓勵，促使他寫成的。這篇小說被推薦到了《新青年》雜志上，這便是他的處女作《網膜脈視癥》。
緊接著在第二年，他又接連創作了五篇短篇小說。在此期間，友人海野十三和水谷準一直激勵著作者，令作者銘記於心。
就在創作期間，作者本人竟然對偵探小說迸發出了不可思議的熱情。
作者對偵探小說的喜好由來已久。身為被祖母嬌生慣養的長孫，若對偵探小說完全不感興趣，也不太常見吧。他自然也不例外。《新青年》，從一開始便是他愛讀的雜志。作為日本偵探小說的代表，江戶川亂步創作的諸多作品，自然是他鐘愛的讀物。那種奇異的文學，從很早開始便迷住了他的心。可以說，作為一名讀者，他在偵探小說界幾乎達到了“畢業”的水平，並對偵探小說產生了獨到的見解，這一點非常難得。
當走上作家這條道路，開始用這雙慧眼審視偵探小說時，他發現了一種相當不可思議的現像。
那就是關於偵探小說的本質——當他還是讀者的時候，曾對此無數次產生過疑問，也無數次對此進行回答——在日本的偵探小說界，依舊盛行著“偵探小說非藝術論”。當然了，其實在歐美的偵探小說界也是如此。人們認為偵探小說既不是文學，也不是藝術，而是源自真實的偵探故事或犯罪故事。這種觀點令他難以忘懷。時至今日，依然沒有出現可以推翻這種觀點的主張，足見其威力。
他認為，這就是自己要走的路，也是日本偵探小說界應該鼓勵走的路。他勇敢地站了出來，決心要在“偵探小說藝術論”的旗幟下，走出一條新的道路。
這種思想簡單地說，就是偵探小說不應該隻是閱讀一次後便丟棄的東西。之所以會這樣想，主要是因為每個月讀過的偵探小說，不論多有趣也不會有人再讀一遍，無法跟真實的偵探故事及犯罪故事一樣。偵探小說應該成為一門藝術，就像純文學小說那樣，讀完後回味無窮。如此說來，就會有人說：如果一味執著於這種想法，那麼偵探小說不就不復存在，最終回歸為純文學了嗎？不，絕對不會。偵探小說是一種具有一定條件（形式）的文學。這就跟詩歌與戲曲都具有一定條件一樣。隻不過，詩歌與戲曲的條件越是完美、充分，便越能成為優秀的文學，而絕不會最終歸於同一種形式中。偵探小說其實也是如此，越是充分滿足其條件，越能成為優秀的文學作品，便越能成為一門藝術。
那麼，偵探小說的條件是什麼呢？它包含謎團、邏輯思考，以及解決問題這三個重要條件。在這種小說中，小說與邏輯思考結合在了一起。將這兩種截然不同的精神活動奇妙地結合在一起的文學，便是我們所說的偵探小說。從這種意義上來說，在所有的文學作品中，偵探小說可以說是最智慧、最具高尚精神活動的文學，同時也是最具情感、最刺激的文學。這種文學，在文學發展史上是極其近代的產物，而它未來的成長，定是不可估量的。
即便是如今的日本，偵探文壇纔不過十餘年的歷史。現在之所以會陷入僵局，是因為人們早就誤以為像柯南•道爾、莫裡斯•勒布朗、範•達因、埃勒裡•奎因這些比較受日本人歡迎的歐美作家所提出的——偵探小說所具備的條件——就是最頂尖的形式。這導致他們誤以為隻有像歐美偵探小說那樣的作品，纔是偵探小說發展的唯一模式。就算是作者，也完全承認前面提到的作家，他們所創作的偵探小說都是優秀的作品。但作者也確信，這些並不是至高無上的形式。如今的歐美也正在陷入偵探小說非藝術論之中，這是因為歐美的偵探小說容易傳播出去，這種情況反倒令他們削弱了將偵探小說作為藝術的憧憬與鼓勵。
我們沒有必要將歐美風格的作品視作是至高無上的存在。偵探小說的至高形式，應該基於偵探小說藝術論的思想之上，就算經我輩之手反過來傳至歐美，也沒什麼好戰戰兢兢的。
於是，作者便按照他的想法，朝著自己期待的未來努力奮鬥，並在首次創作中體會到了樂趣。
但說實話，並不敢聲稱作者迄今為止的作品表現出了他萬分之一的野心。更何況，現在的這部作品也並非完整具體地展現了這份野心。不過，隻要讀者能夠從這部作品中看出，他正面朝著自己所希望的方向站著，那麼他的願望就已經實現了。他隻要承諾未來將會朝著這個方向前行便足矣。要想取得成功，還需要很長的時間。
這部作品是尋求新形式的一次嘗試，通過純粹的體驗描寫（主觀描寫）刻畫了小說的主人公——一位叫良吉的青年。在原本的偵探小說中，向來都是以現實描寫（客觀描寫）來刻畫所有人物，如果允許體驗描寫的話，那就隻能單純創作華生那樣的角色，這便是道爾−範•達因法則。但是這部小說的作者，如今卻對這則金科玉律做出了反叛。而作者未來想要嘗試的形式，並不隻有這一種。這不過是作者邁向未來、實現承諾的第一步。
如上所述，作者一面充滿熱情，一面懷有巨大的擔憂。盡管作者有著一腔熱血，但偵探小說藝術論無論是在理論上還是在實際效果上，都有可能以徹底的失敗告終。這其實取決於作者未來的努力，或取決於與作者有同感的其他作家的合作情況。即便以失敗告終，作者也不會心生絲毫哀嘆。即便他被自己所深愛著的偵探小說界驅逐，最終長眠於原野盡頭的墓地中，他也一定會為日本偵探小說界即將迎來的年輕時代，以自己的親身經歷描繪出那段充滿教訓的歷史。

祖母與孫子

一

“祖母，良吉今天到哪兒去了？”
“我不知道啊。外面天氣這麼好，估計是去哪兒玩了吧。”
比良良三皺起了眉頭。他在自己母親面前的椅子上坐下，開口道。
“什麼叫‘去哪兒玩’，祖母，他已經不是小孩子了。就因為祖母你一直把他當小孩子，一直慣著他，他纔變成了現在這般廢物！”
“就因為他不是小孩子了，所以我纔不能時時刻刻看著他呀。”
祖母反駁道。
這對母子總是為了孫子良吉而爭吵。而且，一談到良吉，無論是母親還是良三，就都立刻變得寸步不讓。
良三又皺了一陣眉頭，突然轉頭看向坐在自己身旁椅子上的妻子，說道：“母親，你昨天聽安子說了吧？”
良三有時稱自己的母親為祖母，有時稱她為母親。稱呼她為母親時，表示他對自己母親的抗議已經到了白熱化的地步。
“最近敏也是不是經常莫名其妙地干嘔？你注意到了嗎？”
“怎麼什麼事情都要推到我頭上來呀？真討厭。”
“我沒有把事情推到母親頭上。安子說，那可能是懷孕了。所以，昨天和今天，我也在觀察她的樣子，應該是真的懷孕了。”
“懷孕了？”
祖母驚訝地問道，她看向了安子。
“祖母，一周前我就注意到了——應該是真的——她總在犯困呢。”
“是啊。要這麼說的話，好像是這樣的。”
“母親，現在不是說‘要這麼說的話，好像是這樣的’的時候了。對方究竟是誰？”
“我現在也在想……”
“母親，你再想下去我就要發愁了。那個人是良吉啊。”
良三說完，怒氣衝衝地瞪著母親。
接著，纔再次問道：“母親，你不這樣覺得嗎？”
“也許是良吉吧。”
祖母似乎大受打擊，出神地說道。
良三“嘖”了一聲，看起來非常失望地掃了一眼妻子，緊接著又轉向祖母：“母親，你不是每晚都和良吉睡在一個屋子裡嗎？良吉他有沒有什麼不同以往的地方？”
敏也是侍奉祖母的女僕的名字。她睡在離祖母睡覺的隱居所又隔了一個房間的地方，每天從早到晚都在祖母身邊侍奉著。她是一位今年十九歲的姑娘。
良吉從小就由祖母撫養。他十歲之前，都是和祖母睡在一張床上的。似乎是習慣了和祖母同睡，直到今年，二十六歲的他依然每晚都和祖母睡在一間房裡。因此，良吉也住在隱居所，自然而然地跟祖母一起接受敏也的照顧。
“母親，你就不覺得自己有責任嗎？”良三質問道。
“什麼責任……我雖然也在監督他們，但良吉已經是個大孩子了，而且，像敏也這麼好的姑娘，良吉會動心我也不奇怪……”
“母親！”良三像是斥責似的說道，“母親，你別每次一提到良吉的事情，就想著睜一隻眼閉一隻眼。良吉會變成現在這種懶貨、這種一事無成的廢物，都是母親你的功勞。“他大學也就讀了一年，自以為是地說著什麼社會科學、什麼經濟學之類的話，召集一大幫人，晚上在街頭遊蕩，最後被警察抓進了局子裡……我都沒法在朋友面前、在世人面前抬起頭。這些，都是你的錯。從他小時候開始，隻要我想訓斥他，你馬上就會打圓場，就會替他辯解。有你這種慣著他的人在，孩子注定變成廢物。他變成現在這種蠢材，都是母親你造成的。”
說完這些，良三的怒火似乎還沒有消退，接著說道：“雖說良吉剛生下來的時候，我不方便，就把他交給你來帶了。畢竟那時候，我也處於事業上升期，沒有多餘的精力教導孩子。而且，我當時沒有經驗，沒想到把孫子交給祖母來帶會長成這個樣子。事到如今，就算我說要你把他變回去，把原來的他還給我，他也變不回來了。愁死了。我的朋友們都在嘲笑我，‘這個叫比良的家伙，就顧著賺錢，結果把孩子養歪了’。況且，這之後生出來的又都是女孩。”
說著，良三的怒火漸漸平息下來，最後他露出一副為難的表情，說道：“然後，這件事你打算怎麼處理？”
“敏也已經沒有地方能回去了。”祖母這麼說道。
是的，的確是這樣的。
敏也這位姑娘，沒有能回去的家了。敏也的父親現在是比良家的男僕。比良家在寬闊的庭院中劃了一小塊地方，改建成了男僕宿舍，敏也的父親就住在那裡。敏也沒有兄弟，跟自己的父親兩人相依為命。要是被比良家趕出去的話，她隻能回到父親的男僕宿舍裡去了。而且，要不是父親有這份工作，兩人現在就隻能在街頭流浪了。
祖母在庇護這兩個人。這是因為，敏也和她的父親與祖母有著很深的交情。
祖母的丈夫，也就是良三的父親、比良家的上一任家主，是陸軍中將。正值日俄戰爭結束，陸軍勢力重新洗牌的時代，比良中將在即將成為陸軍大臣的時候突然撒手人寰了。或許現在還有人記得比良中將吧。
比良中將不僅有軍事能力，而且在政治、實業領域同樣口碑甚佳。特別是他從一窮二白起家，最後成了軍人們的楷模，他憑借這一點聞名於世。在陸軍大臣換屆的時候，比良中將的名字也出現在了候選者名單之中，但當時他已經身患重病，無法起身，陷入了昏睡狀態。正當各家報紙鼓吹比良中將即將成為大臣的第三天時，他去世了。他的突然離世，給人的感覺像是自殺，因此有傳言說，比良中將成了無情冷酷的企業家的犧牲品，在政治鬥爭中落敗而自殺。但比良家說，實際上並不是這麼一回事，中將是在準備大顯身手的時候被病魔奪走了生命。而比良中將有一位忠實的部下，是一位叫竹村的上等兵。竹村便是敏也的父親，在那之後又飽經命運無情的折磨，現在在比良家擔任園丁。
“就算她沒地方能回去，良吉也不能娶一名女僕當妻子吧。母親，如果你有這個打算的話，就大錯特錯了。”良三大聲喊道。
“隻是，我想，敏也的干嘔，最好還是再觀察一段時間吧，也不一定是有了身孕。而且我想，孩子的父親也不一定就是良吉。”
“母親，你還在掩耳盜鈴嗎？良吉就是孩子的父親，這件事已經傳開了，女僕們還有其他人，大家都已經知道了。其中還有人找到了不少證據，說得有鼻子有眼。而且，也不能去找敏也確認。如果她承認對方就是良吉，那她就立刻占上風了。這絕對不行。”
良三稍稍抬起肥胖的右肩，擺出了一個奇怪的姿勢。這是他為難的時候經常會做的動作。
良三是比良中將的第三個兒子。中將的第一個兒子跟父親一樣成了軍人，做到了中尉，最後在日俄戰爭的戰場上戰死了。第二個兒子成了新聞記者，當父親和哥哥在滿洲的原野上戰鬥的時候，他作為戰地記者一同前往了滿洲。不料，在那之後他便失蹤了。或許是被敵方的炮彈砸中了腦袋，或許是被擄去當了俘虜，總之，距離他失蹤已經過去了將近三十年，其間杳無音信。他也從“可能不在人世”變成了“已經不在人世”。
第三個兒子良三，踏上了與自己的父親和兩位兄長完全不同的人生道路。他一開始就立志進軍實業界，所做的一切努力都是為了賺錢。他的長兄畢業於陸軍大學，次兄畢業於帝國大學的文科專業，而他卻僅僅畢業於實業學校，並且剛畢業就投身於制糖公司，度過了不折不扣的艱苦奮鬥的前半生。長男良吉出生的時候，正值父親比良中將留下債務撒手人寰，又逢次兄被政府判定為失蹤，家裡窮得揭不開鍋。祖母作為陸軍中將的遺孀，還擔任過皇族的家庭教師。在丈夫的陣亡撫恤金不夠維持生計的時候，祖母便以這份工作補貼家用。這一時期，良吉是完全交由祖母撫養的。同樣也是在這一時期，將長男交給祖母撫養的良三夫婦日夜艱苦奮鬥，為之後在實業界的一飛衝天打下了基礎。
良三的努力終於有了回報。他現在已經坐擁百萬資產，成了令日本經濟界嘖嘖稱贊的知名企業家、資本家。
豪華壯麗的比良家的本宅坐落於代代木。
本宅有著郁郁蔥蔥的宛如森林般的庭院。比良家的森林鄰近明治神宮的森林，二者風格相稱，仿佛是明治神宮森林的延伸。
良三一籌莫展，將目光投向了書房窗戶外郁郁蔥蔥的森林。十月上旬，午後的陽光灑在櫟樹秋季新長出來的嫩芽上，給人一種春季即將重來的錯