（一）

標準狀態

對於英雄來說，已經完成的作品分量要遠遠輕於那些未完成的工作碎片，這一情愫將貫穿他的一生。因為隻有性格暗弱、精神渙散的人，纔能在完成一部作品後有其無法比擬的喜悅和快樂，感覺讓他的生命有巨大的補償。對於天纔來說，每一次命運的沉重打擊，跌落在任何的困境中，都像溫柔的睡眠一樣與他在自己的工作室內勤奮工作相伴。他未完成的作品呈現了工作室的魅力：“天纔就是艱苦的工作。”

（二）

中國商品

一個穿上睡袍的孩子，是很難被人勸服去向剛剛來的客人問好的。人們試著用高貴的禮儀教會他不要太害羞，但都無濟於事。而就在幾分鐘後，他突然一絲不掛地出現在客人們的面前。在此之前， 他隻是去洗了個澡。

無論是置身其中還是乘坐飛機從其上飛過，鄉間的道路都充滿著一種特別的魅力。一個文本的力量也是如此特別，無論你是閱讀它還是謄寫它一遍。乘坐飛機的人，隻看到道路如何在大地中延伸，如何隨著地勢的高低而伸展。但隻有他走在其中，纔能切身感受到道路所具有的命令的力量，就像前線一個司令官控制他的士兵那樣，把飛行員眼中的平面空間，變成了對遠近、視點、光線和全景的召喚。隻因如此，抄寫文本就這樣指揮著抄寫者的靈魂，而一個單純的讀者是不會發現文本中的新觀點的，他絕不會發現文本如何穿越敘述的叢林找到一條通往內心的新道路。因為純粹的讀者在他如夢般的閱讀過程的遐思中，依然不時地跳動著自我的脈搏，而文本的抄寫者們卻聽從它的指揮。因此，中國人所謄抄的書籍，就這樣無與倫比地成了文學文化的保證，而那些書籍就像成績單一樣， 是解開中國文化之謎的關鍵。

（三）

即使在完美的藝術復制品中也會缺少一種活的生命力：藝術作品的即時即地性，即它在問世地點的獨一無二性。事實上，藝術作品唯有借助於這種獨一無二性，纔構成了歷史的實體。藝術作品的存在過程，就因此而受制於歷史。這種變化，不僅僅是由於時間變遷使藝術作品在其物理構造方面發生的變化，而且也包含了藝術作品可能所處的不同占有關繫的變化。前一種變化的痕跡，隻能由化學或物理方式的分析去發掘，而這種分析在復制品中又是無法實現的。至於後一種變化的痕跡則是個傳統問題，對其追蹤的效果必須以當時當地藝術作品產出的原點為其出發點。

原作的此時此地性，構成了它的本真性。對一件銅器上的綠鏽作化學分析，可能有助於確定這種原真性，就像證明了某個中世紀的手抄本源出於一個15世紀的檔案館也許就有助於確定其本真性一樣。完全的本真性是技術——當然不僅僅是技術——復制所達不到的。原作在踫到通常被視為贗品的手工復制品時，就獲得了它全部的權威性。而踫到合法的技術復制品時就不是這樣了。其中的原因猶如下兩點。

技術復制比手工復制更獨立於原作，乃是一個產品的衍生品。比如，在照相攝影中，技術復制可以突出那些肉眼不能看見但鏡頭可以捕捉的原作部分，而且鏡頭可以挑選其拍攝角度；此外， 照相攝影還可以通過放大或慢攝等方法，攝下那些肉眼未能看見的形像。第二，技術復制能把原作的摹本帶到原作本身無法達到的境界。