三 月

雁歸來

     孤雁不成夏，然而當一群大雁衝破三月融雪期的陰郁的時候，春天來了。

      一隻主紅雀看到融雪便開始歌唱春天，後來發現自己弄錯了，隻好重拾鼕天的沉寂。一隻花栗鼠跑出來想曬日光浴，卻看到了暴風雪，於是隻好再回去睡覺。可是一隻遷徙的大雁卻退無可退，因為它下了大賭注，在茫茫夜色中飛越了200英裡，隻為找到一塊融化的湖面，它的到來承載了先知破釜沉舟般的信念。 

     對於走路時不抬頭望天，也沒有豎起耳朵傾聽大雁鳴叫的人而言，三月的早晨了無生機。我曾經認識一位接受過良好教育的女士，還是美國大學一個以拉丁字母命名的姐妹會的會員。她告訴我說她從未聽到或看到過大雁，盡管大雁每年兩次停駐在她家隔音效果極好的屋頂，宣告季節的更迭。有沒有這樣一種可能，教育是一種過程，一種用自己的覺察力去交換較小價值事物的過程？大雁如果接受了這樣的教育，它很快就會變成一堆羽毛。

      來我們的農場宣告季節更迭的大雁對很多事情都能清醒地覺察到，其中包括威斯康星州的各項法令。 十一月南下的雁群傲慢地從我們的高空飛過，縱然看到鐘愛的沙洲和泥沼也罕有發出雁鳴。較之於它們的目的地，飛行直線已然彎曲，而這個不容偏離的目的地正是南方20英裡外離我們近的大湖。在那裡，它們白天在水面遊蕩，夜晚從剛剛收割的莊稼殘莖裡啄食谷粒。十一月的大雁還覺察到，每一個水窪、每一個池塘從早到晚都密布著渴望獵殺它們的槍支。 

      三月的雁群與十一月的雁群不同。盡管鼕天大多時候它們都被獵殺，它們羽翼上大型鉛彈的彈痕就證實了這一點，但是它們知道現在春季停戰協議（禁獵）已經開始生效。它們沿著U形彎曲的河道盤旋，超低空飛越沒有槍支威脅的小岬和島嶼，急促不清地對著每一個沙洲鳴叫，仿佛遇到了失去已久的朋友。它們在沼澤和草地上低空穿行，向每一個剛剛融化的水坑和水池送去它們的問候。後，在我們的沼澤上空試探性地飛了幾圈之後，它們調整好翅膀，靜靜地滑向池塘，黑色的雙腳如飛機的起落裝置般掉落下來，尾部在遠山的襯托下分外白皙。剛一觸踫到水面，我們的新客人便開始鳴叫嬉戲，驅除了易碎的香蒲上的後一絲鼕意。我們的大雁又回來了！

      每年的這個時候我總是希望自己能化身麝鼠，潛伏在沼澤深處，隻露出一雙眼睛，觀察四周的一切。 

      群大雁一進入沼澤就開始大聲鳴叫，邀請每一個遷徙的雁群在此停駐。於是，幾天之後沼澤就擠滿了大雁。我們一般用兩個標準來測量農場裡春天來臨的程度：一是松樹種植的數量，二是停駐的大雁的數量。目前保持的記錄是1946年4月11日，那天的大雁數量是642隻。 

      跟秋天一樣，春季的大雁每天也會飛到玉米地裡覓食，但是它們不再是鬼鬼祟祟地在夜間潛行。白日裡雁群喧鬧著在玉米地的殘莖裡飛來飛去。每次出發前總是吵吵嚷嚷，仿佛在爭論著喫食的口味，回來之前的爭吵聲就更大了。回歸的雁群一旦對環境熟悉了，就不會在沼澤地上空試探性地兜圈子。它們如同楓葉一般在天空中翻騰，忽左忽右向下側滑飛行，後在下面一片歡迎聲中叉開腿站立在沼澤地面。我猜想接踵而至的鳴叫聲是在評說晚餐的美味。它們如今正在享用的是歷經整個鼕季殘留下來的玉米粒，要不是有厚厚的積雪覆蓋著，這些玉米粒早被烏鴉、棉尾兔、田鼠和雉雞給喫光了。 

      很明顯，雁群選擇覓食的玉米茬子通常是位於原來的大草原的那一片。沒有人知道大雁對草原玉米的偏愛究竟是因為後者具有某種超常的營養價值，還是源自大草原時期一代又一代大雁傳承下來的傳統。或許這隻是基於一個更簡單的事實，那就是草原玉米地一般都比較大。假如我能聽懂大雁每日玉米地之行前後喧囂的爭論，我可能很快就能明白雁群偏愛大草原的原因了。可惜我聽不懂，不過我也很滿意自己能保有這個秘密。如果我們真對大雁的一切了如指掌，這個世界該是多麼的無趣！ 

     在觀察大雁在春季每天的日常行為的時候，我們總會發現很多的孤雁，它們比雁群飛得更遠，叫得也更起勁。我們想當然地認定它們的鳴叫聲中含著惆悵，並且很草率地得出結論，認為它們要麼是喪偶心碎的孤雁，要麼是失去孩子的母雁。然而，老練的鳥類學家知道，對鳥類行為的這種主觀臆想是很不靠譜的。因此，對於這個問題，我長期以來一直盡力保持著開放的心態。 

     在花了六年的時間來統計雁群中大雁的數量之後，我和我的學生無意中對孤雁的意義有了一些新的發現。通過數學分析而不是單憑運氣，我們發現雁群中大雁的數目多數為6隻，或者是6的倍數。換句話說，一個雁群就是一個家庭，或者是幾個家庭聚合在一起組成的，而春天的孤雁或許正是我們初想像的那樣，是鼕季獵殺中失去親人的幸存者，正在徒然地尋找著自己的親人。 現在，我總算可以同它們一起哀悼它們的親人，也為它們哀傷。枯燥的數學竟然證實了愛鳥人令人傷感的推測，這種事情大概是不常見的吧。

    四月的天氣已經很暖和，夜晚的時候我們喜歡待在戶外，傾聽沼澤地裡雁群的集會。總是有很長時間的寂靜，靜得隻能聽見鷸鳥的振翼聲，遠處貓頭鷹的叫聲，或者是多情的黑鴨帶著鼻音的嘎嘎聲。然後，突然傳來尖銳的雁鳴聲，四周立刻回蕩著一片嘈雜聲，有大雁翅膀拍打水面的聲音，也有振動的羽翼如船槳推動黑色船頭般的雁頭所發出的聲音，還有身處不同陣營的旁觀者激烈的吶喊聲。終，某隻大雁做了低沉的總結發言，喧囂聲退去了，隻剩下雁群中永無止境的若有若無的閑聊聲。又一次，我多麼希望自己是一隻麝鼠。 

     當白頭翁花盛開的時候，雁群的集會散了，五月之前沼澤地又變成了一片長滿青草的濕地，隻有紅翼鶇和秧雞能為它帶來一絲生機。 

     具有歷史諷刺意味的是，直到1943年，各個大國纔在開羅實現了國家的聯合。而雁群卻在更早的時期就具有了這樣的理念，每年三月它們都用自己的生命來闡釋聯合的真理。

      初隻是在大冰原上的聯合，隨後有了三月融雪期的聯合，以及全世界雁群聯合向北方的大逃亡。從更新世開始，每年三月，雁群就吹響了聯合的號角：從中國海到西伯利亞干草原，從幼發拉底河到伏爾加河，從尼羅河到摩爾曼斯克，從林肯郡到斯匹次卑爾根島。從更新世開始，每年三月，雁群就吹響了聯合的號角：從柯裡塔克到拉布拉多，從馬塔木斯克塔到昂加瓦，從馬蹄湖到哈德遜灣，從埃弗裡艾蘭到巴芬地區，從潘漢德爾到馬更西，從薩克拉門托到育空河。 

    憑借著雁群的這種國際性交往，伊利諾伊州的玉米殘粒穿越厚厚的雲層來到了北極凍原，與六月白夜過剩的日光相結合，哺育了這片凍原上所有的雛雁。在這個一年一度的以物易物的交易中，以陽光換取食物，以鼕日的溫暖換取夏日的孤獨，整片大陸作為一個純受益者，收獲的是一首從昏暗的天際跌落至三月春泥的荒野的詩歌。