四論莎士比亞
    一、莎士比亞
    二、莎士比亞的憐憫
    三、莎士比亞作品中的真實
    四、解放的天纔
歌德：“死和變！”
《托爾斯泰來信》序言
紀念列夫?托爾斯泰
《托爾斯泰傳》（選譯）
    剛熄滅的光芒
   《戰爭與和平》
   《安娜?卡列尼娜》
   《復活》
    藝術批評
《米蓋朗琪羅傳》序言
年邁的俄爾菲：維克多?雨果
回憶與會見卡爾?施皮特勒
烏蘭斯匹格
兩代人的衝突：托克維爾和戈比諾
阿格裡讓托的昂佩多克萊斯
尼古拉?奧斯特洛夫斯基
甘地訪問維勒納夫
《戲劇集》序言
我為誰寫作
論今日作家在社會中的作用
內心旅程
    鼠籠
    三次閃光
    音樂大師

  從藝術巨匠那裡汲取思想和力量（譯者序）
   羅曼?羅蘭是位傑出的小說家，也是個優秀的散文家。值得注意的是，他的隨筆，尤其是讀書隨筆，是他的散文作品中最有價值的部分，充滿睿智和真知。這是毫不奇怪的，因為羅蘭從高師畢業後，就到羅馬攻讀歷史學碩士學位，這一經歷形成了他讀書和研究的興趣，他不滿足於浮光掠影的涉獵，而是對他感興趣的作家進行深入的鑽研，得出一般人、甚至一般作家所達不到的結論。加以羅蘭會彈奏鋼琴，在音樂和藝術上造詣很深，這使他既能從思想方面去評價作家、藝術家，又能欣賞他們獨特的藝術纔能。
羅蘭廣博的學識和敏銳的洞察力，使他對文壇三大泰鬥——托爾斯泰、莎士比亞和歌德的作品愛不釋手。托爾斯泰是他的第一位導師，把他引入了文壇。最初使羅蘭與托爾斯泰相通的是人道主義。久負盛名的托爾斯泰甘於“禮賢下士”，也許是他發現了這個法國青年也崇尚人道主義，於是給羅蘭回了一封長信，闡述自己的人生觀。這封信的觀點無疑對羅蘭的一生產生了不可磨滅的影響。羅蘭後來為這位他所崇敬的作家寫下了《托爾斯泰傳》，這部傳記反映了羅蘭對這位大作家從感性認識到理性認識的過渡。他研讀了托爾斯泰的許多作品，特別是《戰爭與和平》、《安娜?卡列尼娜》和《復活》，寫出了富有激情的賞析文字。眾所周知，《戰爭與和平》啟迪了羅曼?羅蘭，使他創作出卷帙浩繁的《約翰?克利斯朵夫》。托爾斯泰不僅啟迪他信奉人道主義，而且在藝術上賦予他創作“長河小說”的啟示——通過一部多卷本作品反映一個時代。稍有不同的是，羅蘭刻畫的是一個年輕藝術家的成長過程，他從個人的地平線走到與大眾彙合的地平線。
   我國讀者不甚了解的是，羅曼?羅蘭也十分熟悉和贊賞莎士比亞和歌德。關於莎士比亞，他寫過四篇隨筆，對莎士比亞劇作的了解達到令人驚訝的程度。羅蘭踏上文壇，最先寫作的是劇本，他的楷模就是莎士比亞。羅蘭早年已經讀過莎士比亞的作品，留下了深刻的印像。重新閱讀使他感受到新的東西。這回，羅蘭從莎士比亞的劇本中看到的首先是人道主義，用他的話說，是莎士比亞的憐憫態度。李爾王在荒原中不是對不幸的人們產生了人道的溫情嗎？羅蘭認為，憐憫是莎士比亞作品的標志，這一點和同時代其他戲劇作品鮮明地區別開來。羅蘭還指出莎士比亞重視真實，而他筆下的真實，主要是暴露偽善，並認為金錢主宰著世界，超過一切寡頭勢力。他援引了多部劇本的臺詞，十分令人信服地加以證明。《四論莎士比亞》印證了羅蘭是個學者，但不是通常意義上的學者，他是一個立足於通過學習，尋找創作途徑的兢兢業業的求知者，是一個沒有學究氣的研究者。文章中不乏真知灼見，甚至有的精闢見解在一般的莎士比亞研究中也不曾見到。這組文章完全可以列入優秀的莎士比亞評論之中。
在後人眼中，歌德是一個復雜的難以理解的作家。羅蘭的隨筆抓住歌德的一句詩“死與變”，認為這是歌德一生的寫照：他一生都在求變。歌德是有哲學頭腦的。他的詩歌和其他作品往往滲透了哲理，這是他高於其他詩人之處。面對復雜的政治局勢，歌德保持清醒的頭腦，有自己的獨立見解。他的見解未必都正確，但他並不是頑固不化的，例如對法國大革命，他的態度有一個變化過程。重要的是他敢於面對真實，從來不說謊，保持了獨一無二的精神完整性。他像自己筆下的浮士德一樣，前進、倒下、爬起來；行動、工作、鬥爭；被毀滅，為了重新開始。總之，羅曼?羅蘭從歌德那裡領會到要積極向上，不斷把握變動的世界；要毀滅舊我，獲得新生。隨筆寫於30年代初，既是羅蘭對歌德一生的概括，又是他對創作《約翰?克利斯朵夫》以來的經驗總結，也是他當時的思想狀態的寫照。
   羅曼?羅蘭作為一個享有國際知名度的作家，他的目光不會僅僅局限於兩三個作家身上。正因如此，他對古希臘的唯物論哲學家昂佩多克萊斯的詩篇殘簡抱著濃厚的興趣；對宣傳和平主義的印度聖雄甘地感到息息相通（他對甘地的接觸留下了生動的描繪）；對鄰國新興的文學采取鼓勵的態度，他高度贊揚寫出了第一部民族文學作品《烏蘭斯匹格傳奇》的科斯特和瑞士第一個獲得諾貝爾文學獎的詩人卡爾?施皮特勒。此外，他對蘇聯文學中有價值的作品也樂於向法國讀者作介紹，如對尼古拉?奧斯特洛夫斯基及其小說《鋼鐵是怎樣煉成的》就作了推薦。從他的評論中，讀者可以看到他興趣之廣泛。同他對藝術巨匠的態度一樣，他對當代或古代作家的作品也從學習出發，力圖發現有價值的東西，使其變為有益於自己的養分。羅蘭的晚年仍在孜孜不倦地求索，為人類的進步事業服務，他的讀書隨筆就是一份寶貴的記錄。
   羅曼?羅蘭在接近晚年時開始撰寫回憶錄《內心旅程》，這裡選擇了開頭的兩篇《鼠籠》和《三次閃光》。前一篇回憶了羅蘭童年和少年時期的生活。他小時候身體羸弱，但是他具有頑強的與命運搏鬥的意志，不僅健康地成長，而且還經歷了相當漫長的一生。尤其是他對自己的小妹妹的回憶催人淚下。他的小妹妹得了白喉，由於庸醫的誤判而夭折，悲慘地死去。文章充滿了對熱愛人生的充沛的人道主義精神。《三次閃光》是對作家自己人生經歷中三次具有決定意義的事件的描述。第一次閃光是寫對法國十八世紀啟蒙思想家伏爾泰的故居的瞻仰，羅蘭從這個偉人身上獲得的啟示是敢於對惡勢力鬥爭的大無畏精神。這是政治方面的啟迪。第二次閃光是荷蘭哲學家斯賓諾莎對他的啟示。尤其是《倫理學》對羅蘭的思想起了重大的作用。斯賓諾莎的求實精神給予羅蘭深刻影響，奠定了他的哲學觀。第三次閃光是托爾斯泰在文學上對他的啟示。他從《戰爭與和平》等小說中學到了如何寫作長篇小說的感悟，也從托爾斯泰身上感受到人道主義。總之，這三次閃光在羅蘭一生中起著引導的作用，是理解他的創作的重要依據。此外，我們從《內心旅程》的附錄中擷取了羅蘭關於音樂和藝術方面的一些思考，作為這部散文選的補充，其中不乏真知灼見。

莎士比亞的憐憫
   很少朋友，很少書籍能經受得住我們經歷的時間考驗。最受敬愛的人會反目成仇，再也認不出他們的面目。這是輕佻時代的伙伴。他們是開花的植物，狂風把它們連泥土一起撥走，把他們席卷而去。隻剩下根須深扎地下的靈魂。有很多人表面謙和，在日常生活中人們根本不留意他們。而少數纔智卓絕的人，如同塔樓高聳在平原之上，凌駕著一片廢墟，顯得更加高大。我重新找到從童年時代起蔭庇著我的生活夢想的人，也就是莎士比亞這棵老橡樹。它的枝柯一根也沒有折斷，它的樹葉一片也沒有枯萎；今日掠過世界的風暴，使這架巨大的活豎琴發出呼嘯。
它的音樂不會使人忘記眼前的掛慮。你側耳細聽時，就會驚訝地聽到從這怒號的海洋中升起我們時代的聲音，聽到這種思想的聲音：這種思想仿佛是我們對壓抑我們心頭的事件作出判斷的直接反應。關於戰爭與和平，關於16世紀和20世紀的政治手段，關於各國的野心和詭計，關於掩蓋著利益，利用最崇高的本能，即英雄主義和犧牲精神，關於仇恨與福音書的詞句褻瀆神聖的混合，關於教會和神靈對屠殺各國人民的參與，關於隻不過是一紙空文的莊嚴條約，關於各民族和交戰的各國軍隊的性質，我非常樂意搜集了莎士比亞的一組思想，倘若這些思想匿名發表出來，就會引起我們這個自由時代書報審查的懷疑；它比伊麗莎白女王的書報檢查更加敏感。①千真萬確的是，隻要一切不顧世界的天翻地覆始終保持原樣，而且人類找到了統治和殺戮的新方法，那麼它就不會改變心靈。
   閱讀莎士比亞作品的唯一好處，是能在其中領略最罕見和眼下最需要的美德：普天之下皆兄弟、深邃的人道精神，這種品質使人體驗到別人的心靈，就像體驗到自己的心靈那樣。因此，在我們的時代，信心、崇高、對生活和一切生之激情的贊美都並不缺乏；這一點接近文藝復興時期的英國和意大利，雖然與此不同和更勝一籌的是，在我們的時代，在主宰著群眾的善與惡中，絕對找不到這種沒有節制的人格①；今日，崇高是分散的，表現在集體上，而不是表現在個人身上；一旦一股浪潮超越其他浪潮之上，它就表現在聲勢浩大的人的海洋裡。——但主要的不同決不在這裡；不同在於史詩般的場景缺少一個觀眾。沒有人能觀看暴風雨的全景。沒有一顆心靈貼近這些互相拍擊的浪濤、這些互相撞碎的小船、這些被大海的深淵吞沒的遇難者的憂慮、憤怒和矛盾的激情。每個人都同自身和親人隔絕開來。因此，當你翻開莎士比亞的一部作品時，便會感到一種放松和一種解脫。仿佛在一個黑沉沉的夜晚，狂風吹打窗戶，讓大地的氣息鑽進封閉的房間一樣。
這是偉大和博愛的心靈！它負載著世間一切歡樂和一切痛苦。它不僅沉醉於青春、愛情、春情的熱烈溫馨中：朱麗葉和米蘭達、佩迪塔、伊摩琴……它不僅不屬於這樣的朋友：困難時溜走，宣揚老臣拉佛的見解：“過分的哀戚是摧殘生命的仇敵。”②；而且它忠實地待在朋友身邊，分擔他們的錯誤、貧困、罪行的重負：它哭悼過苔絲狄蒙娜以後，眼淚灑向殺死她的更加可憐的兇手。它感到自身更接近生活最悲慘的人，毫不拒絕最邪惡的人的要求：他們像我們一樣都是人；他們像我們一樣有眼睛，像我們一樣有感覺、愛好、激情，他們像我們一樣流血，他們像我們一樣歡笑和哭泣，他們像我們一樣會死。③勞倫斯神父說：“天生下的萬物沒有棄鄙，什麼都有它各自的特色，石塊的頑冥，草木的無知，都含著玄妙的造化生機。……美德的誤用會變成罪過，罪惡有時反會造成善果。”①
   莎士比亞的智慧和心靈，和洞察人心的同樣強烈的需要結合在一起。他熱愛正義的本能，由博愛的本能所補足。在《威尼斯商人》中，夏洛克和安東尼奧輪流地闡述猶太人對信仰基督教的商人仇恨的理由。②兩個人都說得很真誠，兩個人說的理由卻不一樣。這是因為他們兩個從不同的角度看待同一樣東西。——莎士比亞的創造精神來自於此。他不必費力便處於每個人物的心中；他具有人物的思想、形式和小天地；他從來不從外部去觀察人物。萬一他出於偏愛，將他豐富的同情心傾注在某些主人公和他最美好或最強烈的夢想所產生的人物身上，那麼他就像一個好父親那樣：在困難時刻、他最不喜歡的人物會變得同樣可親。野心勃勃的伍爾習，偽善、貪贓枉法，一旦他失寵，卻具有古風的莊嚴；他立即承認自己的欲望卑劣，他還剩下一點榮譽感，“他從來沒有這樣美好過”③：他的眼睛睜開了，不幸“治愈了”他；這個冷酷的自私自利者安慰他哭泣的朋友，說出最神聖的話，留下了他值得自豪的一生的遺言：“珍視憎恨你的心靈！”——暴君裡昂提斯由於罪惡的、憤怒的瘋狂，親手毀了自己的幸福，卻突然變得神聖，甚至寶麗娜也覺得如此，她以血淋淋的事實痛斥過他。④——死亡使人在勃魯托斯、凱歇斯以及他們不可調和的敵人安東尼、科利奧蘭納斯面前低額頷首，它在克莉奧佩特拉臨終時使她改變了面貌，並使《李爾王》中卑劣的愛德蒙恢復了高貴氣息。詩人的偉大心靈面對苦難和死亡，拋棄了驕傲、怨恨和自私的情感，以無限的憐憫擁抱一切受苦的人——敵人、對手，這又有什麼關繫呢？——他們在痛苦中都是兄弟，看到這種情景，是多麼美妙啊。這種人道最動人的特點之一，就是羅密歐的行動，他要死在朱麗葉的尸體旁邊。由於情敵帕裡斯的挑釁，他不由自主地殺死了對方，然後躺在朱麗葉墳墓的旁邊說：
    “把手給我，噢，你的名字像我的一樣，寫在阨運這本悲慘的書上！”
   當哈姆萊特用殘酷的話去折磨他有罪的母親時，莎士比亞無法阻止哈姆萊特的衝動，便讓他的主人公產生憐憫，不過哈姆萊特絲毫感覺不到。莎士比亞讓被害國王的幽靈出現，使人物產生這種憐憫。國王以動人的善良語氣援助為難的妻子：
   “可是瞧！你母親那副驚愕的表情。啊，快去安慰安慰她的正在交戰中的靈魂吧！最柔弱的人最容易受幻想的激動。去對她說話吧。”①
   這種常見的憐憫是一座橋梁，架在把個人和階級分開的壕溝上。它把富人和窮人、主人和僕從的手拉近了。雖然莎士比亞在政治上不如說列入群眾所蔑視的貴族中——（沒有哪種諷刺比對卡德的農民起義更辛辣的了；②科利奧蘭納斯是尼采的Uebermensch③的原型）——他的心對卑微的人具有高尚情愫；他常常賦予他們這種溫情的敏感。在卡皮托爾山上，在那麼多羅馬大人物發表的雄辯講話中，隻有誰哭悼被害的凱撒的遺體呢？一個默默無聞的奴隸，奧克泰維斯的一個僕人，他給安東尼送來一個信息，看到凱撒被扼死了，在說話時戛然而止：“……啊！凱撒！……”他走到一邊哭泣。④——誰敢維護被裡根和高納裡爾折磨的葛羅斯特呢？是高納裡爾的一個僕人，他抽出劍來反對他的主人；另外一些僕人接待瞎了眼睛的老人，包扎他鮮血淋漓的面孔。①——哈姆萊特是人民的偶像，受到人民的熱愛，他纔敢反對國王草木皆兵的仇恨，②——人民比懦弱的亨利四世更明智，忠於正直的亨弗雷公爵，甚至在他失寵之後仍然如此。在得知他被害以後，人民揭竿而起，砸碎了宮門，強行放逐兇手蘇福爾克，③——老亞當甘當小主人奧蘭多落難時的同伴；小主人也反過來把他扛在肩上，為他尋找食物，不肯在他之前喫東西。④——行省總督安東尼在決定性的戰鬥前夕，把他的僕人都叫來，像兄弟一樣對他們說話；他想可以輪到自己為他們效勞，就像當初他們為他效勞那樣；他動人的話語使他們潸然淚下。⑤——是否有必要提起泰門？他的朋友們出賣了他，隻有他的僕人們除外，他們雖然漂泊四方，卻“始終在泰門身上結合”。⑥——正是在《李爾王》中，這種神聖的憐憫筆觸最為深刻。年老的暴君驕橫跋扈，自私自利，在阨運的最初打擊下，開始感到別人的痛苦。在肆虐荒原的暴風雨中，他可憐起瑟瑟發抖的弄人；他逐漸發現了普遍的貧困：
   “衣不蔽體的不幸的人們，無論你們在什麼地方，都得忍受著這樣無情的暴風雨的襲擊，你們的頭上沒有什麼片瓦遮身，你們的腹中饑腸轆轆，你們的衣服千瘡百孔，怎麼抵擋得了這樣的氣候呢？啊！我一向太沒有想到這種事情了。安享榮華的人們啊，睜開你們的眼睛來，到外面體味一下窮人所忍受的苦，分一些你們享用不了的福澤給他們，讓上天知道你們不是全無心肝的人吧！”①
   這種人道的溫情，仿佛一股浪潮那樣，拍擊著莎士比亞的所有作品，使之和他同時代的其他戲劇作品最鮮明地區別開來。它是莎士比亞的標志，對他來說，這是一種需要；他不能缺少。即使在他接觸最少的題材中，他也必須給它一個位置。在冷酷的科利奧蘭納斯的心中，這出刀光劍影的悲劇，在傲慢和鮮血中進行，頌揚了溫柔的維吉利婭，“靜默的好人兒”。②他把凱圖之女、淡泊的鮑西婭變成人道的軟弱的鮑西婭，一個狂熱的女人，她憂心如焚，等待著密謀的結果。③——莎士比亞和蒙田一樣，並不相信斯多葛主義；對他來說，這是一種盔甲，蓋住了真實的心。當盔甲砸碎了，愛情爆發出來時，在作為劇本核心的勃魯托斯和凱歇斯和解的著名的那場戲中，有著多麼動人的柔情啊！④他的心坎裡充滿了溫情，膨脹起來；觀眾感到噙滿了眼淚；但是出於害羞忍住了，這種激動有一種崇高的美。我們通過一段敘述，纔看清這個以友誼為重的人物，謎一樣的安東尼奧。他十分富有，在世人看來非常幸福，可是神秘的憂慮縈繞心頭，似乎隻是出於對朋友的熱愛纔生活下去。在訣別的一場戲中，透露了他戀愛著的痛苦之心的秘密：“他的眼睛裡已經噙著一包眼淚，他就回轉身去，把他的手伸到背後，親親熱熱地緊握著巴薩尼奧的手。”⑤——此時無聲勝有聲，尤其這是像小馬米留斯那樣的孩子的沉默，——小董貝更加悲慘，他什麼也不喫，也不睡覺，衰弱不堪，奄奄一息，對母親感到羞恥。⑥
這種憐憫甚至越過人，擴展到大自然。在《皆大歡喜》中，流亡的公爵傾聽著樹葉的沙沙聲，看的是流水這本書，探索著石頭的道德。憂郁的傑奎斯為受傷致死的鹿啜泣。①
   詩人的天纔就是這樣探索著聯結一切人之間的鏈環。他們之中的一個通過大家來傳播，在他身上，就發出這種顫動聲：因為對我們來說，一切都是共同的，在宇宙這部悲喜劇的每一頁中，我們找到的是自己。
正當我們承受各自的歡樂和痛苦時，正當我們幫助每個靈魂戴上十字架時，歡樂和痛苦卻幫助我們戴上我們的十字架。——“做君王的如此下場，”《李爾王》中的愛德伽說，“使我忘卻了自己的憂傷。最大的不幸是獨抱牢愁，任何歡娛兜不上心頭；倘有了同病相憐的侶伴，天大痛苦也會減去一半。”②——連怨恨也消失了。目睹非正義，不會引起以牙還牙的欲望。關鍵的話，在這部交響樂最美的和弦之上飄蕩的歌聲，就是閃閃發光的氣精愛麗爾啟發普洛斯佩羅的那句話：
    “你們有罪過，希望別人不再追究。”③