譯後記

谷崎潤一郎是日本現代著名作家，他作為唯美派作家登上大正文壇，之後一直活躍在大正、昭和時代，曾多次獲得諾貝爾文學獎提名。他著作等身，作品題材豐富，影響深遠，在日本被尊稱為“文豪”、“大谷崎”。其著名作品《細雪》《春琴抄》《痴人之愛》等，中國讀者亦耳熟能詳。谷崎先生不僅是小說大家，也是隨筆大家，《陰翳禮贊》就是他著名的隨筆集。該隨筆集於1975年由中央公論社出版，收錄了谷崎先生從1930年至1948年期間發表的六篇隨筆。此譯本就是根據這個版本而譯，即2008年中央公論新社對1975年版本的第17次印刷。這本以標題隨筆《陰翳禮贊》（1933年）為代表的隨筆集，並非閑談身邊瑣事，而是從多個層面深入探討了日本文化，歷來被奉為日本文化研究的經典。

機緣巧合，譯者的大學同窗阮航先生與四川人民出版社編輯春曉女士相熟，知性婉約的春曉尤喜谷崎先生之作，編輯出版其作品乃其多年夙願。譯者恰逢其時，有幸接此美差。然，美差實乃重任，“大谷崎”之大作，豈我等小輩所能駕馭？唯如臨深淵、如履薄冰，抱著虔誠的敬意，字斟句酌，力圖精準到位。當然，譯者深知自己纔疏學淺，資歷薄弱，虛心期待讀者及同好批評提攜。

該隨筆集中，《說懶惰》（1930年）與《戀愛與色情》（1931年）兩篇隨筆，原文有較多尾注①，均為谷崎先生所加。在譯者看來，尾注的翻譯並不比文章內容簡單，有的反而更有難度。比如《說懶惰》中關於辜鴻銘先生的一段尾注。原著中所引辜鴻銘的文章為日文，譯者必須查找此處引用的《讀易草堂文集》原文。因此，譯者查閱並引用了辜能以、辜文錦1956年6月於臺北新生報社新生印刷廠影印出版的《讀易草堂文集》，此版本與谷崎所引東方學會本應出一源。但是，因為原文沒有標點，可能不方便讀者理解，譯者又查閱了嶽麓書社1985年10月出版的馮天瑜標點版《辜鴻銘文集》，認真對照後錄於尾注。此外，《戀愛與色情》的尾注3，是作者在文章中講述的《古今著聞錄?好色卷》一段故事的原文，即日語古文。尾注4是《源氏物語》的一段古文原文。日語古文的理解和翻譯難度較大，譯者頗費了些心思。尾注5的《拾芥抄》原文更是幾乎絕跡的古老文章，查閱數日，方得滿意結果。

此譯本的腳注為譯者與春曉編輯溝通後添加。谷崎先生這部隨筆集，內容涵蓋文化、文學、歷史、地理、藝術等領域，出現了許多人名、地名、專業術語等，適當添加腳注，或可為讀者提供理解上的便利。因此，雖增加工作強度，譯者亦甘之如飴，收獲良多。另外，谷崎先生在文章中引用了大量和歌，其中包括《源氏物語》中出現的，還有一些淨琉璃唱詞等。要將和歌與唱詞翻譯得貼切到位，必須深諳中國古典詩詞的韻律，做到既符合日文原意，又合轍押韻，對仗工整。譯者雖絞盡腦汁，仍力不從心。感謝我的兒子、香港中文大學中文繫學生嚴涵傾心相助，斟酌拿捏，逐句修改。雖然仍有許多需要方家指正之處，至少忐忑之心略有緩和。

感謝四川人民出版社，感謝春曉，獨具慧眼，有膽有識，將谷崎潤一郎先生這部日本文化經典隨筆，分享給喜愛谷崎先生、關注日本文化的讀者。翻開這本書，就是打開一扇窗，日本的四季風物、人文風情，宛如一幅五彩畫卷，在光影交織中穿越時空，呈現眼前，令人驚艷流連，久久遠遠。

                                            李曉光

二〇一七年十一月九日於上海小暖居

 如今，家居考究的人，為了營造純日式風格，難免在電燈、煤氣和自來水管道的安裝上煞費苦心，想方設法使之與日式房間相協調。就連沒有蓋過房子的人，一旦走進飯館、旅館等日式房間，恐怕也經常能注意到這種風氣的流行吧。自命不凡、精通茶道的人另當別論，他們不屑於科學文明的恩澤，樂居偏僻鄉村的草庵。但如果是居住在城市的大家庭，不管怎麼講究日式風格，也不能缺少現代生活所必須的暖氣、照明和衛生設備。因此，一味執著於日式風格的人往往會為裝一個電話而大傷腦筋。總想著把它放在樓梯後面、走廊角落等盡可能不顯眼的地方。此外，院子裡的電線埋在地下，房間的電源開關藏在壁櫥或者地櫃裡，電線繞在屏風的背面等等，想來想去，結果出現神經質的過度操作，反而自尋煩惱。實際上，我們的眼睛早已適應電燈之類的東西，與其挖空心思藏起來，倒不如給電燈加一個老式的乳白色淺燈罩，使燈泡露出來，顯得更自然、純樸。傍晚，透過火車車窗眺望鄉村景色，茅草屋頂的農家拉門後，現今已經過時的有淺燈罩的燈泡透著亮光，別有一番韻味。但是，說起電扇，不管響聲還是樣子，到現在仍然感覺與日式房間不協調。若是一般人家，不喜歡也可以不用，但到了夏天，如果是生意人家，就不能一味地遷就老板的喜好了。我的朋友偕樂園旅館老板是一位家居考究的人，因不喜歡電扇，客廳裡一直都沒裝。可是一到夏天，客人就叫苦不迭，結果還是不得已裝上了。前些年，我不顧身份，斥巨資蓋新居時，也有類似的體會。一旦對建材器具等細枝末節都在意，必將困難重重。比如一扇拉門，從喜好來說，我不想裝玻璃，但如果隻用紙的話，又不利於采光和密閉。不得已隻能裡面貼紙，外面安玻璃，這樣就要安裝內外兩層溝槽，費用也隨之增加。並且，即便花功夫至此，從外面看，隻是個玻璃門，從裡面看，紙後有玻璃，仍不像真正的紙拉門溫潤柔和，不盡如人意。早知如此，還不如就做成一個玻璃門呢，這時纔後悔不已。別人為之，頗覺可笑，但若輪到自己，不做到後一步是不會死心的。近來的燈具，如座燈式、提燈式，八角形和燭臺形等，都是作為與日式房屋相協調的種類新上市的，但是哪種我都不中意。於是，從舊貨店淘來老式的煤油燈、夜明燈、床頭燈，自己安上燈泡。尤其頭疼的是采暖設計。因為大凡叫做爐子的東西從形態上都不大適合日式房屋。煤氣爐燃燒時不光會呼呼響，還不能裝煙囪，想想就頭痛。在這點上，電爐倒是很理想，但是形態同樣不討人喜歡。將電車上使用的暖氣安在地櫃中，倒是個辦法，但看不見紅色的火焰，就體會不到鼕天的氛圍，也不適合闔家團圓的場合。我絞盡腦汁，後造了一個類似農家使用的大火爐，裡面裝上電熱炭，既能燒熱水，又能取暖，除了費用高點，樣式頗為成功。采暖設計還算比較理想，但下一個頭疼的是浴室和廁所。偕樂園老板不喜歡在浴槽和衝洗處貼瓷磚，客用浴室全部采用木造。當然，不管從經濟角度還是實用角度，貼瓷磚都更勝一籌。但是如果天花板、屋柱和板壁等使用上等日本木料，而有的地方卻貼上花哨的瓷磚，整體的搭配實在不協調。剛建好的時候可能還說得過去，經年累月，板壁和屋柱逐漸現出木紋，隻有瓷磚依然潔白透亮，這纔真是好比一棵樹嫁接上一根竹子，極不協調。不過，浴室的話，根據個人喜好，多少犧牲點實用價值倒也無所謂，若是廁所的話，就要麻煩多了。

我每次到京都、奈良的寺院，看到那裡微暗的、打掃得一塵不染的老式廁所，都深深感到日本建築的難能可貴。茶室固然好，但日式廁所更使人精神放松。這種地方必定遠離主屋，建在飄滿綠葉和青苔香氣的林蔭深處。沿著回廊走過去，蹲伏在微暗的光線中，看著紙拉門透出的微微亮光，沉浸在冥想之中。或可眺望窗外庭院的景色，那心情真是無以言表。漱石先生把每天早晨如廁當成一件樂事，索性說其是生理之快感。體味這樣的快感，當數身處寂靜的板壁與清秀的木紋中，能看見藍天與綠葉之色的日式廁所為。因此，我再強調一下，恰到好處的微暗、徹底的清潔、安靜得幾乎能聽到蚊子叫，這些均為必要條件。我喜歡在這樣的廁所裡傾聽淅淅瀝瀝的雨聲。尤其是關東的廁所，地板上有細長的掃除窗，房檐和樹葉上落下的雨滴，洗滌了石燈籠的基座，潤濕了踏腳石的青苔，之後滲入泥土，那靜謐的聲音格外真實親近。的確，廁所適合聞蟲鳴鳥啼，賞優美月夜，是品味四季變化、萬物情趣的場所。恐怕自古以來的俳句詩人從這裡獲得了很多靈感吧。因此，應該說日本建築中，廁所纔是風雅之處。將一切詩化的我們的祖先，反而把住宅中本應不潔淨的地方變成雅致之處，將之與花鳥風月相結合，使之籠罩著令人懷戀的情愫。從一開始，西洋人就視廁所為不潔之地，避諱在公眾場合提及。與之相比，我們就聰明多了，真正掌握了風雅的真諦。非要說缺點的話，因遠離主屋，夜間如廁不便，鼕天尤其有患感冒之虞。然而，正如齋籐綠雨曾有詩雲“寒冷即風流”。那樣的地方，和外面一樣冷反而讓人心情愉快。賓館的西式衛生間裝有暖氣，熱烘烘的實在不爽。話說回來，喜歡營造雅室的人，大概誰都覺得這種日式廁所為理想吧。若是房子像寺院那樣寬敞，住的人又少，打掃的人手也齊備的話，自然不成問題。可若是一般住宅，要時常保持清潔是極為不易的。尤其一鋪上木地板和榻榻米，勢必更要講究禮儀規矩，即使勤於擦拭，一不小心還是會弄髒。結果隻能鋪上瓷磚，安裝水箱和馬桶等淨化設備，既干淨又省事。但這樣一來，就和“風雅”、“花鳥風月”完全絕緣了。廁所頓時明亮起來，四面都是雪白的牆壁，哪裡還有心情盡情享受漱石先生所說的生理快感。的確，一眼望去，到處純白光亮，確實清潔無比，但總覺得自己體內之物的排洩場所，用不著這麼講究。美人的肌膚，無論多麼冰清玉潔，若在大庭廣眾之下翹臀裸足都有失禮儀。同樣，把衛生間弄得到處明光锃亮，說得嚴重一點，簡直是毫無品位。可見的部分越是干淨，越讓人聯想不可見的部分。廁所這種地方，還是包裹在朦矓微暗的光線中，將淨與不淨的界限變得撲朔迷離些纔好。所以，我在建自家房屋時，淨化設備倒是有，瓷磚是不用的。地板鋪楠木的，頗有日本風格。頭疼的是便器，眾所周知，衝水式的都是白瓷制作，帶有閃閃發光的金屬把手。總之我想要的，不管是男用還是女用，好是木制的。打蠟的當然好，原木的也不錯，歲月久了，木色變深，木紋漸漸顯現魅力，讓人心神安寧。尤其是將一把青翠的杉樹葉放進小便池，不僅養眼，而且不會發出一絲聲響，可以說是相當理想的做法。我雖然不至於那麼講究，但起碼想有一個自己中意的、可以衝水的便器。不過要是特意定做，非常麻煩又花大價錢，隻好作罷。於是，當時我就想，照明、采暖、便器，引進文明利器固然無可非議，但為何不能稍稍尊重一下我們的生活習慣和愛好，順應它而加以改良呢？

座式電燈開始流行，是因為我們重新意識到“紙”所蘊含的柔和與溫暖，這一點曾被我們一時忘卻。這種流行也證明了使用紙的座式電燈比玻璃制品更適合日式房屋。但便器和火爐，直到今天還沒有非常合適的樣式上市。關於采暖，根據我的嘗試，在爐子裡裝上電熱炭好，但就連這樣簡單的設施都沒人想做（寒磣的電火盆倒是有，但起不到暖氣的作用，和普通火盆一樣），現有的東西都是不美觀的西式暖爐。對衣食住的各種瑣細趣味處處用心，確實有點奢侈。也許有人會說，隻要能抵御寒暑和饑餓，什麼樣式都無所謂。事實上，無論多麼逞能，“下雪之日寒冷”，隻要眼前有方便的器具，哪有閑暇顧及什麼風雅不風雅？我經常不由自主地想，不斷地沐浴這些器具的恩澤，雖然已成為一種不得已的趨勢，但依我看，如果在東方有一個完全不同於西方的、獨自的科學文明得以發展的話，我們的社會狀況也會與今日大不相同吧。比方說，如果我們有獨自的物理學、化學，以此為基礎的技術和工業也就能自然而然地得以獨特發展，各種日用器械、藥品、工藝品就會更加符合我們的國民性。不止如此，恐怕就連物理學和化學本身的原理，也會產生與西方人不同的見解。甚至連光線、電氣、原子等的本質和性能，也許會和我們現在所了解的呈現一種不同的形態。我不了解這些理論，隻是單憑模糊的想像。不過，至少實用方面的科學發明，如果能走獨創的道路，衣食住自不必說，甚至對於我們的政治、宗教、藝術和實業等，都肯定會產生廣泛影響。不難想像，東方就是東方，我們完全能開闢別樣乾坤。舉個淺顯的例子，我曾在《文藝春秋》寫過一篇對比自來水筆和毛筆的文章。假如自來水筆是過去的日本人或中國人設計發明的，那麼筆頭一定不會做成鋼筆尖兒，而應該是毛筆尖兒。而且墨水不會是那種藍色的，而是接近墨汁的液體。還會想方設法使液體從筆杆兒慢慢向毛筆尖兒滲透。若是這樣，紙張就不便使用西式的，即使是大批量生產，好也應是近似於和紙質地的，或者是改良半紙。如果紙張、墨汁和毛筆如上述般發達，鋼筆和墨水就不會像現在這樣流行，羅馬字論等論調也不會大行其道，大眾對於漢字和假名文字的熱愛就會更加強烈吧。不，豈止如此，或許我們的思想和文學，也不至於一味效仿西方，而是朝著更加獨創的新天地突飛猛進了吧。如此想來，文具雖小，其影響所及卻是無限廣闊的。

我很清楚，以上的想法隻是小說家的空想，時至今日，不可能回到過去重新再來。因此，事到如今，我說的這些隻不過是痴人說夢，空發牢騷而已。但是，牢騷固然是牢騷，不管怎麼說，想想我們與西方人相比損失有多大，發發牢騷也未嘗不可。一言以蔽之，西方朝著順利的方向發展至今，我們恰逢優秀的文明而不得不接受。其代價是，我們走向了與過去數千年的發展道路完全不同的方向，由此遭遇了各種各樣的障礙和曲折。不過，若我們被棄置不管，今天也許和五百年前一樣，不會取得物質上的大發展。現在，如果去中國和印度的鄉村，那裡可能依然過著同釋迦牟尼和孔夫子時代幾乎一樣的生活吧。但他們畢竟選擇了合乎自己特質的發展方向，雖然遲緩，但總是在慢慢地持續進步。說不定有朝一日，他們會發現真正適合自己的文明利器，它並非借來之物，可以取代今天的電車、飛機和收音機。簡言之，就說看電影，美國的電影與法國、德國的電影在陰影和色調的處理上都不一樣。演技和劇本另當別論，單從攝影就能看出國民性的差異。即使利用相同的機器、藥品和膠卷，仍然會有如此差異。如果我們有自身固有的攝影技術，電影畫面與我們的膚色、容貌和氣候風土該多麼匹配啊。不管是留聲機還是收音機，如果是我們發明的話，必定更能發揮我們在聲音和音樂方面的特長。本來我們的音樂就是含蓄的，以情緒為本位的，一旦灌入唱片，或用擴音器放大音量，魅力就失去了一大半。在說話藝術方面，我們柔聲少語，重視“氣氛”。但一旦放到機器裡，“氣氛”就完全消亡了。因此，我們試圖迎合機器，卻反而歪曲了我們的藝術本身。至於西方人，本來機器就是在他們那裡發展起來的，與他們的藝術相適應是理所當然的。在這一點上，我們確實喫虧不少。

聽說紙是中國人發明的，對於西洋紙，我們隻認為它是實用品，別無其他感觸。但是，一看到宣紙、和紙的紋路，就會感受到其中的溫和，變得心情平靜。同樣是白紙，西洋紙的白與奉書紙、白宣紙的白是不同的。西洋紙的紋路有反光的感覺，而奉書紙和宣紙的紋路柔如初雪，滿滿地將光線吸入其中。並且手感柔韌，折疊無聲，如同觸摸樹葉般寂靜平和。總之，我們一旦看到閃閃發光的東西就會心神不寧。西洋人在餐具上也使用銀制、鋼制和鎳制，打磨得明亮耀眼，但我們討厭那種亮光。燒水壺、酒杯和斟酒器等，我們也會使用銀制的，但是不會像西洋人那樣打磨得锃亮。相反，我們喜愛表面的亮光消失、有年代感、漸漸褪色變暗的感覺。家裡好不容易有一件長了鏽跡的銀器，不得要領的女傭卻將其擦拭得锃亮，因此被主人斥責的事情，恐怕哪個家都發生過。近來，中國菜一般都用錫制餐具，也許中國人喜愛它逐漸富有古韻這一點吧。錫器在嶄新的時候就像鋁制品，並無美感，中國人一旦使用，務必使其富於時代印記和雅致趣味。並且，錫器上若雕刻有詩句等，隨著其紋理變得黝黑，就會更趨和諧匹配。總之，輕薄光亮的錫制輕金屬，一旦到了中國人手裡，就變得如紫砂陶器般深沉、淡雅、厚重。中國人也愛玉石，它似乎是數百年的古老空氣凝聚而成的石塊，奇妙地略帶雜質，深邃凝重，朦矓透亮。能從這種石塊之中感受到魅力的，恐怕隻有我們東方人了吧。玉石既沒有紅寶石、祖母綠般的色彩，也沒有鑽石般的光芒，那麼究竟它什麼方面惹人喜愛呢？對此我們也不太了解。不過，一看那幽深沉澱的肌理，就感覺那應該是中國玉石纔有的氣息，感覺歷史悠久的中國文明之點點滴滴似乎都凝聚在這厚重的渾濁之中。於是，也就多少能理解，中國人喜愛這樣的色澤和物件，沒什麼不可思議的。近水晶等也從智利大量進口，相比於日本水晶，智利水晶太過明淨透亮。老早就有的甲州產的水晶，透明中遍布朦矓的雲翳，感覺更加凝重。有種叫做“含草水晶”的，裡面混合著不透明的固體，反而令我們喜愛。就連玻璃也一樣，經中國人的手制成的所謂乾隆玻璃，與其說是玻璃，倒不如說更近似玉石或者瑪瑙。制作玻璃的技術雖然很早為東方人所知曉，卻沒能像西方那樣發達，而在陶瓷方面卻得到了發展，這一定與我們的國民性相關。我們也並非一概討厭閃光的東西，隻不過較之淺顯明艷，更喜歡沉郁陰翳。無論是天然寶石還是人工器物，都一定具有讓人聯想起時代光澤的、略帶陰翳的光芒。經常耳聞的所謂“時代的光澤”，實際上不過就是手垢的光澤。中國有“手澤”一詞，日本有“熟稔”一語。長年累月，人手觸摸，手上的油脂自然滲入器物，把一處撫摸得光滑透亮。因此，所謂的光澤，換言之，無疑就是手垢。如此看來，與“寒冷即風流”相同，“污穢即雅致”亦能成為一句妙語。總之，我們所喜愛的所謂“雅致”之物中，總含有幾分不潔並且不衛生的因素，這是不可否認的。西方人將污垢連根撥除，相反，東方人卻慎重地保存並將其美化。說句不服輸的話，從因果關繫上看，我們喜歡帶有人的污垢、附有油煙和風雨污濁的東西，乃至喜愛能讓我們聯想起這些污濁的色彩與光澤。居住在這樣的建築和器物中，便會奇妙地心境平和，精神放松。因此，我經常想，醫院牆壁的顏色、手術服以及醫療器械等，既然是以日本人為對像，就不要隻擺放那些光亮雪白的東西，換成暗淡柔和些的不是更好麼？若是將牆壁換成砂壁或者其他什麼的，躺在日式客廳的榻榻米上接受治療的話，患者一定能鎮定自若。我們討厭看牙醫，原因之一是不喜歡那裡吱吱的響聲，另外也因為那裡的玻璃、金屬等發光的器械太多，讓人害怕。我患嚴重神經衰弱的時候，一聽說有位從美國歸來的、擁有型設備的牙醫，反而嚇得毛骨悚然。我更喜歡去鄉間小鎮上，手術室設在古風的日式房屋中，似乎有點落後於時代的牙科診所。當然，古色的醫療器械也確實讓人困擾，但是近代醫療技術若是在日本得以發展，就會考慮到將服務病人的醫療設備和器械與日式房屋相協調了吧。這也是我們因為“借用”而喫虧的一個例子。