譯者短語

關於西裝

有營養的音樂

餐館之夜

火燒胸罩

貓山君的前途

鰻魚

在羅得島上空

胡蘿卜君

柿籽花生

先看後跳也不壞

奧布拉迪?奧布拉達

煮通心粉去

蘋果心情

牛蒡胡蘿卜絲音樂

貓的自殺

喜歡雞素燒

粗卷壽司和棒球場

三十年前發生的事

世界就是舊唱片店

大衣裡的小狗

弗吉尼亞?伍爾夫真是可怕

傍晚的剃須

炸面圈

版畫

相當有問題

多此一舉的飛機

和炸肉餅的蜜月

教不了

啊，不妙

人為什麼愛壽司

一塌糊塗的場景

廣闊的原野

夾餡面包店

袖珍晶體管收音機

天上的血紅瑪麗

白色的謊言

奇怪的動物園

這樣就行了

圓周率老伯

中央公園的隼

像戀愛的人一樣

有餐車多好

長壽也……

古董店奇談

不爭吵

柳樹為我哭泣

體重計

高爾夫那麼有意思嗎

隻要有路

說再見這回事

後記

anan連載期間

前幾天收拾立櫃，得知自己居然有五套西裝，領帶也有二十來條。可是根據記憶，過去三年時間我根本沒穿過什麼西裝，領帶一年扎幾次也很可疑。盡管如此，卻有這麼多西裝。怎麼回事呢？連自己都莫名其妙。當然，畢竟算是像那麼回事的成年人了，按季節準備幾套西裝以備不時之需也是常識。但另一方面，若改口來一句“我不穿哪家子西裝”，由於職業性質的關繫，也並非說不通。


怎麼回事呢？想著想著，想起來了（本來早已忘個精光）——年屆四十的時候曾下過一個決心：“是的，已經不年輕了，差不多該像模像樣穿戴一下了，過正規的成年人生活！”於是做了西裝，買了皮鞋。當時正住在羅馬，一來可以用合適的價格買到可觀的西裝，二來也有西裝革履去的場所。若是不穿意大利品牌服裝，去餐館都要被帶去冷板凳。總之那是個以服裝取人的國度。至於人格啦能力啦，在日常生活層面幾乎派不上用場。不管什麼都首先取決於外觀。因此，人們無不衣冠楚楚。也罷，這倒也沒什麼不好……


可是回到日本之後，轉眼就又重返以往粗布褲加網球鞋的生活，西裝啦領帶啦皮鞋啦統統忘去九霄雲外。傷腦筋啊！

我想，人的實質這東西，再上年紀也是改變不了多少的。就算因為什麼而痛下決心重新做人，而一旦那個什麼沒有了，差不多所有人在差不多所有場合也還是要“吱溜”一下子返回原形，一如復位合金恢復原狀或烏龜縮回洞穴。說到底，決心那玩藝兒隻不過浪費人生能量罷了——打開立櫃，面對幾乎一次也沒沾身的西裝、一道皺紋也沒有的領帶，我打心眼往外這樣想道。但是，如果反過來認為不變也無所謂，那個人卻又變了，不可思議。事情也真是奇特。


不過，在我過去的人生中，有一條領帶還是記得再清楚不過的，那就是差不多二十年前獲得“群像”新人獎去領獎時穿的那套欖橄色棉質西裝。因為沒有西裝那勞什子，就去青山東京繁華地段。村上事務所就在這附近。的VAN商店買了一套減價的，配一雙平時穿的白色網球鞋。那時覺得自己往下有可能開始新的人生。而若問新的人生實際開始沒有，唔，既可以說確實開始了，又覺得說照舊也未嘗不可，說不好啊！


有營養的音樂看了維姆?文德斯電影《樂滿哈瓦那》。時至如今，恐怕已無需介紹了。影片講的是美國音樂家萊?庫德把被遺忘很久的傳奇性古巴知名演奏家找到一起在當地錄音，又乘勢去海外演出並獲得成功的過程，即所謂“音樂紀錄片”。出場的音樂家全都是極有魅力的人，音樂也令人興奮不已，不知不覺沉浸其中。


問題是，看影片那天是大規模搬完家的第二天，由於搬了好幾百件行李（僅舊唱片就有六千張之多），渾身上下累得像麻袋一樣癱軟，真擔心一旦在電影院椅子坐下去，雙腿一軟再也站不起來了。站立走動時倒沒察覺，可一落座，疲勞就呼一下子湧了出來——這種情形是有的吧？


因為疲勞關繫，電影開始後初一個小時，看著看著就迷糊過去，實在睜不開眼睛。腦袋裡明知精彩，而身體卻被“吱溜溜”拖進舒舒服服的睡眠泥沼，甚至做了幾場短夢。哪個夢都很奇怪，驢唇不對馬嘴。每做一場夢，都覺得身上的疲勞多少減輕了一些。這時間裡，耳邊一直響著愜意的古巴音樂。這麼著，電影也許有看漏的部分，但走出電影院時，我的身體已經通過做的幾場夢而徹底恢復——用舊唱片評語來說，簡直“等同新品”。這讓我切切實實感到：我不是用腦袋，而是用整個身體來正當理解和評價這部電影的，我已經讓影片徹頭徹尾滲入身體，一口接一口吮吸它的營養。對此我可不想一一解釋個沒完，也很難解釋。


不過，如果可能，這類電影不想用錄像機，而想坐在電影院椅子上，在感覺親密的黑暗中、在音樂的包攏下觀看纔好。否則，有的東西就很難融進來。


吉姆?賈木許拍攝的《我們的音樂年》也是以尼爾?揚的音樂會為中心組成的音樂紀錄片，具有粗粗拉拉的獨特質感，十分耐人尋味。兩部影片都不是用所謂攝影機，而是用小型手握錄像機拍攝的。因此，畫面未免粗糙，但音樂的律動則栩栩如生。近來投入成本制作的洗煉的音樂錄像到處都是，有時很惹人煩。然而真正好的、有用的錄像好像反而難搞到手了——看文德斯和賈木許的“音樂電影”時我這樣想道。


餐館之夜一個特殊的夜晚，我和一位特殊的女士去青山一家高級意大利餐館共進晚餐——話雖這麼說，其實也就是和自己的太太前去慶賀結婚紀念日。什麼呀，無聊！難道不無聊？也罷，無聊就無聊吧。


好幽靜的餐館。桌與桌之間適當離開。厚墩墩的葡萄酒一覽表，連斟酒侍者（sommelier）都有。雪白雪白的桌布，燈光照明，沒有音樂。代替背景音樂的，是愜意的靜謐和兩人的交談。菜式為北意大利風味，做工考究的地地道道的小牛排。大致感覺上來了吧？總之就是不無做作的餐館。價格不便宜，並非腳尖一歪就能去的地方。


……