卷  海洋一瞥

一  岸邊觀海

二  沙灘、石灘和懸崖

三  沙灘、石灘和懸崖（續篇）

四  水圈、火圈——河流與大海

五  海洋的脈搏

六  風暴

七  1859年10月的風暴

八  燈塔

第二卷  海的創世

一  繁殖力

二  奶之海

三  粒子

四  血之花

五  世界的創建者

六  海的女兒

七  海膽

八  貝、螺、珍珠

九  海盜（章魚等）

十  甲殼類動物——戰爭與陰謀

十一  魚

十二  鯨

十三  美人魚

第三卷  征服大海

一  漁叉

二  發現三大洋

三  風暴的法則

四  極地海洋

五  海洋種族的戰爭

六  海洋法

第四卷  借海復興

一  海水浴起源

二  選擇海岸

三  住宅

四  初次呼吸海

五  海水浴——再生美

六  心靈和博愛的再生

七  萬國的新生活

注釋

米什萊的論著寫得有聲有色，充滿了時代氣息和地方色彩，活躍著歷史人物的生動形像，蘊涵著作者自己的某種情懷，具有濃厚的文學色彩，帶有幾分演義的性質，從文學角度來說，無疑是出色的散文。


——柳鳴九



米什萊在寫作中，不斷尋找自我，考驗自我，同時也總在吸引對話者，引導讀者的自我脫離自身，在自由中獲得新生，獲得自我解放。在這個意義上，米什萊的歷史作用是巨大的。


——[法] J．塞巴舍爾



米什萊的歷史著作是名副其實的法蘭西抒情史詩。

——[法] 泰納



米什萊賦予大海一種朦矓的動物性、一種有意識的母性。他講述這些事物，有他獨特的語言，每句話都打開一個深淵。

——[法] 皮埃爾·洛蒂

岸邊觀海

荷蘭有一個勇敢的海員，一生都在海上度過，他堅定而冷靜地觀察，坦言大海給人印像便是恐懼。對於生活在陸地上的任何生物，水是一種窒息的、不能素。這是一道天塹，將兩個世界截然分開，永遠也不可逾越。人們稱之為海的這泱泱大水，深不可測，顯得那麼陌生而神秘，如果說它在人的想像中總展示可怖景像，那是不足為奇的。


在東方人眼中，海隻是苦澀的淵藪，深淵的黑夜。從印度到愛爾蘭，在各種古代語言中，“海”這個詞的同義詞或近義詞，便是“荒漠”和“黑夜”。


每天暮晚，目睹太陽，人世的歡樂和一切生命之父，沉沒在萬頃波濤中，心上便油然而生無限的惆悵。這是塵世，尤其是西方每日的悲哀。這種落日的景像，雖然天天可見，但是總要對我們產生同樣巨大的威懾，同樣黯然神傷的效果。


假如潛入海中，到達一定深度，很快就不見光亮了，周圍一片朦矓，永遠保持一種色調，陰森可怖的暗紅色。再潛下去，連這種色調也消失殆盡，完全進入黑夜，伸手不見五指，隻會偶爾閃現可怕的磷光。茫無涯際，深邃莫測，海域覆蓋了地球的大部分，似乎是個幽冥世界。正是這種景像，令原始初民震驚和畏怯。那時人們推測，沒有光的地方，生命就會終止，而除了表層，下面是整個無法探測的深淵，海底(假如深淵有底的話)就是一片空寂的黑暗；隻有枯骨與殘骸，埋在荒沙和石子中；貪吝的海水隻取不予，將多少海難喪失的大量財富，仔細深藏在這座寶庫裡。


海水再怎麼明淨，也絲毫不能讓人放心。那絕非是善意迎人的幽泉仙府。這裡的海水渾濁而滯重，浪濤猛烈地拍擊著岩岸。誰敢冒險到水中，就會強烈地感到被高高地托起來。不錯，海水能助遊泳者一臂之力，但也同樣控制著他：他就感到自己是個弱小的孩子，由一隻強有力的巨手搖蕩，也可能被它擊得粉身碎骨。


小舟一旦解了纜繩，天曉得一陣狂風，一股不可抗拒的潮流，會把它衝向何方?我們北方的漁夫也正是遭遇這種情況，纔不由自主地發現美洲極地，帶回來淒涼的格陵蘭的兇險。


每個民族都有關於大海的傳說和故事。荷馬史詩、《一千零一夜》，都給我們記載了大量的駭人聽聞的傳說，充滿暗礁和風暴，就是靜止的海面也同樣致命，能把人困在海上渴死，還有喫人的水怪、妖魔、怪獸、海妖和巨蟒，等等。從前航海勇敢的人，腓尼基人、迦太基人以及要征服全世界的阿拉伯人，受到關於黃金和赫斯珀裡得斯傳說的吸引，駛過地中海，向汪洋大海進發，但是不久就停止了。他們還未到赤道，前面就橫著一條永遠堆積烏雲的黑線，便畏葸不前了，停下來嘆道：“那是魔鬼之海啊！”於是，他們掉轉船頭返航了。


“侵犯這一聖地，就是褻瀆神靈。誰敢冒大不韙，一意孤行，必將大禍臨頭!他們在後的島嶼上看見一個巨人，那個兇神惡煞斷喝一聲：‘不準再往前走了。’”


古代人這種帶幾分稚氣的恐懼，跟一個來自內陸的見習水手突然望見大海時常有的那種驚慌，並沒有什麼不同。可以說任何人猛然見到大海，都會有這種反應。動物也顯然會驚恐不安。即使退潮的時候，海水十分舒緩而平和，懶洋洋地在岸邊拖曳，馬見了也還是不安心，渾身顫抖，往往不肯涉過軟綿綿的水流。狗見了則會後退並狂吠，以它的方式叫罵它害怕的浪花。狗覺得是充滿敵意的可疑事物，就絕不肯和睦相處。一位旅行家對我們講起，堪察加半島的狗雖然見慣了海景，但每次見到都照樣驚恐，狂吠個不停。在漫長的黑夜，它們往往成群結隊，數以千計，對著狂濤怒浪咆哮，瘋狂地衝擊北冰洋。


西北部的憂郁的河流，南方的廣闊的沙灘，布列塔尼的荒野，都是海洋的前庭，天然的津梁，引導人作好思想準備去感受大洋。任何人經過這些渠道去海邊，看到宣告海洋的這些過渡地帶，都不免十分驚詫。沿著這些河流兩岸，一望無際，惟見燈芯草、柳樹以及各種植物，而且隨著河流彙入的海水漸多，逐漸變咸，植物也都變成海生品種了。走在通往海邊的荒原，先就望見一片低矮的荒草、蕨類和歐石楠的海洋。離海還有一兩法裡，就能注意到那些樹木瘦小、細弱，一株株滿含怨憤，以它們的方式和姿態，我是說以它們怪異的姿勢，宣告大暴君已近在咫尺，能感到它那氣息的威懾。那些樹木如果不是連著根，顯然都要逃走，它們背對著仇敵，眺望著大地，那副披頭散發的樣子，似乎就要離開，就要四散逃走了。它們彎曲下去，一直彎到地面，被固定在那裡而難以動彈，在狂風中隻好七扭八歪。還有些近海地帶，樹木很矮，枝丫橫向無限伸展。海灘上，貝殼已經風化，隨風揚起粉塵，而樹木則受細沙粉塵襲擾，被埋沒了。樹身的毛吸孔全閉合，缺乏空氣，便窒息而死，但是依然保持原來的姿態，立在那裡成為石樹，樹精，淒慘的身影不能消失，被囚禁在死亡中了。


早在望見大海之前，就能聽見浪濤轟鳴，猜得出那是多麼可怕的人物。起初聽來，是遠遠的喧聲，低沉而一致。繼而，所有聲響都逐漸退讓，被那喧聲蓋過了。不久又會注意到，那是同一個音符莊嚴地交替，毫無變化地回旋，越來越劇烈，越來越震撼。它不如給我們計時的鐘擺的聲音那麼均勻!然而這裡的鐘擺，卻沒有那種機械的單調乏味。這裡能讓人感到，讓人以為感到生命的律動。確實，漲潮的時候，後浪衝上前浪，無邊無際，電閃雷鳴，狂濤怒浪席卷而來的貝類和千百種不同的生物，也都發出各種聲響，摻進大潮的轟鳴中。而退潮的時候，一種細碎的聲響又能讓人明白，海水連同沙子，又將忠實的水族收回自己的懷抱。


大海之聲，還有別種!它略微一衝動，幽怨和深沉的嘆息，就同蕭疏海岸的死寂形成鮮明的反差。海岸仿佛凝神，在傾聽昨天還以柔波細浪相愛撫的海，今天發出的威脅。過一會兒，海要對岸講什麼呢?我不想推測。我在此處無意談論海也許要舉行的可怕的音樂會，有海浪與岩岸的二重唱，浪濤衝擊洞穴發出的低音弦和悶雷聲；也無意談論人們以為聽到的令人心驚的呼叫：救命啊!……不，還是等到海嚴肅起來的日子吧，它那時雄健而不兇殘。


兒童和無知的人面對這個斯芬克司，如果說總那麼既贊嘆又驚愕，恐懼多於快樂，那也不必大驚小怪。就是對我們來說，大海在許多方面，還是一個巨大的謎。


實際上，海域究竟有多大呢?我們頂多知道，海洋比陸地的面積大。地球的表面，大部分是水，小部分纔是陸地。不過海陸相對的比例：很可能水域占五分之四，也有人說占三分之二或四分之三。這事很難確定。陸地在增加，又在減少，始終處於變動狀態，某一部分下降，另一部分又上升。一些極地被航海者發現並記錄下來，下一次航行卻不見了。有的地區島嶼不計其數，巨大的石珊瑚礁、珊瑚礁不斷形成，升起來，打亂了地理。


海洋的深度比面積更難以確知。僅作過初步探測的海洋，還為數不多，得出的數據也不大準確。

我們在不可控馭的大海表面大膽作的那些小小嘗試，在未知深度的海域裡采取的大膽行為，都無損於大海所保持的應有的驕傲，連觸動點皮毛都談不上。其實大海始終那麼封閉，那麼不可思議。我們推測出來，也已經略微知道一點兒，一個神奇的生命世界，在海中生生不息，在戰爭與愛，進行各種各樣的繁衍。然而，我們剛一進入這種異域，就急急忙忙出來。如果說我們需要海，而海卻不需要我們。海洋完全可以不要人類。大自然好像不大在乎這樣一類見證。惟有上帝寓居其中。


我們所說流動的、無常的、變幻莫測素，其實並不變化，完全體現其規律性。不斷變化的倒是人。人體(據貝采利烏斯稱，五分之四由水構成)明天就會蒸發。人這種瞬間過客，面對大自然永恆的巨大威力，有太多充分的理由浮想聯翩。人要生活在永生的靈魂中，不管這種願望多麼正當，天天目睹死亡，目睹時刻摧折生命的驟變，還是難免黯然神傷。看樣子大海戰勝了死亡。我們每次靠近海，都仿佛聽見它從永恆不變的深底說道：“明天你就過去了，而我永遠不會。你的尸骨將埋在土中，日久年深便化解消失了，而我仍然雄偉壯麗，不問滄桑，還將是繼續均衡的偉大生命，也正是這種偉大生命，時時讓我同遙遠世界的生命保持和諧。”


這種反差十分強烈地顯示出來，對我們似乎有點嘲笑意味，尤其在洶湧澎湃的海岸，浪濤從懸崖奪下石塊，再擲向岩壁，每天帶走兩次，伴隨著腳鐐鐵球拖曳的瘆人聲響。凡是年輕人看到這種景像，無不聯想起戰爭的場面，將之想像成一場戰鬥，頭一個反應就是驚慌。接著觀察到，驚濤駭浪也有停止的界限，少年於是放下心來，由懼怕轉而仇視，認為這個野蠻的家伙在同他過不去，隨即也向咆哮的強敵投擲石塊。


我於1831年7月，在勒阿弗爾觀察到這場決鬥。我帶去一個女孩觀海，女孩義憤填膺，覺得有勇氣對付浪濤的挑戰，便以牙還牙，與之開戰。力量懸殊的搏鬥，令人發笑：一方是嬌弱孩子的小手，另一方則是根本不在乎對手的可怕力量。然而，笑不了多久，就會想到，面對著將我們攫走的那不倦的永恆，可愛的孩子，她的生命多麼短促，又多麼弱小無力。——這就是我觀海的瞥，這就是我的遐想，因太過準確的朕兆而黯然。向我啟示朕兆的是這場搏鬥的兩方，我又看見大海，卻見不到那孩子。