了得網文學_寬松的紐帶

編輯推薦

《康復的家庭》（1995）和其姐妹篇《寬松的紐帶》（1996)是大江先生獲得諾貝爾文學獎之後創作的長篇隨筆集，作家用同樣樸素的口語文體敘述了自己家庭的日常生活和家庭成員間的溫情。透過這些與他的小說語言和文體截然不同的描述，我們可以隨著作家一同體驗面對智障兒子光的苦惱，發現光的音樂天賦時的喜悅，進而從家庭內部和作家心靈深處來觀看外部世界，觀看大江的價值觀和人生觀，觀看形成大江文學世界的重要組成部分。大江健三郎“溫暖人文”散文繫列還有一個特點，那就是文中所有的插圖均為大江夫人由佳裡所作。這些彩色畫作與大江的文字共同構成了一個綺麗的世界，吸引我們進人其中的美麗世界。透過這些充滿摯愛之情的文字和畫面，我們將為共生共存的這一家人而感動，而贊嘆。
諾貝爾文學獎得主的溫馨隨筆，樸實文字敘述生活的極致。夫人由佳裡女士手繪插圖，素淡色彩描繪世界的原色。
如果說我們家庭成員之間有什麼東西聯結著的話，那它就像一條寬松的紐帶，問題松弛地垂著，然而，必要的時候，一方就會輕輕一拽，讓對方靠近自己，或者自己順著紐帶走近對方。
——大江健三郎（《寬松的紐帶》）

內容簡介

本書是諾貝爾文學獎得主、日本作家大江健三郎的隨筆集，是《康復的家庭》的姊妹篇。作者一改晦澀難懂的風格，以溫暖的筆觸，敘述了一家人與殘疾孩子大江光的共同生活。
光患有智力障礙，但極具音樂天賦，是位優秀的音樂家，音符成為他與世界溝通的方式和存在的憑借。面對光，作者和家人有過苦惱。但在經歷了長期的共同生活之後，一家人也和光一起完成了心靈的成長和精神的解壓。
作者以平實的語言，深邃的思想，淡淡的筆觸，濃濃的溫情，勾勒出一條無形的紐帶，它維繫著家庭的每個成員，使他們各自獨立生活，又彼此支撐，不離不棄。
同時，殘疾給光和家人帶來的磨難，使作者對文學與人生的理解更為獨特和犀利，並促使他表現在文學作品裡。可以說，這些隨筆是了解諾貝爾文學獎得主思想的一扇窗，從中可以窺見文學大師如何在巨大的聲譽下保持簡樸的生活，以幽默的個性寫出風格沉郁的作品。

作者簡介

大江健三郎（1935－），日本作家，生於四國愛媛縣一個森林環繞的山村；1954年考入東京大學，專修法國文學，以薩特為主要研究對像；1958年，小說《飼育》獲得芥川文學獎；1994年，以小說《個人的體驗》和年的足球隊》獲得諾貝爾文學獎。其他作品有：《死者的奢華》、

寬松的紐帶
大師的眼淚
小柴狗“臘肉”
等待熊出來的時候
不可思議的感覺
後期風格
“道德”這個詞
尼爾斯與《源氏物語》
你這是干什麼！
國際艾美獎
黃昏的讀書之一
黃昏的讀書之二
黃昏的讀書之三
黃昏的讀書之四寬松的紐帶
大師的眼淚
小柴狗“臘肉”
等待熊出來的時候
不可思議的感覺
後期風格
“道德”這個詞
尼爾斯與《源氏物語》
你這是干什麼！
國際艾美獎
黃昏的讀書之一
黃昏的讀書之二
黃昏的讀書之三
黃昏的讀書之四
關於《平靜的生活》的兩封信
我已經搏鬥了！
Upstanding
溫馨的進餐
並非“感情用事”
發願·發心
後記

在線試讀

寬松的紐帶
在生活中我常常感到，自己對於家人的看法隨著年齡的增長而有所改變。我記得小時候住在森林環繞的峽谷村莊裡時，天黑以後決不剪指甲。據祖母和母親說，按照這個村裡流傳下來的習俗，晚上剪指甲，將來會與家人離散，孤零零地死去。我從高中畢業到剛上大學這段時間，在外面自己租房子住，與家人的關繫雖說並沒特別疏遠，自己卻常常故意在夜裡剪指甲。這也許是想要表明自己從此以後要自食其力地生活這一幼稚的決心。
後來我結了婚，有了孩子。我記得四十歲時去墨西哥大學講學，有時正剪著指甲，會突然意識到什麼似的停下手，抬頭望著窗外的一片漆黑發獃。因為妻子打來國際長途電話，說長子的癲痫病發作了，可是我必須工作到任期結束纔能回國，所以那段時期心情格外焦躁。
近十年來，有時看見兒女們在晚上剪指甲，我也不打算把四國山村古老的習俗講給他們聽。這是因為在我的內心，對子女們（長子大江光除外）離開家獨立生活以後自己的死亡，抱著某種寬容的心態。
我的兩個身體健康的孩子一天天長大，他們很自然地開始支配自己的自由時間了。也就是說，他們正逐漸從我和妻子身邊獨立出去。看著這一變化過程，有時我眼前會出現一種充滿真實感的影像，仿佛在我與兒子、妻子與女兒、女兒與兒子之間有一條寬松的紐帶，把我們每一個家庭成員相互聯結在一起。尤其是已經長大成人的次子，即將成為一名循規蹈矩的公司職員，假如聯結我和他之間的紐帶繃得太緊，他肯定無法忍受，我也會疲憊不堪的。
因此，如果說我們家庭成員之間有什麼東西聯結著的話，那它就像一條寬松的紐帶，總是松弛地垂著，然而，必要的時候，一方就會輕輕一拽，讓對方靠近自己，或者自己順著紐帶走近對方。即使不依靠這條紐帶的引導，也能用眼睛確認對方所在的位置。這樣的聯結方式就更不會產生束縛感了。而且在生活的進程中，當遇到猶如立於萬丈懸崖般的危急關頭，萬一一方即將滑落下去，另一方則可以從容地站穩自己的腳跟，用力拽住對方……
我現在把這個用寬松的紐帶維繫起來的家庭想像得非常美好。隻是長子大江光有殘疾，今後也不能獨立生活，我們夫妻隻能和他共同生活下去。其實我們覺得這倒是件幸運的事，盡管知道這種感情出於自己的私心。可以說聯結著我和光以及妻子之間的紐帶雖然不總是緊繃著，但也沒有松弛得垂到地上。
至少從我的角度上一直喜歡這麼想。不過，我現在重新意識到，在這個問題上，有必要仔細審視我與光之間的關繫了。
有一次，為了碩士論文實驗總結報告的階段發表，次子去了秩父，要在那兒住一個晚上。他從小就不愛抱怨什麼，有氣也憋在心裡，以沉默表示自己的不滿。過去，我們一直都是讓他送光去殘疾人職業培訓福利院的，所以這天早晨，我隻得放下一早就開始的工作，送光去福利院。寬松的紐帶
在生活中我常常感到，自己對於家人的看法隨著年齡的增長而有所改變。我記得小時候住在森林環繞的峽谷村莊裡時，天黑以後決不剪指甲。據祖母和母親說，按照這個村裡流傳下來的習俗，晚上剪指甲，將來會與家人離散，孤零零地死去。我從高中畢業到剛上大學這段時間，在外面自己租房子住，與家人的關繫雖說並沒特別疏遠，自己卻常常故意在夜裡剪指甲。這也許是想要表明自己從此以後要自食其力地生活這一幼稚的決心。
後來我結了婚，有了孩子。我記得四十歲時去墨西哥大學講學，有時正剪著指甲，會突然意識到什麼似的停下手，抬頭望著窗外的一片漆黑發獃。因為妻子打來國際長途電話，說長子的癲痫病發作了，可是我必須工作到任期結束纔能回國，所以那段時期心情格外焦躁。
近十年來，有時看見兒女們在晚上剪指甲，我也不打算把四國山村古老的習俗講給他們聽。這是因為在我的內心，對子女們（長子大江光除外）離開家獨立生活以後自己的死亡，抱著某種寬容的心態。
我的兩個身體健康的孩子一天天長大，他們很自然地開始支配自己的自由時間了。也就是說，他們正逐漸從我和妻子身邊獨立出去。看著這一變化過程，有時我眼前會出現一種充滿真實感的影像，仿佛在我與兒子、妻子與女兒、女兒與兒子之間有一條寬松的紐帶，把我們每一個家庭成員相互聯結在一起。尤其是已經長大成人的次子，即將成為一名循規蹈矩的公司職員，假如聯結我和他之間的紐帶繃得太緊，他肯定無法忍受，我也會疲憊不堪的。
因此，如果說我們家庭成員之間有什麼東西聯結著的話，那它就像一條寬松的紐帶，總是松弛地垂著，然而，必要的時候，一方就會輕輕一拽，讓對方靠近自己，或者自己順著紐帶走近對方。即使不依靠這條紐帶的引導，也能用眼睛確認對方所在的位置。這樣的聯結方式就更不會產生束縛感了。而且在生活的進程中，當遇到猶如立於萬丈懸崖般的危急關頭，萬一一方即將滑落下去，另一方則可以從容地站穩自己的腳跟，用力拽住對方……
我現在把這個用寬松的紐帶維繫起來的家庭想像得非常美好。隻是長子大江光有殘疾，今後也不能獨立生活，我們夫妻隻能和他共同生活下去。其實我們覺得這倒是件幸運的事，盡管知道這種感情出於自己的私心。可以說聯結著我和光以及妻子之間的紐帶雖然不總是緊繃著，但也沒有松弛得垂到地上。
至少從我的角度上一直喜歡這麼想。不過，我現在重新意識到，在這個問題上，有必要仔細審視我與光之間的關繫了。
有一次，為了碩士論文實驗總結報告的階段發表，次子去了秩父，要在那兒住一個晚上。他從小就不愛抱怨什麼，有氣也憋在心裡，以沉默表示自己的不滿。過去，我們一直都是讓他送光去殘疾人職業培訓福利院的，所以這天早晨，我隻得放下一早就開始的工作，送光去福利院。
下了電車，走在新建的高層公寓旁的人行道上時，光的癲痫病突然發作了，根據我們平時積累的經驗判斷，屬於中度發病。我把他扶到人行道邊的新長椅上躺下。等著他恢復平靜的工夫，我抬頭去看身邊的楓樹和比它更高的櫸樹上開始變黃的樹葉。
光中度發病時比較麻煩的是，恢復平靜後會大小便失禁。這回也是如此。發作過去後，我們繼續朝著福利院走的時候，就發生了這種情況。想打出租車回家，可是光滿身臭味，也不方便，無奈隻好繼續朝職業培訓福利院走。
光大概也是這麼想的，照直往前走著。見他還走不穩當，我想要攙扶他，被他拒絕了。但我還想支撐他的肩膀，光堅決地扭了一下後背，擺脫了我的臂膀。就這樣，一直到殘疾人福利院，我也沒能扶他一下。
殘疾人職業培訓福利院的早晨，誇張一點說，就好像是戰場。尤其是老師們，個個精神頭十足，緊張地忙碌著。我跟一位熟悉的男教師說明了光的情況，請他拿來更換的內褲，然後，我帶著光去了廁所。其實即便我沒有發現光大小便失禁，那位男教師也會代替我這麼處理的，因為以前這種事發生不止一次了，可見殘疾入職業培訓福利院的老師們多麼辛苦。
對於光來說，也受了番折騰。我一著急，就把他領進了蹲式廁所。他從小沒有上過這種廁所，不會蹲，姿勢很別扭地排便。我在一旁清理他的髒內褲時，想起了女兒還是高中生時告訴我的一件事。有一次，光也是這個姿勢蹲在車站的廁所裡解手，一地的污水，女兒從光身後使勁攙扶住他的身體。進來解手的男人們從敞著的門裡看到這個感人的場面，都露出了敬佩的神情。順便說說女兒的性格，她平時性情很溫和，可一旦決定做某件事，就會變得很勇敢。
那之後，我就像完成了一件大事似的，一個人乘電車回家。在電車上，我想起剛纔光不讓我攙扶的事，這種情況以前也常有，也許是發病後心情不好的關繫吧。不過，他應該不會想到自己的病因是父親所致，所以並非對我表示敵意，隻是發病後不舒服，使他忘記了自己對父親一向的關照。實際上，平時他走在人群中或者上臺階的時候，總是寬容地讓我攙著他的胳膊或者扶住他的肩膀——我被賦予這樣的特權。到了下車的時候，我似乎J晤到了某種令人肅然起敬的東西。和我同時在仙川站下車的兩個女大學生，故意在站臺上大聲說：“那個老頭，渾身臭味兒，你聞到沒有？！怪老頭？！”
今年初，我曾到她們的大學講演過，是和光的音樂演奏一起進行的，當時幸虧沒有人叫我“怪老頭”……
這件事終於使我意識到，正是由於光平時忍耐著沒有表現出來，自己就一直在傷害對他來說非常重要的獨立性。當然，對自己的這種性格我並不是一直都毫無反省，我想起曾經有過各種機會能使我思考上面這個問題。
在一次關於殘疾兒童的研究會上，其實是我發表完有關與兒子共同生活的演講之後，與參加者舉行的交流會，一位在國立大學教授殘疾人教育理論的年輕學者批評我說，你這樣過分呵護兒子，對他的自立很不利。你甚至公開表示，擔心自己和妻子死後，兒子將如何生存下去，這是在教育殘疾兒童上的大忌，這樣的父母是無法培養孩子自立的。即使你們夫妻不在了，你們的兒子照樣會好好地生存下去。你的小說裡還有這樣的情節，女兒表示自己出嫁的話，一定要帶著殘疾的哥哥。這不就等於是女兒決心一輩子不結婚嗎？你們夫婦的這種態度，也把女兒帶入了不幸啊！
看來，這位年輕的學者無法容忍我過分注重家庭的態度。他還批評我說：“你把家庭與社會對立起來，把每一個個體都包裹在家庭裡，使他們從屬於雙親，這是雙重的反動。”他的批評完全是當年“全共鬥”式的語氣。
對於這一點，我也進行過反省。當自己以康復的家庭的形式進行思考的時候，較為注重的是借此來支撐自我。如果有人反問我：“你說家庭是自己的據點，那麼沒有家庭的人該怎麼辦呢？”我也覺得自己目前還回答不了這個問題。我還收到過一位立志當作家的人的來信，他說：“文學不正是起始於對家庭的否定嗎？你應該好好想想太宰治的名言：‘父母比子女更重要！’”我常常受到這樣的指責，使我不得不承認自己還沒有擺脫孩子氣。
我每天都和光在同一個房間裡干著各自的事情，聽著同樣的音樂；在急急忙忙去殘疾人職業培訓福利院接他回來的路上，還要為了彌補這一段分開的時間，不停地和他聊天。這樣日復一日，我竟不知不覺地暗自認定了光需要我，沒有我他就無法正常地生活，盡管我沒有說出口。我到現在纔發覺，光靠著自己的意志力一直在忍耐、包容著我。
回顧我六十年來的人生歷程，除去幼兒時期，對於我來說，與寬松的紐帶相吻合的人際關繫使我感覺舒適，這也是我的性格使然。
我從未參加過任何黨派，但是常常以自由人的身份參加某個黨派或幾個黨派聯合舉行的集會遊行。然而那些黨派都沒有要求我加入過，而我也沒有提出過任何申請。有時我想，用政治術語定義的話，自己也許接近無政府主義者，不過也沒有加入無政府主義者的黨派。
我經常宣稱祈禱對於自己具有重要的意義，卻不信仰任何宗教，對此，有人會好心地，更多是批判性地問我：“這不是自相矛盾嗎？”對於這個問題，我給出的真實的回答是：“我不願意信教，受其束縛，但我也堅持認為，信仰不受束縛的信教，意義又何在呢？”
而且，和我上面特別強調的內容直接相關的是，我喜歡閱讀宗教家的傳記，尤其是亞西西的聖方濟各和羅耀拉·聖依納爵終決心接受宗教嚴格的教規約束前後的故事非常吸引我。
我從學生時代就開始寫小說，一直到今天，因此沒有正式就業的經歷。即使在學生時代，我也沒有參加過學校任何興趣小組的活動——上高中的時候，我雖然做過文藝部雜志的編輯工作，但那隻是一年工作兩次左右，每次集中工作一周的活。因為沒有參加過文藝部的活動，所以現在我根本想不起來一起編輯文藝部雜志的同學是什麼模樣。反而像伊丹十三這樣隨意交往的同學，成了自己的終身摯友。上大學的時候，雖然自己是個窮學生，卻不去住學生宿舍。我本來是打算住宿舍的，可一聽學生科說，宿舍是舊制一高時代的老房子，還要幾個人同住，就嚇得趕緊跑掉了……
我還意識到，也許正是這些經歷纔使我一直沒能積累成為真正的大人的人生經驗。尤其是在四十歲至五十五歲左右這段時期，我很擔心這一性格缺陷會導致自己文學創作上的缺陷。盡管我現在感到，人的缺陷本身，也會成為自己的文學整體中的一種積極因素。
綜上所述，我想寫一些以寬松的紐帶這個具體意像為主題的文章，這些文章之間的關聯也比較松弛。我希望這些文章能展示自己以康復的家庭為出發點，對我自身和我與光的關繫，以及我的家庭的整體思考。
大師的眼淚
初秋時節，我去信州松本作了一次演講。松本市位於盆地中心，那兩天正巧一直陰天，看不見四周的群山，甚為遺憾，好在有老友相伴，成為一次難忘的旅行。
飯店大廳靠裡邊的地方特別擺了一張桌子，桌子後面掛著紀念齋籐管弦樂演奏會的日程表。這說明，旋律優美的音樂會將在這裡舉行。由此推知，樂隊指揮小澤征爾先生也應該住在這家飯店裡。在這種時候，盡管他是我非常尊敬的朋友，我也不會從自己的房間給他打電話的。於是我寫了一封信，托服務臺轉交，這樣我就滿足了。
那天晚上，為了使會場的氣氛輕松起來，我在演講一開始就講了一個有關小澤征爾的幽默小故事。這個故事我想先從隨後寄給我的錄音帶講起。
我相信，在松本，提起我的同齡人中受尊敬的，恐怕非小澤征爾先生莫屬了。我們全家人——我的妻子和孩子，尤其我那個作曲的殘疾長子光，都對他十分尊敬。而且小澤先生和我家住在同一條街，走路用不了五分鐘。
由於小澤先生是一位名副其實的世界知名人物，而我隻是在家裡讀書寫文章，過著社交貧乏的生活，所以既沒有去過他家，也沒有請他到我家裡來過。偶爾在街上遇見這位大指揮家，短短交談幾句，已然是大喜過望了。附近有一家老字號的荞麥面館，聽說小澤先生隻要在東京，幾乎每天都要光顧這家面館。我不忍心在先生難得悠閑的時候去打擾他，所以沒去過那家面館，而妻子和兒子有時會去面館，希望能有機會見上先生一面。
終於有一天，小澤先生果然出現在面館。妻子還和小澤先生說了話。回家後，異常興奮的妻子就對我滔滔不絕地講了起來。她激動得兩眼發亮，我們結婚快三十年了，還很少見到她這樣。
妻子非常激動地告訴我，剛纔他們在荞麥面館見到了小澤先生。小澤先生說旦他擔綱制作的那個大型電視節目，其中有一個通過衛星轉播的對談節目，出場嘉賓有小澤先生和你，還有一位好像是在聖彼得堡的羅斯特羅波維奇先生。羅斯特羅波維奇先生說他喜歡你的小說，但更喜歡光的音樂。節目結束以後，小澤先生和羅斯特羅波維奇先生又談起過此事，當時那位偉大的大提琴演奏家說想請光創作一首新曲。今年九月一日是小澤先生的六十歲生日。羅斯特羅波維奇先生說如果光能寫一首祝賀生日的曲子，他就和鋼琴家朋友馬爾塔·阿爾格裡奇一起演奏，來慶賀小澤先生生目……
難怪妻子會這麼興奮，我聽了以後也很高興。但是，站在旁邊的兒子卻有所顧慮地說：“這樣好嗎？”妻子說：“這有什麼不好呀。”我也鼓勵他說：“既然羅斯特羅波維奇先生說了要演奏，你愉快地作曲就是了。”兒子答道：“好的。”過一會兒，他又說道：“這樣好嗎？”
不過，還有人比我們更著急。妻子他們回來後不大工夫，剛纔那家荞麥面館的老板（也許是老板的兒子）騎著自行車追到我家來了。女兒去開了門，那個人說：“我找夫人有事。”事情是這樣的。“夫人和光要了兩份炸蝦荞麥面，可是和小澤先生說完話後，沒有付錢就走了。”雖說小澤先生是面館的老主顧，“但是大師沒有替夫人結賬”。那是當然的了……（笑）
果然，在九月一日舉行的祝賀小澤先生六十壽辰的音樂會上，羅斯特羅波維奇先生演奏了一首我兒子創作的新曲《講述》。
此前不久，小澤先生在波±頓的報紙上還講過光的事情。他說，自己一直有個習慣，每次音樂會結束後回到家裡，就一個人聽音樂，一般總是聽巴赫的《主呀，人類企盼的福音》——是邁拉·赫斯編曲，迪努·利帕蒂演奏的唱片，但近聽起了《大江光的音樂》CD。雖然美國人不太知道這位年輕音樂家的名字，但他的音樂給我以安慰和鼓勵。其實，多年以來我也一直是小澤先生的崇拜者。記得小澤先生在歐洲的貝桑松（法國地名）指揮大獎賽上獲得了名。日本的指揮家在這樣大型的國際比賽中獲此獎項還是次。
小澤先生回國的時候，等待采訪他的首批記者中就有我。那次我是要為一家畫報社撰寫一篇報道。當時報紙上還不像現在這樣專門開闢報道音樂的版面，因而有關報道很少。我還是從法國報紙的獲獎報道中得知“SEIJI OZAWA（小澤征爾）”這個名字的。聽說先生回國，便馬上要求去采訪他。
那次采訪時，小澤先生教給我一個詞彙“作樂”。德語裡有一個從“音樂”派生出來的動詞，一般譯為“演奏”。先生用日語的“作樂”來表現這個詞。他說：“人的生存、創作音樂、讓別人欣賞音樂這三者是一個整體，我想稱之為‘作樂’。”我在歸納這次對談內容時，特別強調了這個詞。過後不久，“作樂”這個詞流行了起來。

書摘插畫

商品搜索

商品分类

【醫學】

【各大出版社】