◎ 
精彩選摘

★孤單是自我的貧乏，孤獨是自我的豐富。

★有時我會驚異，誰會不受傷？誰能真正地康復？

★ 如果一個人確實選擇了孤獨，那一定有某種目的，而非僅僅是為了尋找自我；探索“個性”是這些日子的一個時髦概念，但有時至少顯得像是純粹的自我放任。一個人如何發現自己的個性？我的答案是通過工作和愛,兩者都意味著給予而不是索取。都需要克制、自律以及一種無私，並且都是畢生的考驗。

★你不能把人們混成朦矓的一大堆，那樣就是泯滅每個人的自我。沒有相同的愛，也沒有相同的死亡，相同的損失：這些路我們是要獨自走的。

★一種氣質或天性永遠存在黑暗面，但可以期望更好地理解它，寬容它，因為在能夠原諒別人之前我們必須寬恕自己。如果一個人能夠以寬恕之姿走出與自己的鬥爭，那麼透出的光芒可能炫人眼目。那光還能夠療傷。

★也許一個人必須足夠強大纔能承認自己的需要，纔能成為一個完整的人。

★我的忠告是向前看，做你真正感受深刻的事……也許有時你需要孤獨一年，也許在畢業之後。如果你真的愛一個女人，那就和她一起創造一份生活。但是，一種無承諾的生活，純然是自我放任的生活恰恰是不起作用的，因為它不能滿足你內在的渴望。

★ 穿越痛苦的惟一途徑是經歷它，吸收它，探索它，確切地理解它是什麼以及它意味著什麼。

★我們時代令我悲哀的是，人們對感情的自然流露所采取的不自然的輕蔑……那就是為什麼我不恥於承認，每當我看到自我控制的榜樣時，我總忍不住為他們哭泣。

★美國人的氣質允許人向動物表露感情，卻常常阻止向同類的表露。是害怕失落嗎？還是以為表露感情，尤其是流淚，是軟弱的表現？

★ 因為我獨自生活，近二十年來一直如此，所以我在孤獨中寫作。但這些天來我逐漸意識到有兩種人對我的作品極感興趣——首先是生活孤獨的人，她們是寡婦，她們的孤獨是“既成事實”；而第二種，是還沒有對生活做出承諾的年輕人，既在工作也在愛情方面——對於後者，我這個榜樣可能是有害甚於有益。我已經逐漸成了孤獨生活的代表，這選擇本身在對抗婚姻或生育方面是有效的。也許在人的一生中確實有兩個時刻，二十歲和六十歲之後,孤獨能帶來創造。但對於兩者來說，隻有二十歲時孤獨纔是一種選擇。並且這幾乎僅僅是一個暫時的選擇，因為生活在繼續，有各種可能會改變生活的進程。

★僅僅在盡責的女人很少成為生活的給予者，甚至對她們的孩子也一樣。如果一個婦女不快樂，滿腔怨恨，關閉了她深層衝動的大門，無論那衝動是什麼，是寫一本書，是在婚姻之外與某人共享愛情（男人或女人），繼續她自己的旅程（內在或外在的），她就是在剝奪她孩子的某種珍貴之物，後孩子們會感到內疚，仿佛他們正在從她那裡奪走什麼東西。

★把個人尊嚴和自足放在首位的人會盡己所能把痛苦關在門外。不要踫我。他們非常清楚，任何親密的關繫都包含有痛苦，都需要一種特殊的意識，這是有代價的，於是他們試圖讓自己不受妨礙，盡可能地把痛苦拒之門外。

★我們是如此復雜的機器，卻又殘酷地對待這部機器，因為我們對自己的期望過多。機器，哪怕是復雜的機器，每次也隻能做一件事情，它對疲勞的反應可能常常是勉強、接受。不斷地使混亂變成有序就是生活，甚至包括簡單的家務，比如餐後收拾桌子、洗盤子之類。沒人能夠拒絕做這些事情，人們天天如此，但在涉及內在世界，涉及感覺與思考的世界時，許多人會把“盤子”留在那裡幾周都不去清洗，所以毫不奇怪他們會生病，會感到筋疲力盡。

★也許我們忘記了，詩歌是在久遠以前起源的，它與舞蹈有關。韻律是肉體受下意識層面影響的表現。我們不再為詩歌而舞蹈，但在我們傾聽它時，詩歌的節奏會打開通往潛意識的大門。為什麼在節奏成為流行音樂如此重要的組成部分時， 在詩歌中作為工具使用它卻顯得“過時”呢？

★這裡打動我的是“使一個人的生活有意義”和“發現自己有用”。沒有他人，一個人是不成其為人的。在某種程度上如果你是作家，你就會以說出自己的處境來使生活有意義。我的每一部小說都是這樣的一次嘗試，當然日記確實是容易和不嚴格的形式。如果用音樂術語來考慮，小說是交響樂，日記是奏鳴曲，而詩歌則是歌曲。

★溫柔是心靈的優雅，正如風格是思想的優雅。

★抑郁的潛流仍然存在。“壞念頭”悄悄溜進我意識每一處不設防的裂縫。然後是起床的時間了，上樓來到我的書房，在這裡開始工作。那是對抗流感、老年、抑郁的有效藥物——所以現在我在這裡。

★今晨我讀到引自伯納德·貝倫森《為一幅自畫像所做的素描》（Sketch
for a Self Portrait）中的這段話時，我產生了的認同 ：“從童年起我就一直將生活夢想為一件聖事……這意味著儀式般地將生活作為神聖之物來接受。”

★必須有某種承諾，否則生活就沒有意義。一個人能隻對自己負責嗎？我以為不能。從三十歲起我有了某種真正有文學天賦的證明，從此我就把自己交給了寫作藝術，要傾盡我的所有去服侍它。

★如果說我公開表現了什麼，那就是孤獨。是我的孤獨和我所說的關於它的話使人們聯繫了起來，使這麼多我不認識的女人和男人把我當成他們可以信賴的朋友。

★當某種事物如此高度地公開化，當每個人被迫贊賞它時，用一雙沒受污染的眼睛去看，敢於看見你所看的一切，這有多麼艱難！

★我會像鳳凰一樣從火中再生，更新一切，尤其是我心中的痛苦。我想像過，真正的痛苦，身體上的痛苦和身體上的損失，會取代精神上的苦悶和失去的愛。

◎  精彩章節

12月29日，星期五

聖誕前夜發作的流感現在已經轉變成我父親所謂的“我曾有過的嚴重的感冒”。直到生命的晚期他僅有的病癥就是反復發作的感冒。他每次都忘記了上一次的情況，確信現在的這次纔是嚴重的。令人驚異的是，在痛苦過去之後，我們是多麼快地將之遺忘。部分的原因是我們毫不懷疑那看似無限的復原能力，那些根“在地下，發紅”，海因在他的詩中這樣說過。

科萊特說：“我相信有比我們稱為受苦的虛擲光陰更緊迫更榮耀的職業。”我推斷，她指的是縱情恣肆，法語中就此有一個短語，“享受痛苦”，意味著去愛你自己的痛苦並沉醉其中。另一方面，穿越痛苦的途徑是經歷它，吸收它，探索它，確切地理解它是什麼以及它意味著什麼，我想起了過去這一年我遭受過太多的精神創痛。將痛苦拒之門外就是喪失了成長的機會，不是嗎？發生在我們身上的一切，甚至可怕的打擊，都不是沒有用處的，每件事情都會以某種方式進入我們的人格結構，正如食物必須進入我們體內一樣。就我而言，過去這一年我的精神窘境一直是如何與無法接受的一切和平共處—在妥協成為智慧的一部分的地方，另一方面，也是我的老朋友保利娜·普林斯（Pauline Prince）所謂的“你對的渴望”似乎壓倒一切需要的地方。至少在人際關繫中不可能存在一種，要求也就像有時的我那樣，是要成為一個破壞者。所以貫穿過去這數月的詞語始終是“接受，接受”。像我大部分時間做的那樣，每當我反抗這種接受時，都感到自己是多麼頑固！這十二月早晨的光有著十分特殊的性質：樸素，像它的寒冷一樣，廣闊而博大。我與光禿田野之上廣闊的半圓形地平線一同生活。雪使田野更加豐富，但以我目前的心境而論，我是在寒冷灰色的海上休息。等待陽光捉住卡倫·索姆（Karen Saum）懸掛在我臥室窗前的一面小小稜鏡，等待那突如其來的火焰，先是緋紅然後有時是一抹閃爍的藍，令人震驚地生動。

2月26日，星期一

我已經坐了幾分鐘，看著波浪在田野盡頭破碎。這令人興奮，因為每當這時候就意味著一場大風暴即將到來。這是真正的東北大風，混合著冰雹、雨、雪，它會使今天早晨取郵件成為一次危險的出擊。發生了一次日全食，我們當然看不見，那意味著早晨十點有一次大高潮，比往常高出兩三英尺。從書房的窗戶我可以看見遠遠鋪開的海洋，因為我看不見原野下面的岩石，所以看上去好像波浪就在原野上流淌，在雪上展開它們沸騰的泡沫。

昨天是幸福的一天，春天一般柔和、多霧，我去海蒂（Heidi）和哈裡·拉皮洛（Harry Lapirow）的飯店喫晚餐：真是一次盛宴，有奶油汁調味的龍蝦，美味的甜點，澆成女士手指狀的草莓奶油凍。一次家庭式的星期天正餐是一種巨大的歡樂，它把我帶回了童年時代，和親愛的拉皮洛在一起我覺得自己就像這屋裡的一個孩子。他們的喜馬拉雅貓瑪尼，已經長成了一個絕色美人，有著蓬松的大尾巴和令人驚奇的藍眼睛。它喜歡輕拍人的頭發，爬到我的肩膀上和我嬉戲，輕輕地咬人。

今天也很幸福，因為在四個月後，《紐約時報》發表了萊尚夫婦所寫的一封出色的長信，反擊了迪克斯坦對《報應》的惡意評論。我知道有二十多封信寄到了《紐約時報》，但我已經放棄了他們會發表任意一封的希望。迪克斯坦在對此的回答中仍抓住她的武器不放，她仍然堅持《報應》是一部隱蔽的同性戀小說。

在我考慮關於這本書的所有信中哪一封讓我愉快時，我想到了在哥倫比亞教授比較文學的埃默裡·內夫（Emery Neff，他和他妻子是我在納爾遜的親密朋友之一）。他說：

《報應》是從本原的恐懼中釋放出來的：性背叛的恐懼,瀕死的恐懼。勞拉從對她母親（傳統的性壓抑）的怨恨中擺脫了出來，也擺脫了讓生命非自然延長的醫院。一切都集中在一個小空間內，細節生動而豐富。你使我們相信，在我們80年代，我們在很大程度上可以控制自己的瀕死境況，寬恕我們在生的過程中所受的創傷。

迪克斯坦是隻見樹木不見森林的人。而且因為她誤用了我的詩來證明她的觀點，我隻能相信她做出的是先入為主的判斷。

昨晚讀了弗吉尼亞·伍爾夫在寫作《雅各布的房間》（Jacob’s Room）時的日記，我注意到這樣一段話，“我為之焦慮的評論是《泰晤士報文學副刊》（Times
Literary Supplement）上的那篇：不是因為它聰明，而是因為讀它的人多，我無法忍受人們看見我當眾受挫。”確實如此。

4月17日，星期二

終於有了一點春天的格調了!我書房的窗戶打開了，可以聽到海浪輕柔的潑濺聲，今天下午我要到花園中去，給露臺邊的花施肥，有杜鵑和鐵線蓮。

關於旅行還有幾個形像我必須在回到現在之前記錄下來。特德·莫裡森（Ted Morrison）曾經談及,詩人沒有記憶，因為他們如此熱情地活在當下。今天早晨這是對的，那個片刻，“現在”，是如此珍貴，我觀察著遙遠海岸邊細細的一線白色泡沫，傾聽著破碎的波浪，我幾乎無法忍受回到這張紙上，尤其是不出數日，這景色就會被大橡樹的葉子遮住。

我在海灣地區後的美妙逗留是與比爾·布朗（Bill Brown）和保羅·馮納（Paul Wonner）一起度過的——他們的房子高雅而整潔，內部全刷成了白色，他們收藏的印度繪畫像寶石一樣閃光,他們的生活方式如此適合我，因為它是由作品、寂靜和音樂組成的。多麼美妙，可以在有十字勛章的床上享用法國式早餐，濃烈的法國咖啡和熱牛奶，同時聽著比爾在樓下彈奏鋼琴！比爾和我相識已經有四十年了。作為藝術家我們三人都被不為人所認識的痛苦包圍著，三個人都逆著潮流工作，忍受著抑郁期，在內部與之作鬥爭。與品位相同的人在一起你的心靈會獲得恢復，沒有任何東西冒犯靈魂或者眼睛，而是全然的快樂。如此的秩序和優雅！像往常一樣，我們會不時地無緣由地爆發出笑聲，談書籍、音樂、藝術中無聊的時髦，這一切都使我們重新建立了自我、個性的感覺，我們在一起完全和諧的感覺。

比爾和我去看《晚宴》（“The Dinner Party”），這是朱迪·芝加哥（Judy Chicago）在舊金山藝術博物館舉辦的“偶發藝術”展。這是一場好夢，以晚宴的形式紀念過去的偉大女性，也是偉大的女神，為她們每一位安排一個晚餐座位。正如傳媒所言，這項“工程”是由一個猶太女權主義者構思的，它得到了天主教修女、牧師刺繡者公會、衛理公會派教徒、浸信會教友、聖公會瓷器畫師、研究者和畫廊助理的幫助。這是一件以傳統技藝創作的反傳統藝術品。芝加哥用精心設計的反諷創造了一個重要的女權主義藝術宣言，她把“婦女的技藝”（刺繡和繪制瓷器）應用在“婦女的語境”中（晚宴）。

想到這些婦女在一起工作了五年便讓人感動，但當後比爾和我來到將長桌擺放成三角形的大房間時，我們喫了一驚。那裡有用盤子做的一件很高的浮雕，一件超現實裝置，它暴露了芝加哥的想像力本質上的粗俗和廉價。許多作品似乎都是陰戶主題的變異。是的，我很抱歉，我根本不喜歡它，我在一神派教堂讀完詩後有人向我問到這個，我感到尷尬。我說了實話，我又能怎樣呢？當某種事物如此高度地公開化，當每個人被迫贊賞它時，用一雙沒受污染的眼睛去看，敢於看見你所看的一切，這有多麼艱難！我們被媒體引入了一個虛假的幻像，我們甚至不知道我們身上發生了什麼，我們已經怎樣背叛了我們自己。