關切的眼神和好奇心 001

促使我修正軌道的友人之眼 006

接納滑稽及其相反 012

孩子般的態度與倫理性想像力 018

民族如同個人，也會弄糟和犯錯 024

重新閱讀將成為全身運動 030

我們絕不能重蹈覆轍 036

日本人的所謂議論 042

事後聰明或也見效的方法 048

“重新學習”和“重新教育” 054

人類淪為機器之事…… 060

細致入微之教養的成果被摧毀 066

改寫已被改寫的文章 072

在兩個形式之間進行串聯 078

小說家在大學裡學習到的知識 084

在人生中遇到的所有話語 090

曾與“巨大的人”共同生活 096

牢牢地記住吧 102

寫作這種“生活方式的習慣” 108

關於玷污人類 114

現代的“喜悅的知識” 120

傾聽“真實的文體” 126

闖越困境之人的原理 132

世界的順序將因此而從下面發生變化 138

老年期間，像寫日記一樣寫詩 144

顯現在面部的歷史、傳統和文化 150

轉彎抹角的說法具有的力量 156

勇敢而慎重的政治小說的寫作方法 162

對新開始寫小說的人說（之一） 167

擁有餘裕的認真將是必要的 173

一個人需要多少冊書？ 179

期望不要忘記 185

對新開始寫批評文章的人說 191

確認話語的定義後重新閱讀 196

在不明不暗的這“虛妄”中 202

凝視世界終結的表現者 207

挽回無法挽回之事 213

智慧且平靜的悲哀之表現 218

是原子彈爆炸的威力，還是人類的悲慘？ 223

對新開始寫小說的人說（之二） 229

其固執之神態極不尋常 235

文化是直接面對危機的技術 241

可是，自然卻沒有權利 247

創造未來的在家干零活兒 253

某個晴和鼕日的發現 259

唯獨不會寬容 265

對新開始寫小說的人說（之三） 271

二十一世紀的日本有“德”嗎？ 277

對強者有利的曖昧話語 283

在活著期間倘若神志不正常…… 289

衝繩今後仍將持續之事 294

如何成為私小說作家的？ 300

何為遭受原子彈轟炸之國的道義責任？ 306

對新開始寫小說的人說（之四） 312

曾說“真是神奇！”的醫生 318

對新開始寫小說的人說（之五） 324

誰在一直阻礙著爆發？ 330

充分且細致地閱讀 335

魯迅的“騙人話語” 341

持續講述氫彈爆炸經歷的人 347

從現場之外也要側耳傾聽 353

不可使曖昧原樣繼續下去 359

認清對責任的承擔方式 365

進而“我的靈魂”將記憶 371

從廣島、長崎面向福島 377

古典基礎語與“未來的人性” 383

所謂核電站是“潛在性核威懾力” 389

另一支前奏曲和賦格曲 395

前往海外出席學會的小說家 400

我們擁有倫理依據 406

現在小說家的可為之事 412

依靠自己的力量策劃定義事宜 418

譯者跋：《定義集》與魯迅和中國 423

促使我修正軌道的友人之眼

我覺得，是多年以來的老友們在為我發揮著這個作用。在人生的某個時候，會覺察到友人無意間投來的異樣目光，我便以此為鏡，倘若從其深邃之處感覺到寒意，雖說無法停止自己這個運動體，卻也要修正軌道了。

Y君就是這樣一位友人。今年，他囑托我在某大學的入學典禮上發表演講，作為並非在教育現場工作至今的人，我次做了曾一直避免去做的事。其實，盡管已是步入老年，彼此卻都忙於尚未做完的工作，我們已經許久沒能在一起說說話了，大學方面便為我們提供了一起待上半天的時間。正是這個緣故，我纔接受了邀請。

然而，講演日期臨近之際，大學方面卻通知我，說

是友人將無法前來。我擔心該不是彼此都有的舊病而引

發的健康問題吧。萬幸，情況並非如此！我決定從自己

與友人初邂逅之日說起。我與這位Y君是入學後同在

駒場校區a

的“法語零基礎”班次上課那天早晨相

識的。

當年，我一心想要考入法國文學學者渡邊一夫b的門下，復讀一年後這纔入學的，而Y君則堅定地確定了英文專業這個方向，另行選修法語作為第二外語。我本性就不是一個穩健的人，這時，一個想法便湧上心頭：好吧！大學期間就集中學習法國文學，再另行獨自學習喜愛的英文詩歌吧！

於是，我將顯然是纔子的Y君視為自己的目標。多年後，Y君這樣對我說道：“當年，你總是揣著深瀨基寬c的《艾略特》（罕見地將原詩也完整附上的築摩書房版）呀。”我那時執拗地向他詢問不休。

然而我很快便看出，映現在Y君眼中的自己，隻是一個毫無根據地顯出一副文學青年做派的半弔子閱讀者而已，唯有Y君纔是查閱《簡明牛津詞典》d後為我解答問題的專家苗子。

無論在Y君常年於英國和加拿大從事研究期間，還是在他擔任大學教師之後，我們一直都是朋友，其後我

a東京大學教養學部所在地，舊制高等學校舊址。

b渡邊一夫（1901—1975），日本著名法國文學研究者，大江健三郎在東京大學學習法國文學時期的恩師，著有《法國人道主義的成立》和《法國文藝復興思潮序說》等論著，譯有《巨人傳》等小說。

c深瀨基寬（1895—1966），日本的英國文學研究者、翻譯家、隨筆家，著有《艾略特的藝術論》等論著，譯有《奧登詩集》和《艾略特》等作品。

d原文為COD，即Concise Oxford Dictionary。

也曾多次得到他的幫助。我在諾貝爾文學獎獲獎儀式上的講演也好，在《朝日新聞》上連載的與喬姆斯基a、桑塔格以及薩義德b等人的往復書簡也好，我的以上日文文章都是請Y君翻譯為英文的。

如果大家知道Y君就是山內久明c的話，英語文學圈就會有很多人為我同時還擁有高橋康也d這位朋友所顯現出的豪華陣容而驚訝了。

那麼，接下來就說說我那次講演的後半段。

經Y君反復推敲的英文贏得了對方的信任，而我則依然行事輕率，在將構成回函核心的英語單詞譯為日語時，便處理成自己習慣的表現形式。比如經濟學家阿馬蒂亞·森e曾在回函中寫道，諸多個人（抑或接受援助的所謂發展中國家的人們）所擁有的capability之集

a艾弗拉姆·諾姆·喬姆斯基（Avram Noam Chomsky，1928—），美國語言學家，著有《深層結構、表層結構和語義解釋》和《支配和約束論集》等論著。作為公共知識分子，他還是美國政治文化、外交政策的批評者，詳見上海譯文出版社2005年版《喬姆斯基文集》。

b愛德華·薩義德（Edward Said，1935—2003），出生於耶路撒冷，美國哥倫比亞大學文學繫教授，著名政治、文化評論家，著有《東方主義》《文化與帝國主義》《流亡的沉思》和《鄉關何處》等論著。

c山內久明（1934—），日本的英國文學研究者、東京大學名譽教授，譯有《批判與解剖》和《華茲華斯詩集》等。

d高橋康也（1932—2002），日本的英國文學研究者，曾任日本英國文學學會會長、日本莎士比亞協會會長等，著有《法悅的譜繫》和《貝克特》等論著，譯有《馬洛納之死》等英語文學作品。

e阿馬蒂亞·森（Amartya Sen，1933—），印度經濟學家、1998年諾貝爾經濟學獎獲得者，著有《貧窮和饑荒》和《選擇、福利和量度》等論著。

合，在獲得發展的自由之後，將成為在社會上發揮積極作用的機能，還將成就當事人的well-being。專業學者在翻譯時，將這兩個英語單詞分別譯為“潛在能力”和“福利”。

我則把這裡處理為如下語義：如果年輕人擁有那種隻要其“發展性素質”不受到妨礙的自由，他就會借助在社會上實現其目標的機能，成就其“生活上的好處”。

另外，森教授曾在帕格沃希會議a上發表題為“印度的核爆炸”的講演，在說到印度和巴基斯坦的核開發政策時，他質疑這固然是道德課題，不過作為現實中予以實施的政策是否prudential就令人生疑了。我將此處譯為是否經過“深思熟慮的態度”。當年我效仿Y君，用打工掙來的全部積蓄購買了《簡明牛津詞典》，此刻我打算將一直使用至今的這部詞典所表明的如下語義包含於其中：“審慎避免（人及其行為所導致的）不符心願的結果。”

我曾聽說，為森教授起了阿馬蒂亞這個稀罕姓名的人，是他父親所供職大學的締造者拉賓德拉納特·泰戈爾。對於我國保守政治家的大佬們也經常說到的“日本

a帕格沃希會議，其正式稱謂為“科學與國際問題會議”，為響應羅素、愛因斯坦於1955發表的和平宣言而在加拿大村莊帕格沃希（Pugwash）召開的、旨在討論核裁軍等戰爭與和平問題的會議。此後會議在世界各地召開時，亦均稱為帕格沃希會議。

傳統文化”，這位大詩人有著深刻的理解，卻也不得不對日本這個國家說了以下這番話語：“倘若熱切追求軍事力量，國家不惜犧牲國之魂而擴充兵器裝備，這個國家必將陷入遠甚於敵國的巨大危險。”

在我的文本裡，泰戈爾所說的魂這個詞語的原文是soul。在文章開首處，我說到凝視映現在多年老友眼中的自己，長年來據此設法修正我的軌道。我把想要像Y君那樣使用辭典（盡管遠遠比不上Y君）的想法具體化，這甚至已然成為我步入老年後的習慣。

你們即將在這所大學裡開始學習，在大家尚未前往各專業學習之前，我要告訴你們並以此結束今天的講演：首先要獲得閱讀外語的能力，同時要擁有可靠的朋友。

—二〇〇六年五月