在日本，提到作家夏目漱石，可說無人不知。常用的紙幣正面曾以夏目漱石的肖像為圖案。至於夏目漱石的作品，從袖珍型的文庫本到各種開本的文集、全集，始終是書店常備的熱門書。而且，兒童讀物、青少年讀物、知識教養叢書、中老年愛讀書目以及各種文學名著書目裡，都少不了夏目漱石的作品。
夏目漱石在世四十九年，正是日本明治維新後的四十九年。近代日本確立時期的日本社會中發生的種種社會現像、社會事件乃至明治文明的形式及表現，都在夏目漱石的作品裡有所反映和論述。
夏目漱石的出現，使日本近代文學面目一新。在自然主義文學主導文壇、浪漫主義文學席卷文壇的時候，漱石文學獨樹一幟，擺脫勸善懲惡式的教訓主義故事格局，對人間社會洞察細微，連用“講談”、“落語”中的傳統手法和寫生文的技法，針砭日本文明社會的弊端，揭露金錢支配社會的丑惡現像，反映人們內心深處的孤獨，可謂嬉笑怒罵皆成文章。漱石作品的讀者層次廣泛，知識分子尤其報以青睞，置身其間，備感親切。
夏目漱石亦是一位德高望重的文壇領袖。其住所的書齋漱石山房，不啻是當時文人的殿堂。有纔能的文學青年和作家，多在漱石的獎掖、薰陶下，成名成家於文壇。作品膾炙人口的芥川龍之介就是其中之一。從夏目漱石致芥川龍之介與久米正雄的一則普通的復信中，足可窺見夏目漱石誨人不倦的形像。對於當時尚未為人所知的兩名青年的來信，夏目漱石諄諄告誡，一絲不苟。夏目漱石大概從這兩名纔情橫溢的青年身上感到了一種不祥氣氛，遂殷切直言：宜超然於世間文士之評，如牛之強穩有力地邁步向前。旨在指出：勿為文壇之區區評價而喜而憂，勿介意於世間文士，要努力於己之所見、己之所尚，則佳作必為世間所承認。
其實，此乃夏目漱石一貫之思想。對人也好，對社會也好，夏目漱石極為注重其內在內發的因素，批評明治的日本社會不過是在模仿西歐的外表形態，絕非內在真髓的變革。
所以，當日本因在日俄戰爭中獲得勝利而沉浸於世界一流強國的興奮中時，夏目漱石在《三四郎》裡借廣田先生之口，喊出了日本要亡國。
有人分析說，也許是因為日本尚未真正成為內在內發的國家吧，所以夏目漱石的作品至今仍在日本盛銷不衰，夏目漱石亦始終是日本超越了時代的熱門作家。一百年來，漱石文學在日本社會舉足輕重，今後仍會不同凡響。
夏目漱石生於一八六七年一月五日，舊歷是日為庚申。
民間流傳，生於庚申之日者，名中須帶有“金”字，否則成人後多當大盜。於是父母命名“金之助”。翌年，江戶幕府倒臺，日本改年號為明治，步入近代化新階段，史稱“明治維新”。如若按照日本人多用實足年數計算年齡的習慣，則漱石與明治同齡。
夏目家曾是世襲的行政官僚。夏目漱石在東京新宿區誕生時，家道已經中落，其父隻是該區屬下的一名小官吏。其母是續弦。夏目漱石是眾多子女中的幼子，出生後未受重視，零歲時被送人舊貨商鹽原家當養子。嬰兒時期的漱石常坐在籮筐裡，同那些舊貨舊物一起陳置於地攤。五年後，漱石被送回夏目家。至於復籍生家，漱石已二十一歲。當時夏目家的長子次子相繼因肺病而死亡。看來，自小不運的經歷，使漱石對“人間愛”敏感不凡，以致後來的漱石文學在表現“人間愛”方面亦豐富多姿。
一八八一年，夏目漱石十四歲，他離開東京府立一中，轉入二松學舍求學，打下了漢學的基礎。漢文的素養使漱石文學別具一格，使他馳騁文壇得心應手。比如“浪漫”這個漢字譯詞，就出於漱石之手而被沿用至今。當時，“浪漫主義”這一受西歐影響而風行日本的時髦流派，由森鷗外譯作
“傳奇主義”。
其實，夏目漱石為生計慮，起先是想學建築的。後來聽從朋友米山的建議，感到選建築專業是出於一己之得失，有志者當以天下為己任而改選文學。
一八九三年，夏目漱石從當時的東京帝國大學英文專業畢業，因愛吟詠漢詩，兼受中學時代的好友正岡子規的影響，便致力於俳句的創作。這對後來的漱石文學在擺脫俗氣、俗臭的脫俗性上，有著無與倫比的作用。漱石這個筆名典出中國南北朝時期的名著《世說新語·排調》，涵有固執異癖之意。由此亦可窺見夏目漱石之情趣所在。
此時，夏目漱石有志於英文和英國文學的教學及研究工作，在舊制高等學校執教鞭，講授英文，根本沒有寫小說的打算。
一九○○年，夏目漱石作為日本文部省批公費留學生，赴倫敦研究英文，頗感夙願得償。但是，赴英伊始，倫敦生活費之高昂使他拮據不安，經常嚼餅干充饑，悶閉於宿舍攻讀英國文學著作。不久，他似有所悟，對這種研究產生狐疑，開始探索文學之真髓。為了這個新的大課題，夏目漱石節衣縮食，購買參考書籍，潛心探究，以致疏忽了向文部省的彙報，受到重責。
發憤研究的結果，夏目漱石寫出了《文學論》。與此同時，留學經費之不足，貧困的生活現狀，加上可怕的孤獨感，使他的神經衰弱癥日益嚴重。在留學期限臨近之時，文部省聞說夏目漱石有病態發作之虞，遂發電，命另一名旅歐留學生護送精神異常的夏目漱石提前回國。
一九。三年，夏目漱石回國，作為小泉八雲的繼任者，在高等學校任教，並在東京大學講授英國文學、《文學論》以及《文學評論》。但是，兩年有餘的極不愉快的留學生活和苦痛體驗，使他對研究英國文學日益感到不安和空虛。加上精神狀態每下愈況，夏目漱石遂在朋友的慫恿下，走上了創作之路。換言之，夏目漱石年近四十纔開始寫小說，這是小說家中頗為罕見的。但是，正因為如此，夏目漱石的小說往往蘊藉著圓熟深邃的人生哲理。部小說《我是貓》是借貓之眼來洞察人類社會，痛快淋漓地諷刺並鞭籉社會的功利、卑俗、傲慢、野蠻，描寫了明治時代知識分子的良心，使人感受到人生和人性深處的真相。
夏目漱石是日本較早接觸西洋文化和西洋文明的知識分子，亦較早洞察到日本的西洋文明化有重大弊端。
一九○七年，夏目漱石不堪教師生涯的身心折磨，應朝日新聞社予以大學教授同等待遇之聘，進入朝日新聞社，成為報社專職作家，一年須發表十二篇作品。嗣後，夏目漱石在《朝日新聞》上絡繹發表連載小說。入社後的部長篇連載小說是《虞美人草》。接著是愛情三部曲《三四郎》、《後來的事》、《門》，描繪了自然天成左右人生的幸與不幸，而弦外餘音是：當人們在內省之下，決心不顧社會制裁也要歸依自然之昔我，其結果，會不會陷入以更深的內省再度否定目前之自我的境地呢？
《門》完成後，夏目漱石到伊豆修善寺靜養，一度嚴重吐血，生命危篤。起死回生後，他的心境有頗大的變化。在此期間，他堅決辭退文學博士的稱號，令世人驚嘆。
在嗣後的三年裡，夏目漱石以綴短篇為長篇的形式，發表了《過了春分時節》，發表了描繪身心疲憊與文學生涯的長篇小說《行人》、描述三角戀愛中日本人文學理念觀的長篇小說《心》、自傳體性質的長篇小說《紛擾》。
一九一六年，夏目漱石在上一年連載完《紛擾》後，發表連載小說《明暗》，但未及完成便病逝，享年四十九歲。
夏目漱石的隨筆，就其文章來說，乃是日本語的範文。
在中國，文學本源於經史之類的文章，有“言無文，行不遠”之說。日本自古以來受中國的影響，亦以隨筆、日記文學為正統，體現文人的品學和地位。
這裡選譯了夏目漱石的四篇隨筆。
《倫敦塔》是夏目漱石發表部小說《我是貓》之章時問世的。作品巧妙地展現了英國專制王朝的血腥歷史。漱石的豐富想像力以及其學貫東洋西洋的素養得到充分的發揮。
《文鳥》和《十夜夢》寫於一九。八年夏。秋季起開始連載愛情三部曲。《文鳥》當是夏目漱石眾多作品中美的一篇，美麗的文鳥不啻是從他心坎裡飛出來的青鳥，作品寄托著他的良苦用意。《十夜夢》則通過十個夢境，以像征的、隱晦的手法，寓意漱石對人生的疑慮和困惑。夜表現人對愛的期待，第二夜表現人的生存意志使人不能進入空無境界，第三夜表現人多負有沉重的原罪，第四夜表現希望之不足憑依，第五夜表現邪惡破壞美夢，第六夜表現人之不能成全美，第七夜表現人生無非是飄蓬，第八夜表現幻像與實在之矛盾，第九夜表現於悲痛中祈求外力之虛妄，第十夜表現兩性之相克。
《玻璃門內》則是夏目漱石去世前一年寫的雜感性質的小品集。多為生與死的思索。他認為“死”是至高的境界，同時慨嘆人無法擺脫“生”的本能和執著。
夏目漱石的作品很少直接道及其個人的生活和思想，而這幾篇隨筆觸及了他的內心世界和復雜的人生觀，頗值得留意。 吳樹文 二○一二年春

     我做了這樣一個夢。
我抱著胳膊在枕畔坐下後，仰臉躺著的女子輕聲地說道：“我快要死了。”女子把長發披散在枕頭上，中間是一張輪廓柔和的瓜子臉。白皙的臉頰深處泛起溫潤的血色，嘴唇的顏色當然也是殷紅的，無論如何不像要死的樣子。但是女子用輕微的嗓音清清楚楚地說道：“我快要死了。”我聽後也覺得：她大概是要死了哪。於是俯身注視著她，問道：“是嗎？你要死了嗎？
”女子說著“當然是要死了呀”，一下子睜開眼來。這是一雙潤澤的大眼，在長睫毛的包圍之中，一片烏黑，而在烏黑的眼珠深處，清晰地映出了我的身影。
我望著這清澈可見底的黑眼珠發出的光澤，心想：這樣也叫死嗎？我殷勤地把口湊向枕頭旁，又問道：“不會死的吧？不要緊吧？”於是女子像在做夢似的瞪著烏黑的眼睛，依然用輕輕的嗓音說道：“可我是要死了，毫無辦法呀。”
我鄭重其事地問道：“那麼，你能看見我的臉嗎？”對方嫣然一笑，說道：“能不能看見？喏，這兒不是反映著嗎？”我默然，把臉從枕旁移開。
我抱著胳膊，心裡在想：看來非死不可了。 過了一會兒，女子又啟口了：
“我死後，請把我埋了。請用大的珍珠貝挖坑，請在我的墓碑處放上從太空中隕落的星星的碎片，並請你守候在墓旁，我們會再次相見的。”
我問她：“什麼時候來相見呀？”
“太陽會升起來的，是吧？然後又沉下去，對吧？接著又升起來，然後又沉下去，對不對？在這火紅的太陽東升西落、東升西落的過程中，我說，你能等候我嗎？”
我默默地點點頭。 女子把輕輕的嗓音拉大了，果斷地嚷道：“請你等一百年。請你坐在我的墓旁等一百年。我一定會來見你的。”
我便答道：“我等候。”
這時，我那非常清晰地反映在她那黑色眼球中的身影，猝然散亂了。我覺得這就仿佛寧靜的水面倏地一動，把映在水中的倒影拂亂而驚跑了。也就在這一瞬間，女子的雙眼一下子合上了，淚水從她那長長的睫毛間垂向臉頰
——她死了。
我便走下庭園，用珍珠貝挖坑。珍珠貝是一種碩大、光滑而邊緣鋒利的貝殼。每抄一下土，貝殼裡側就在月光的反射下閃閃發亮，濕潤的泥土味也冉冉而起。不一會兒，坑就挖好了。我把女子放進坑裡，然後把柔軟的泥土輕輕地蓋上去。每蓋一次土，珍珠貝的裡側就會閃射出月光。
接著，我拾來從太空隕落下來的星星的碎片，輕輕地放到土上。星星的碎片呈圓形，我想，這可能是因為來自太空，在長長的隕落過程中把角都磨圓滑了吧。當我抱起碎片往土上放時，我的胸和手都有些暖了。
我坐在苔蘚上，抱著胳膊，兩眼望著圓形的墓石，心裡想著“從現在開始，我要在這兒守候一百年啦”。這時，正如女子所說的那樣，太陽從東方升起了，這是一輪碩大的紅日。這太陽又如女子所說的那樣，不久就落向西方，是紅光依然地驟然落下去的。我計著數——這是一。
沒過多久，鮮紅色的太陽又漸漸騰起，然後，又默默地西沉。我便計著數——這是二。
我就這麼“一、二”地往下數，自己也記不清看到過多少紅日了。數啊，數啊，數不盡的紅日從我的頭上通過去了。但是這滿一百年的日子還沒有來臨。後，我望著生了苔蘚的圓石頭，懷疑自己很可能是受了那女子的騙了。
這時候，隻見植物的綠色莖條由石頭下斜著朝我這兒伸來。眼見著越來越長，一直伸到我的胸部纔停下，旋即在搖搖擺擺的莖的，出現一房微傾著腦袋的長形花蕾，並開出了蓬松的花朵。這花兒香極了，不啻是把潔白的百合花放在鼻下所聞到的那種沁人肺腑的香。露水從深邃的上方啪嗒滴到花上，這花兒因著自身的重量，顫巍巍地搖晃了。我把腦袋湊向前，去親吻冷露滴中的白色花朵。當我從百合花上抬起頭，無意中望了望遠處的天空，隻見一顆晨星獨自在閃爍。
“這滿一百年的日子已經來到了哪！”——此時此刻，我纔察覺到了。 P53-55