了得網文學_紙上的愛——蕭伯納與愛蘭·黛麗書信集

編輯推薦

這是文學大師蕭伯納與著名英國女演員愛蘭·黛麗之間三十多年一以貫之的情書集結，字裡行間“發乎情、止乎禮”，充滿人性普遍存在的真摯激情與愛欲，卻又以理性、節制的美德，保持了情感的純粹明朗。
這些書信同時展現了十九世紀末葉英國戲劇界的內幕，兩位傑出的戲劇藝術大師，在書中始終流露著一種非常坦白直率的態度，與他們兩人孜孜不倦錘煉藝術造詣的形像相得益彰。

內容簡介

蕭伯納從1892年起和愛蘭•黛麗通了三十多年的書信。在這期間，愛蘭•黛麗不但已經結婚，做了母親，而且也已做了祖母，而蕭伯納也於1898年和潘裡馨結婚；時過境遷，世態萬變，但他們兩人之間還是始終如一地維持著純潔的友誼。這種關繫的確是難能可貴的。他們的友誼無疑地不曾超過“紙上求愛”（“paper courtship”——按照蕭伯納自己的說法）的程度。
他們開始通信的時候，都已是聲譽卓著的中年人，洞曉人類和自身的弱點，卻每每懷著同情和憐憫；不願成為情欲的奴隸，卻也不曾懼怕過愛情的到來。但愛情對他們兩人來說，不是焚燒一切的山林烈火，而是奔騰不息的涓涓流水，他們隔水而望，隔水而行，彼此溫柔相待，彼此節制。在他們通信為熱烈的那幾年，他們的寓所雖然距離很近，卻從來不曾私下秘密會過面，他唯有一次接觸過她，是在他的劇作《布拉斯龐德上尉的轉變》演出的夜，他在儀式上吻了她的手，那是他次不是從觀眾席上遙望，而是面對面地見到她。但也僅此而已。三十多年，百多封情書，自始至終，他們隻通過不可靠的文字相互表白、傾訴，卻留下了一段為可靠的感情。

作者簡介

蕭伯納，愛爾蘭劇作家。1925年因作品具有理想主義和人道主義而獲諾貝爾文學獎，他是英國現代傑出的現實主義戲劇作家，是世界著名的擅長幽默與諷刺的語言大師。代表作有《聖女貞德》等。1920年代，他還一直密切關注並支持著中國的民族獨立和抗日救亡運動。
愛蘭•黛麗，英國歷*有表演纔能的女演員之一，活躍於英國劇壇六十年之久，是扮演莎士比亞戲劇的代表性演員。她演技高超，在英美兩國均獲佳評，演出每每盛況空前。戲劇大師蕭伯納對她的演技也是贊賞有加，他在塑造《康蒂妲》和《布拉斯龐德上尉的轉變》兩劇的女主人公時，都是以愛蘭•黛麗為原型的。

編選說明
原序

幕我們兩人之間這種恍惚迷離的幻境
1．她作為藝術家是沒有趣味的
2．你的信使我感到十分悲哀
3．這是我的心髒的照片
4．我們從生到死，始終是女人的嬰兒，永遠向她們要東西
5．你的來信安慰我發痛的眼睛和發痛的心
6．我喜歡一種永遠在轉化的境地
7．你和我正在從事世界上好的兩種職業：戀愛和工作
8．接讀你的信已經成為我的習慣
9．你實際上不是愛情的奴隸
10．世間似乎有一種雙重的動作編選說明
原序

幕我們兩人之間這種恍惚迷離的幻境
1．她作為藝術家是沒有趣味的
2．你的信使我感到十分悲哀
3．這是我的心髒的照片
4．我們從生到死，始終是女人的嬰兒，永遠向她們要東西
5．你的來信安慰我發痛的眼睛和發痛的心
6．我喜歡一種永遠在轉化的境地
7．你和我正在從事世界上好的兩種職業：戀愛和工作
8．接讀你的信已經成為我的習慣
9．你實際上不是愛情的奴隸
10．世間似乎有一種雙重的動作
11．每一種心境都有其價值
12．我想我還不如永遠不和你見面
13．如果我整整一夜坐在這裡寫信給你
14．你以為我很漂亮，這真使我高興
15．愛蘭，藝術是合一的，整個的，不可分離的
16．你這十足可愛的人
17．你已經成為我的歡樂的對像了
18．我們兩人之間這種恍惚迷離的幻境

第二幕我希望你安好，同時表示我對你的愛情
19．現在可以談一談我的全部戀愛史了
20．我一生隻給人家愛上（適當地愛上）一次半
21．每過一分鐘，我對你的愛就更深一層
22．告訴她向前去追求生命吧
23．你把我的心弄得那麼溫暖
24．我有時希望永遠做個不聰明的人
25．我怎麼也忘不了我的初吻的情景
26．別再花費工夫寫信給上了年紀的女演員吧
27．在見識方面隻有愛蘭可以和我匹敵
28．我以為這不是妒忌，可是我的眼眶已經濕透了
29．我希望你像一座躺在夏天的地中海上熟睡著的島嶼那麼溫暖
30．我喜歡的是你的每一封信
31．你已經是一個出類撥萃的偉大女性
32．我是衷心希望聽一聽我的朋友的情人的聲音
33．我不能把她作為附屬品帶到你的化妝室
34．當我瞎了眼睛的時候，你會跑來看我，對嗎
35．我現在愛你
36．祝你新年無憂無慮
37．我希望你安好，同時表示我對你的愛情
38．全宇宙隻有你一個人
39．如果愛情真有二十倍的話
40．不敲破雞蛋，蛋卷是煎不成的
……

第三幕我的心中充滿著一些模糊而渺茫的恐懼
第四幕我不希望你開口說話，隻要你坐在我的身旁
第五幕我們大家難道不是都非常幸福嗎

附錄一蕭伯納主要作品中英文譯名對照
附錄二原譯者序三種

前言

文字時常是不可靠的，尤其對寫作的人而言；情書則時常是更不可靠的，尤其對戀愛過的人而言。
因為戀愛會消失，而文字中有虛妄。在這一點上，藝術家與凡人無異。
然而，在蕭伯納和愛蘭•黛麗之間所發生的，長達三十年的情書往來，卻驗證了另外一個事實，即，先有傑出的人的存在，然後纔有值得珍重的事情發生。
他們開始通信的時候，都已是聲譽卓著的中年人，洞曉人類和自身的弱點，卻每每懷著同情和憐憫；不願成為情欲的奴隸，卻也不曾懼怕過愛情的到來。但愛情對他們兩人來說，不是焚燒一切的山林烈火，而是奔騰不息的涓涓流水，他們隔水而望，隔水而行，彼此溫柔相待，彼此節制。在他們通信為熱烈的那幾年，他們的寓所雖然距離很近，卻從來不曾私下秘密會過面，他唯有一次接觸過她，是在他的劇作《布拉斯龐德上尉的轉變》演出的夜，他在儀式上吻了她的手，那是他次不是從觀眾席上遙望，而是面對面地見到她。但也僅此而已。自始至終，他們隻通過不可靠的文字相互表白、傾訴，卻留下了一段為可靠的感情。
他們攜手創造了一個奇跡，證明愛情中好的東西，不是那扇通往“在一起”的大門，而是不在一起時的恆久相思。      文字時常是不可靠的，尤其對寫作的人而言；情書則時常是更不可靠的，尤其對戀愛過的人而言。
      因為戀愛會消失，而文字中有虛妄。在這一點上，藝術家與凡人無異。
然而，在蕭伯納和愛蘭•黛麗之間所發生的，長達三十年的情書往來，卻驗證了另外一個事實，即，先有傑出的人的存在，然後纔有值得珍重的事情發生。
      他們開始通信的時候，都已是聲譽卓著的中年人，洞曉人類和自身的弱點，卻每每懷著同情和憐憫；不願成為情欲的奴隸，卻也不曾懼怕過愛情的到來。但愛情對他們兩人來說，不是焚燒一切的山林烈火，而是奔騰不息的涓涓流水，他們隔水而望，隔水而行，彼此溫柔相待，彼此節制。在他們通信為熱烈的那幾年，他們的寓所雖然距離很近，卻從來不曾私下秘密會過面，他唯有一次接觸過她，是在他的劇作《布拉斯龐德上尉的轉變》演出的夜，他在儀式上吻了她的手，那是他次不是從觀眾席上遙望，而是面對面地見到她。但也僅此而已。自始至終，他們隻通過不可靠的文字相互表白、傾訴，卻留下了一段為可靠的感情。
      他們攜手創造了一個奇跡，證明愛情中好的東西，不是那扇通往“在一起”的大門，而是不在一起時的恆久相思。
      眼前這本書的底本，是黃嘉德編譯的《蕭伯納情書》（山東大學出版社1985年版）。黃先生上世紀三十年代曾與林語堂一起合辦西風社，出版過《西風月刊》等，這本情書集早便是連載於那裡，除此書外，他還譯過蕭伯納的傳記和劇作，譯筆雅致貼切，可謂名副其實的蕭翁專家。此次重版，從可讀性的角度考慮，對原譯著稍作調整，在不改變原有通信編年順序的基礎上，把這些通信按照兩人的情感進程略作劃分，並給每封信配以方便讀者查看的小標題，終形成五個部分，或者說五幕。五幕劇是莎士比亞喜歡的古典劇作形式，蕭伯納也時常采用，所謂開端、發展、轉折、高潮和結局。但事實上，在蕭伯納與愛蘭•黛麗的愛情故事中，不曾有清晰可辨的高潮和結局，它就像河水一樣，隻是一直靜靜流淌下去，直到被突如其來的海洋打斷。
      在1918年，當愛蘭•黛麗已經七十歲而蕭伯納也已六十一歲的時候，他寫信給她說：“在我的心坎裡沒有一個女人可以代替你的位置。我以往對你說過的一切輕佻、放蕩的話，現在依然有效，我一句也不收回。我是無可救藥的。”

在線試讀

1.她作為藝術家是沒有趣味的
封信蕭伯納致愛蘭•黛麗 1892年6月24日

〔譯者按：蕭伯納和愛蘭•黛麗於1892年開始通信，當時愛蘭•黛麗四十四歲，還和亨利•歐文在蘭心劇院合演戲劇。蕭伯納當時三十六歲，作為音樂評論家和社會主義演說家，已經嶄露頭角，但在戲劇界還沒有名聲。蕭伯納這時和他的母親住在費茲洛廣場，尚未結婚。
信中提到愛蘭•黛麗在抒情詩俱樂部朗誦的詩，即蒙克•劉易斯（Monk Lewis）的《俘虜》（“The Captive”）〕

親愛的黛麗小姐：
1.她作為藝術家是沒有趣味的
封信蕭伯納致愛蘭•黛麗 1892年6月24日

〔譯者按：蕭伯納和愛蘭•黛麗於1892年開始通信，當時愛蘭•黛麗四十四歲，還和亨利•歐文在蘭心劇院合演戲劇。蕭伯納當時三十六歲，作為音樂評論家和社會主義演說家，已經嶄露頭角，但在戲劇界還沒有名聲。蕭伯納這時和他的母親住在費茲洛廣場，尚未結婚。
信中提到愛蘭•黛麗在抒情詩俱樂部朗誦的詩，即蒙克•劉易斯（Monk Lewis）的《俘虜》（“The Captive”）〕

親愛的黛麗小姐：

我今天到抒情詩俱樂部去聽你的青年意籍朋友唱歌。我現在把我嚴正的意見告訴你，請你斟酌一下，要不要把這個意見告訴她，聽你的便。除了純音樂外，你對各方面的情況都比我更加熟識。開宗明義句，你知道你現在在劇壇上占據的地位，不是因為你有什麼個人的吸引力，而是因為你已經使自己成為全世界十四億人（我想這個數字不會錯吧）中的六位女演員之一。所以，你知道你那個初出茅廬的朋友必須成為世界上六位歌唱家之一，纔會得到你所得到的那種贊揚。比方說，在那個音樂會裡，雖然我對劉易斯的詩的種種缺點非常敏感，但是你朗誦這首詩的時候使我感動到流淚。可是，你知道，我之所以流淚，並不是因為聽到詩中那個瘋子的想像中的悲哀（悲哀，甚至是真正的悲哀，不會使我哭），而是因為你的朗誦非常美妙。我覺得我能夠那樣受到感動，纔有當藝術評論家的資格。你的朋友絲毫沒有使我感動。我一眼看見她時就喜歡她：她是非常可愛的，非常聰明的，非常漂亮的。可是——我現在要說煞風景的話了——她作為藝術家是沒有趣味的。歌唱家必須有一種演唱的技巧，使顯然平庸的部分讓人聽起來覺得有趣，必須牢牢地把握住整個藝術，引起聽眾的全部注意，而她在這方面的特長非常有限，不足以使她成為歌唱家；不但如此，她永遠不能在客廳裡，或在抒情詩俱樂部裡，獲得這些技巧。她的成績不能使我嘆服；她的音樂修養僅僅達到熟練的程度而已，在音樂的環境裡生長起來的聰明孩子，都有這種長處。以你的朋友的歌唱而論，習慣的成份比藝術的成分更多。她得把習慣變成藝術，把意志滲透到歌唱裡，使歌唱成為表現自己，集中自己，使自己完完全全地、徹頭徹尾地成為藝術的工具——我表達不出來；可是你也許會了解我的意思。所以，我想如果辦得到的活，她應該上舞臺去工作。她在客廳裡表現出來的美，一上舞臺，便立刻會消失。於是，她不得不重新創造自己，使自己從基礎上發展起來。她因為常常朝著地毯和簾子唱歌，結果聲音受到了抑制；她的聲音要發展起來，需要更廣大的空間；她的個性也應該這樣發展。她的努力如果會獲得成功的話，大約是在能引起共鳴的，能表現理解力的歌劇演唱方面。
我真不應該把這封信繼續寫下去：你一定已經感到很不耐煩了。簡言之，我覺得以客廳歌唱家而論，這位姑娘不見得比別人好得很多；我不願走一百碼的路再去聽她唱歌。可是，如果她精心培養自己的個性和聲音，在舞臺上作出十年的努力，她也許能出人頭地。她有一種動人的性格，將來的發展未可限量。同時，如果她想泰然處之，以現在這種方式去唱歌作曲，她也許可以靠其社交纔能過著平安舒適的日子；你也許會告訴她說，這比做一個偉大的藝術家更好。如果你真是這樣告訴她，你便是撒了個彌天大謊；關於這一點，你隻好跟你的良心打交道了。
我寫這封信的時候，擔心的事是怕你麻煩作復，如果你覺得寫信是討厭的事（我自己的信債簡直逼得我快要發瘋了），那麼，你多在明信片上寫句“謝謝你”也就夠了。

你忠實的朋友
蕭伯納
於費茲洛廣場廿九號

2.你的信使我感到十分悲哀
第二封信愛蘭•黛麗致蕭伯納 1892年6月29日

我非常感激你，因為你為我的小朋友費了這麼多的心思。你的信使我感到十分悲哀，因為我的確很關心這個姑娘，一直想幫她的忙。她是很孤獨的，而又是非常、非常自負。她有個性，我天天從她的樸實的性格裡學到許多東西。
我們培養孩子的方法，真是多麼傻啊！這個姑娘的父親（他一年前逝世）把她關在米蘭的一間舊畫室裡，不許她和別的孩子玩耍或者跟男人或女人做朋友。她的母親從她出生那一天起就恨她，現在已經有七八年沒和她見面了。你想一想：她的環境就是這樣！可是我在你的信裡，看到一線希望。我要想辦法讓她在舞臺上接受一點訓練，每星期賺幾先令。這樣一來，她至少可以享受從事一種職業的巨大快樂。
當你次寫信給我時，我不喜歡你。我以為你是殘酷無情的，而且也是拘謹而矜持的。現在我用誠懇的態度向你道歉；雖則我的感想如何，對你當然毫無關繫，可是我必須以非常感激的心情對你給我的這封絕妙的長信表示謝意。

感激你的
愛蘭•黛麗

3.這是我的心髒的照片
第三封信蕭伯納致愛蘭•黛麗 1896年3月26日

你看見這個東西嗎？
這是我的心髒的照片，是接讀你的電報後，馬上用愛克斯光拍攝的。你的電報說，《風雲人物》在1897年12月31日以前（等於說明年）沒有上演的希望。你是多麼懶惰啊！多麼因循拖拉啊！多麼漠不關心啊！你隻須在報上登一幅廣告，到街道轉角處購置一些現成的布景，和幾套外國人穿的制服，排練一兩次，多請一隊警察，去對付劇院門口的人群，也就夠了。然而，你卻說這在兩年內辦不到。你難道以為這麼一種華而不實的玩具，可以在抽屜裡藏了兩年，然後拿出來當奇的東西玩賞嗎？哪裡的話！等你明年讀我的劇本時，你一定會大驚失色地問自己道，這麼脆弱淺薄的東西，也有資格叫我表演嗎？而亨利•歐文也會質問你，為什麼要拉他去干這種蠢事呢？我每一次想到自己在舞臺上獻丑，心裡也覺得很不自在。這種感情和人家要我把我的一部長篇小說（我一度寫過長篇小說）拿去重新出版時一樣苦惱。我現在已經很討厭這個劇本了。我在劇本裡描繪的那個奇怪的婦人已經在不真實的未來之中消失了。沒有未來，隻有現在。你以為我要讓你把我當作莎士比亞那樣對待——等到我死了幾百年之後，纔拿我的戲劇去演出嗎？不，我不跟你做明年的買賣，到了明年，我的黃金早已在你的皮包裡變成枯葉了。讓1896年演出它的劇本吧；如果你到1897年纔要我的劇本，那麼還是讓我寫個1897年的劇本給你吧。唉！你並不真心愛我。
可是，空口說白話有什麼用處呢？我們沒有劇院，沒有戲劇，沒有演員，什麼也沒有。而且，你在明年以前，又不肯替我演出劇本。那麼，好吧：這一耽擱卻使我提出更苛刻的條件了。今年隻要黃金三鎊（按照你電報裡的建議）。可是到明年，這三鎊卻非要你身上的嫩肉三磅不可，而且，這三磅肉不是隨我高興，在你身上任何一部分割下來的，而且要寄存在你那邊，利上加利，等到你把我的劇本表演了四十五次時，纔一古腦兒成塊（如果我可以用這個無表現力的字眼）取回來。然而，甚至在那時候，我所得到的也僅僅是一個神龕，毫無用處，除非龕內的明燈向我照耀。如果你每年能把這盞明燈的一絲光芒給我，那麼，將全世界的劇本都獻給你，還不足償於萬一。
天啊，我的工作，我的工作！如果我時時刻刻把工作撇在一邊，來寫信給你，我的工作怎能做得完呢？

G．B．S．（蕭伯納）

4.我們從生到死，始終是女人的嬰兒，永遠向她們要東西
第四封信蕭伯納致愛蘭•黛麗 1896年4月6日

今晚我將在我這個村舍裡，費點工夫“在愛蘭的眼睛裡曬太陽”（借用奧地利大作曲家舒伯特曲中的話）。今年復活節的天氣很壞；可是命運之神卻向我微笑。我遇到了十樁得意的事情：（一）接到愛蘭•黛麗一封信；（二）接到從芝加哥寄來的一張版稅彙票，這一大堆錢是觀眾看不到愛蘭•黛麗的表演時，不得已而求其次，跑去看我的《武器和武土》的成績；（三）接到愛蘭•黛麗一封信；（四）我已經在我的新劇本的第二幕裡，打破難關，撥開雲霧見青天了；（五）接到愛蘭•黛麗一封信；（六）看見美麗的落日，在遙遠的山邊墜下去，心裡想念愛蘭•黛麗；（七）接到愛蘭•黛麗一封信；（八）接到愛蘭•黛麗一封信；（九）接到愛蘭•黛麗一封信；（十）接到愛蘭、愛蘭、愛蘭、愛蘭、愛蘭、愛蘭、愛蘭、愛蘭、愛蘭、愛蘭、愛蘭•黛麗一封信。
誰說帕特太太要扮演我的《風雲人物》中的奇怪的婦人呢？那個告訴你這句話的人是個撒謊者。我疑心是亨利•歐文告訴你的——呵，我懷疑是他。你會問道，為什麼大家都疑心別人不道德呢？因為大家都不道德，這不是很簡單的答案嗎？如果我將自己出賣——我的意思是說出賣我的劇本，——他一定會跑到市場把我買過去，像買一隻兔子那樣，用一張棕色的紙把我包扎起來，置之高閣。一個評論家除了寫寫小劇本或改編劇本之外，還能貢獻出別的什麼東西呢？我看他是不想演出我的劇本的。不要讓他把兔子買過去。他是不會為了你的緣故，來演出我的劇本的；沒有男人會為了女人的緣故干什麼事情的；我們從生到死，始終是女人的嬰兒，永遠向她們要東西，而從未給過她們東西，除非是給她們那些要她們替我們保存的東西。歸根結底地說來，歐文何必喜歡人家？人們往往大談愛情和感情一類的話——正如他們談論宗教一樣——好像這些是世界上平常的東西似的；可是，法國人的話倒比較有道理，他說，偉大的熱情跟天纔一樣少。他可曾花一剎那的百萬分之一的工夫去愛你嗎？假如他曾這樣愛過你的話，他的罪惡便可以全部得到赦免了。我不知道女人可曾愛過別人。我有點懷疑；她們可憐男人，母親般地愛護他，使他愛她們，以此為樂事；可是我往往猜想她們由於感到不能愛他而產生悔恨，因此她們的溫柔纔更加深厚。男人有一種纔能，就是他能夠愛女人——不是始終如一地愛，也不是忠誠地愛，也不是經常地愛，也不是長久地愛——而是在一剎那之間——幾年內也許隻有幾分鐘的愛。我稍微懂得這種人情世故，所以我纔變成這麼一個無可救藥的不虔誠的人；因為當上帝要我上天堂，作為虔誠的報酬時，我干脆答復道：“我知道。我已經上過天堂。你再也不能替我做什麼了，謝謝你。”
你誇口說你是個傻瓜；可是你有心靈的智慧，因此你完全有可能理解我向你說的深刻奧妙的話。你說，我在一星期內就會討厭你；這又是一句誇口的話了；這句話的含義就是：你能使我快樂一星期。我的天！你要用什麼東西使我快樂呢？藝術嗎？政治嗎？哲學嗎？或文化的其他部門嗎？我在這些方面所寫過的東西（為維持生活而寫的東西），比你所能想到的還要多。在這方面，在你開口之前，我說的話就可以使你疲憊不堪，我如果把我的意見發表兩小時，就可以使你感到非常厭煩。可是一個人崇拜聖母瑪麗亞，是不會感到疲倦的。你會說，天啊，這個人是天主教徒。不是，這個人是《康蒂妲》的作者；我告訴你，康蒂妲就是聖母瑪麗亞，不是別人。我要使她再化身——我將替你寫一個和《康蒂妲》一樣的劇本。不過，這個願望不會實現，這是我現在所遇到的困難。《康蒂妲》寫來倒很容易，可是其後卻來個可憎的《風雲人物》。我到底還得再寫完幾個劇本，纔會寫出一個完全獻給你的劇本呢：這隻有天知道。將來等到你有兩小時的閑工夫時，你一定要讓我讀《康蒂妲》給你聽。你將會發現我是一個討厭的中年的愛爾蘭人，長著一叢赤胡子，樣子兇狠，這我可沒有辦法。附帶說一說，我記得你有一次對我說過話，雖則你當時顯然是心不在焉的，你一定忘得於淨了。那是在新歌劇院（即現在的宮廷音樂廳）的一次演出。你坐在正廳前排，我也坐在正廳前排；恰巧我們倆差不多是後走出劇院的觀眾，正站在門口，等候走廊上的人走完的時候纔走。我深深感覺到你這位鼎鼎大名的人物在我身邊，可是我當然極力把這感覺掩藏起來羅。你似乎在考慮一件什麼事情，感觸很深。你大約以為我是什麼鄉紳或教區牧師吧。無論如何，你突然舉目望著我一會兒，然後用非常尊敬的態度說：“晚安。先生。”我在惶惑之餘，幾乎跌坐在地板上；可是幸虧我竭力自制，沒有使你從夢中驚醒。我當時僅僅本能地參加你的戲劇（不管是什麼戲劇）表演，回答一聲“晚安”，其姿態正和鄉紳回答獵場看守人的女兒（一個非常高尚的、有出息的、行為端莊的姑娘）的問候一樣；這個姑娘是出乎意料地在小路上踫到的，松鼠和兔子在你走過的時候驚惶奔跑；我望著你，一直到你轉身走上通向牛奶場的小道而消失不見了。我想你在輪回轉生的過程中，大概記不起曾經遇見一個長著赤胡子，嘴角有討厭的表情的鄉紳或教區牧師吧？
獨立劇院準備演出《康蒂妲》。如果這個計劃實現的話，你返回英國時看到出戲也許就是《康蒂妲》吧。可是，這麼一來，唉，我可找不到給你讀這個劇本的借口了。

G．B．S．（蕭伯納）
烏特伯利士，篤克村舍

5.你的來信安慰我發痛的眼睛和發痛的心
第五封信愛蘭•黛麗致蕭伯納 1896年5月15日

謝謝你的可愛的信！
都是我的過錯。原諒我。我覺得無精打采，郁郁不樂。當我覺得不快活的時候，你的來信安慰我發痛的眼睛和發痛的心。我們將於本月20日乘船回英國。謝謝，再謝謝。

E．T．（愛蘭•黛麗）
紐約

6.我喜歡一種永遠在轉化的境地
第六封信蕭伯納致愛蘭•黛麗 1896年8月28日

當我想到你為伊摩真而勞碌時，我簡直氣得要發瘋了。你當然不能記得劇中的說白，誰又能記得呢？如果你心裡實在不想說劇中人所說的話，你的靈魂對它是不會發生興趣的，沒有那種興趣，便也不會有記憶力了。主教的老婆纔能學會伊摩真的臺詞，而你是辦不到的。我的天，當你覺得臺詞不能輕而易舉地記下來，而必須用發夾把說白札在頭上但又札不牢固的時候，你難道不是在擔心你的纔干和記憶力已經漸漸喪失了嗎？這是因為從戲劇的意義上說來，莎士比亞的確已經完全僵死了。你隻有用耳朵細聽的方法，纔有可能學會他的臺詞；因為他的音樂是準確可靠的。不要讀你的臺詞，叫別人再三念給你聽好了。當你演完《伊摩真》時，跟莎士比亞決絕吧。韶光易逝，你在死神來臨之前，必須表演一些像樣的東西啊。
我不怨恨成功的人；我的態度恰恰相反。可是我害怕成功。一個人事業成功，便等於做完今生的工作，像雄蜘蛛完成求愛的工作時，給雌蜘蛛咬死那樣。我喜歡一種永遠在轉化的境地，目標在前面，不在後面。同時，我也喜歡跟成功的人鬥爭；攻擊他們；激動他們；磨煉他們的勇氣；踢倒他們用沙子建造的城堡，而使他們建造起石頭的城堡，等等。這種活動可以發展一個人的肌肉。除此之外，我們還可以從這種活動中學到許多東西；如果你不和人家對抗反駁，他們什麼也不會告訴你。我痛恨失敗。不過，所謂成功，必須是真正的成功：真正的本領，真正的纔干，真正的力量，而不僅僅是獲得報紙上的聲望和金錢。我自己是個非常成功的人，我的一群朋友——費邊社的老朋友們——也非常成功；但除了我們自己之外，沒有人知道這種事情，甚至我們自己也沒工夫去理睬這種事情。我們從未停下來，去揀起阿塔蘭大的蘋果；我們在假期間隻能租住一座鄉間房屋，這完全是因為我們有個朋友的妻子每年有一千英鎊的收入。我們這次得到一位愛爾蘭女百萬富豪來參加我們的社團；她是個聰明而有個性的女子，不願養尊處優，——誰能占有她便是幸運兒，——所以她跟我們這費邊社大家庭很合得來。我要和她戀愛，使我的心靈得到補養。我喜歡戀愛——可是，請你注意，我隻和她戀愛，不和她的百萬財產戀愛；所以結果必須讓別人和她結婚，如果她和我往來之後，還能容忍別個男子親近她的話。
這是一個多麼美妙的假期啊！我一生從未這麼辛苦工作過。每日上午寫作四小時，下午乘自行車運動四小時。
我住在費茲洛廣場一座討人厭的房屋的二樓，因為我為了維持生計，住不起距離這裡更遠的房子。
你提起哈姆頓街干嗎？你在那邊有房子嗎？或者你隻是陪亨利•歐文乘車到那邊去遊覽？我有一兩次看見你跟他在利治蒙坊或鄰近的地方遊逛，像兩個坐在大搖籃車裡的孩子。當時我很想一手抓住他，把他拋出車外，然後上車占據他的座位，從容不迫地叫車夫策馬前進。如果你把門牌號數告訴我，我可以找個晴朗的星期天，騎自行車到哈姆頓街去，讀《康蒂妲》給你聽（假使你真的想聽的話——韋布太太說，康蒂妲是個品性不好的女人呢）。
現在我們暫時不要再干這種寫信的傻事吧，等到你把伊摩真忘掉時，我們再繼續通信吧。我想我非到倫敦把《辛白林》抨擊一番不可。
那麼，再會吧，等到你演完《辛白林》，呵，智慧的、神聖的典範愛蘭啊：我們將在理想的樂土或在你喜歡的其他地方相會。

G．B．S•（蕭伯納）
塞士曼漢斯特拉福聖安得烈
教區區長住宅

商品搜索

商品分类

【醫學】

【各大出版社】