2007年

日本橋篇

從谷中到上野，再到淺草

雨中巢鴨，去往大V、池袋

從門前仲町到佃、月島

逛不夠的吉祥寺

從御茶水到神田神保町

2008年

自由之丘，遍地都是美麗少婦

從西麻布到麻布十番

“懷念與空虛”——澀谷一帶

“城市中心的煙花巷”——四谷荒木町、神樂坂附近

“戲劇和傻瓜情侶”——下北澤一帶

在三宿、三軒茶屋一帶，女人們喜歡早上泡澡

2009年

“東京第1美女”日比谷、丸之內和銀座附近

從三宅坂到九段下

曾經處處是“狗窩”，中寺一帶

從新宿二丁目到歌舞伎町

從南千住到北千住

從羽田機場到品川

2010年

從目黑川沿岸到惠比壽

從府中到國立

所謂御臺場。漫步臺場

稱雄世界的電器街秋葉原漫步

從兩國到錦絲町、龜戶附近

青山、原宿附近

2011年

根津、千木、谷中一帶

二子玉川附近

從森下到高橋、清澄

板橋一帶

八王子一帶

上中裡、王子一帶

2012年

青梅附近

龜有、金公園附近

町田一帶

廣尾附近

從番町到?L町一帶

目黑、五反田一帶

2013年

目白一帶

大島附近

江古田、練馬、石神井公園一帶

濱松町一帶

從白金臺到高輪、三田附近

大久保、百人町一帶

2014年

後樂園一帶

漫步八丈島

那麼，我的“東京美女散步”要從哪裡開始呢？想來想去，還是覺得站選在日本橋一帶比較好。

先坐地鐵，在銀座線的京橋站下車，沿著中央大街往日本橋方向勻速前行。經過高島屋百貨商場時，我臨時起意，決定去見一見在五層工作的小愛。在賣場沒有找到她，我便詢問周圍的店員，店員很快把她叫了出來。

小愛出生在練馬區，今年應該快二十八歲了。兩年前，某出版社的兩位編輯組織了一場男女聯誼會，竟然把我給拉了過去。女方那邊是四個人，小愛是晚出現在聚會餐廳的那個。雖然稱不上絕世美人，但她皮膚白皙，身上有一種能勾起男人情欲的東西。之後的事情嘛，請允許我省略一萬字。

“好久不見。”

“近也沒收到你的郵件，還以為你嫁人了呢。”

“我呀，總也嫁不出去呢。”

小愛說她今天八點以後有時間，於是我們約好到時見，然後我就離開了高島屋。這可真是給“東京美女散步”開了個好頭啊！

等我走到日本橋，發現這裡比往日熱鬧不少——也許是到了歲末的緣故吧，人流穿梭，熙熙攘攘。有時會看到一身OL裝扮的女人一溜小跑走進便利店，也許是急著辦什麼事，外套也不穿，應該是在這附近上班的白領吧。那急匆匆的樣子真是嫵媚動人，別有一番風情。也許是此地風土氣質的緣故，即便是中年婦人，身上也散發著一種獨特的風韻。

日本橋的正上方就是高速公路。雖說日本橋被高速公路壓著，看起來很痛苦，不過橋本身仍舊散發著威嚴的氣質。過了橋，右邊便是日本橋河岸魚市遺跡。大正十二（1923）年9月1日臨近正午時分，關東大地震發生，此後整整三天，東京成了一片火海。地震後，日本橋魚市不被允許在原址上重建，於是便遷移到了如今的築地（期間曾在芝浦設立過臨時市場）。漁業從業者們至今依然常說“魚河岸”，而不是築地批發市場或築地魚市，這是日本橋時代遺留下來的習慣。

在日本橋下方流淌的河流是日本橋川。過了橋，左邊立了一塊日本橋由來碑。根據碑上記載，這座橋歷經19次改造，現在的橋是明治四十四（1911）年四月建造完成、具有文藝復興風格的花崗岩石橋。

地鐵銀座線日本橋站的出口旁邊，曾經有一座白木屋商場（昭和三十一年歸入東急百貨店旗下，昭和四十二年成為東急百貨店日本橋店，現在已經不存在了）。我上高中時，白木屋商場店前曾有一座埃米利奧·格雷科的雕塑。

關於白木屋，我還想起了一件事。昭和七年（1932年）十二月，這裡曾發生過一場很大的火災。那場大火燒毀了主樓四層以上的建築，也成為日本起高層建築火災。這場悲慘的災難造成14人死亡，21人重傷，尤其值得一提的是（其實我也不確定是否有提及的必要），有很多穿和服的女性因為覺得羞恥，不肯跳樓逃生，這也造成了遇難人數的增加。當時的女人果然優雅。若是現在，恐怕就算全裸也會飛奔出來吧。不管怎樣，這場火災過後，日本女性便開始穿內衣了。

接下來，我要寫的話恐怕要遭到批判了。不過，我還是覺得，女性在穿和服的時候，還是隻穿貼身內裙比較好啊……

走過日本橋，就到了日本橋室町。面朝北站在中央大街上，左邊是三越百貨，右邊是鱗次櫛比的老店。

橋南端的東側是警視廳日本橋派出所，這附近以前是示眾場，是將犯人們捆綁示眾的地方。示眾之刑是為了警示民眾的一種刑罰。我曾經在伊籐晴雨的畫中見過年輕女子遭受示眾之刑的樣子，看得我後背陣陣發涼。

到了午飯時間，我在老店鋪雲集的區域一角找到了一家名叫“Rain（らいん）”的專做咖喱的店，點了一份豬肉咖喱飯（7）。沒想到店裡的年輕女孩還挺多，這頓飯喫得非常養眼。有四位胸前佩戴名牌的女孩，似乎在附近工作，其中一位叫外村的女孩長得很像石田百合子，讓我不禁有些心動。其實四位女孩的樣貌都非常出眾，是不折不扣的美女。

“對不起打擾了，我正在寫這樣一個專欄，如果時間方便的話，下班後能一起在附近喝一杯嗎？”

“真的嗎？好開心！到時見哦~~”

如果事情可以這樣發展就好了，可現實往往並非如此。喫完豬肉咖喱飯，我就走出了店鋪。

關於日本橋室町這個地名中“室町”一詞的來歷，一種說法是模仿自京都“室町”，另一種說法是，由於附近有很多商家，所以倉庫(“室”)也多。過了三越百貨就是三井辦公大樓（裡面有三井紀念美術館）和日本橋三井塔樓大廈。三越百貨是伊勢人三井八郎兵衛創建的，創建時的商號叫作“越後屋”。和白木屋一樣，初也是一家和服店。也許正因為是“三井的越後屋”，所以纔叫“三越”吧。這附近多是三井家的企業。

平時很少在這附近走動，今天纔發現此處竟然有這麼多年輕美人。而且感覺上，是那種性格上很成熟的女人。她們和那些在青山、澀谷和原宿一帶出沒的個性張揚的街頭辣妹完全是兩個世界的姑娘。看來這裡是一個值得關注的地方。

在大和屋買了木魚干，在神茂買了魚糕，在貝新買了時雨文蛤，在有便堂買了細頭毛筆和信箋，這下過年用的東西就置辦得差不多了。

在三越百貨的前面，有日本橋新潟館和日本橋島根館，分別銷售各自縣裡的特產。這兩家特產直營店裡擠滿了前來購買商品的顧客。

司馬遼太郎曾經寫過，日本美人的產地非島根縣莫屬。不過，於我而言，這美人產地，新潟縣纔當之無愧。無論如何，兩縣的物產館都設在日本橋，這不能不說是一個奇遇。

一陣寒風吹來，街上的女士們仿佛都有些怕冷，微微瑟縮著匆匆前行。女人嘛，就是要在冷風中微微發抖的樣子纔惹人憐愛。

隨後，我順著江戶路，向日本橋小傳馬町的方向走去。走著走著，我忽然想起了一段往日時光。那是很久以前的事了，當時我從紐約回到日本，在進入平凡社工作之前，我都在日本橋室町一座大樓的地下一層工作。1971年6月、7月和8月，整整三個月。

那座樓屬於朋友的一個熟人，對方說如果我想做自由職業者，地下室可以免費給我使用。我當時已經不想進公司工作了，所以這處辦公場所可以說幫了我的大忙。

不過，在我之前已經有一位女士在地下室工作了，所以電話是我們兩人共用的。這位女士名叫中川壽美（假名），比我大五歲，是一位自由撰稿人。後來，我和中川小姐完全斷了聯繫。不過現在偶爾想起來，對她依舊印像深刻，她是那種會出現在竹久夢二[2]畫中、渾身籠罩著寂寞氣息的女人。我說過中川小姐大我五歲，當時我已經29歲，那麼中川小姐應該是34歲了。我那時沒什麼工作，於是每天都在幫中川小姐接電話。她多數時候都在外面采訪，有時我還會去千疋屋（Sembikiya）給她買冰激凌。

沒過多久，我的錢就花光了。我偶然看到了報紙上的招聘啟事，通過了平凡社的入職考試，總算是混了進去。

一邊回憶過去，我一邊來到了日本橋小傳馬町。在地鐵日比谷線的小傳馬町站附近，有一座十思公園，這裡有一塊傳馬町牢房的標志。這一帶曾經是歷史劇裡經常出現的小傳馬町牢房。十思公園前的大安樂寺裡有一座刑場，吉田松陰就是在這裡被處決的。

我沿著人形町路，向日本橋人形町走去。

關於人形町這個地名的來歷，聽說是因為從水天宮到神田一帶，有很多販賣人偶[3]工藝品的店鋪，所以起了這個名字。我很中意這個名字，當初以自由插畫家的身份開始工作時，還曾經想要把工作室設在人形町。不過仔細一想，恐怕沒有人願意走這麼遠的路來找我談工作，所以後還是把工作室設在了青山。如果當時能像現在這樣普及電子郵件、傳真和快遞，恐怕我也就變成“人形町的水丸”了。

來到這裡，就像是來到了下町[4]，年輕女性的裝扮也少了幾分刻意。這倒是很符合這片街區的氛圍。

人形町交叉路口的煙草店前面，有一塊玄冶店遺跡碑。作為那部著名的歌舞伎狂言《與話情浮名橫櫛》中女主人公阿富的風流宅邸，玄冶店廣為世人所知。這裡所說的阿富，就是演歌歌手春日八郎演唱的那首紅遍全國的歌曲《阿富》中描寫的女性。歌詞開頭是這麼寫的：“墨綠的松枝探出雅致的黑牆，牆內住著一位美人，婀娜多姿，秀發如瀑”（山崎正作詞，渡久地政信作曲）。可是我小時候，卻把這段歌詞完全聽成了另一個意思。我一直以為是“風流倜儻的黑兵衛，來到了神轎遊行的大街上”。風流瀟灑的黑兵衛，來到了抬著神轎、舉行慶典的熱鬧街市——我內心一直是這樣解釋的。啊！一不小心又抖出了一個自己的無聊糗事。

不過呢，《與話情浮名橫櫛》中，“傷疤與三郎”和阿富久別重逢時唱的那段臺詞特別好。

“愛情是多麼短暫又不值一提，越是相愛越是害了對方。”

對愛情的感悟，果然從古至今從未變過。

接下來，我開始向水天宮方向散步，沿著甘酒巷走向歌舞伎·戲劇劇場明治座。依次走過有被稱作雞蛋雞肉蓋飯鼻祖的老店Tamahide和鳥忠，發現竟然有賣三弦的店鋪，這條街果然別有一番風情。以前我偶爾會在這附近喝點酒，近因為太忙了，沒怎麼來。

明治座後面是濱町公園。在這一帶，隻要一說“日本橋濱町”，人們的反應就是明治座。明治座建成於明治六年（1873），當時坐落在久松町，初的名字是“喜升座”。在經歷了演出低谷期和火災之後，喜升座成為初代市川左團次[5]的大本營，獲得了重生，這便是明治座。從小時候起，我就常常和姐姐們來這裡一起看戲。隻要一提起明治座，我的眼前就會浮現出姐姐們身穿和服的樣子。

還有一樣是一提起“日本橋濱町”就能脫口而出的——籐田Masa作詞、大村能章作曲的歌曲《明治一代女》。

飄飄搖搖，濱町河畔，

婀娜起舞的垂柳難掩嬌羞。

我小心回避著旁人的目光，

悄悄劃出小船，

誰料這惱人的夜風卻前來阻撓。

唔……實在太撩人了。這纔是日本橋，這纔是江戶的女子啊！

走進濱町公園，嚯！這裡也是，那裡也是，滿眼都是牽著狗的男男女女。那些沒拴狗鏈的狗，一股腦地朝我跑來。一般來說，在這種情況下，我這個恐犬癥患者，會被嚇得做出一些奇怪的舉動來。然而，為了不讓大家覺得我是個怪人，我隻好鼓起十二萬分的勇氣，橫穿這座遍地是狗的公園，咬著牙走到隅田川河畔。風，好涼。

一位大約二十五六歲的女孩兒，正站在自行車旁吸煙。我向她借了個火兒，點了根雪茄。

“你住在這附近嗎？”

“嗯，就在旁邊。”

她抬起夾著煙的那隻手，朝甘酒巷的方向指了指。

“真好啊，能住在這一帶。住很長時間了嗎？”

“我是在這裡出生的。”

“是嗎？人形町人？”

“我還是次聽見這種說法。”

她一下子就笑了。近來，姑娘們大多愛在臉上扯出敷衍式的禮節性微笑或，是接連發出莫名其妙的笑聲，像這種瞬間流露的自然笑容，實在是令人著迷。從她的話語裡得知，她家是制作紙箱的。“怪不得要在外面吸煙，看來是因為家裡沒法吸啊。”我自顧自地在心中揣測，到後也沒有問她。

今天，我從京橋走到日本橋，又一路走到了人形町。路上也遇見了好姑娘。果然美妙！日本橋是東京的中心。無論是住在這裡的女人，還是在這裡工作的女人，都深諳東京這座城市的靈魂，懂得什麼纔是地道的東京氣質。我徹底喜歡上這個地方了。

時針指向傍晚七點。該給高島屋的小愛打電話了。

[1]作者自2007年2月起在《小說現代》上隔月連載隨筆《東京美女散步》。本書收錄了自2007年2月至2014年3月作者突然逝世之前發表的共計44篇隨筆——譯注。

[2] 竹久夢二（1884－1934），日本畫家、詩人，大正浪漫的代表人物。以美人畫聞名，作品常被稱作“夢二式美人”。

[3] “人形”在日語中即為人偶的意思。

[4] 城市裡商業、手工業者等平民的聚居地——譯注。

[5] 歌舞伎演員。第四代市川小團次之養子，原名高橋榮三。他改革劇場，打破歌舞伎界的陳舊習俗，並創作新劇，與第九代市川團十郎、第五代尾上菊五郎一起，為振興歌舞伎做出了巨大貢獻。創建明治座劇團。