約翰·海恩斯（JohnHaines）（1924--2011），1924年生於美國弗吉尼亞。曾在國家藝術學院、美國大學及漢斯霍夫曼藝術學院修習藝術。他是六本重要詩集的作者，其中之一為著名的《來自冰河的消息：1960-1980詩選》。此外，還著有散文、訪談、評論合集----《遠離家園》。
他的詩和散文曾多次獲獎，包括兩個古根漢研究獎、一個國家藝術成就貢獻獎及阿拉斯加政府的傑出人文獎。
有20餘年時間，他住在阿拉斯加的理查遜外圍，並在那裡建了一個農場，後為自由撰稿作家和教師。他先後有過5位妻子，每一任妻子要麼受不了寂寞的荒野生活，要麼受不了他的怪脾氣，都先後離開了他。
海恩斯是作家、詩人，但更是獵人、離群索居者，他把自己一生的三分之一時間（25年）給予了阿拉斯加遠北的冰雪曠野，他住在一個獵人用的小木屋，與一把槍、一張網和幾個捕獸陷阱為伍，用這種古老的、原始的生活方式，對付了25年的光陰。在25年中，他生活在一個驚險而新奇的世界裡，有餓狼的嗥叫，有灰熊的憨態，有雪野中的熾熱火苗，有紫黑色天幕上的點點星光，還有烤熟獵物的香味……他與人接觸的機會極少，以致於每次相遇和每次交談都能以最精確的細節敘述出來……
他以極優美的筆調記錄了他在奇特自然世界裡的身心體驗，充分表現了人與野生世界交流溝通的絕妙美感，深刻地贊美了一種擺脫過度人為化世界的古老生活方式。

譯者簡介：
吳美真，臺灣政大西語文學繫畢業，美國紐約大學英美文學博士班肄業。曾任英文教師及出版公司翻譯，譯有《鋼琴師----大衛·赫夫考傳奇》及《沙郡年記----李奧帕德的自然沉思》等書。

作者序  夢幻時間

第一章  雪
第二章  捕獵記事
第三章  北地故事
第四章  遇上灰熊
第五章  豪豬的味道
第六章  荒野三日
第七章  春天
第八章  其他的日子
第九章  狼嗥的夜晚
第十章  失蹤
第十一章  發現一袋骨頭
第十二章  秋日修牆
第十三章  黃昏的訪客
第十四章  死亡是一隻雲雀
第十五章  冰
第十六章  北方的老朋友
第十七章  影子
第十八章  過客

《瓦爾登湖》和《星·雪·火》我都看過了；真的說，《星·雪·火》更適合閱讀一些，沒有什麼深刻的哲學的論題，隻是一個獨自生存的獵人的日記，慢慢講述他如何追捕麋鹿，山貓，兔子......閱讀的時候，可以在潔白的書頁裡聞到柴草的清香，苦澀的煙草味，凜冽的鼕風，還有暖洋洋跳動的爐火邊令人瞌睡的氣氛。----penpen
同道人真不少，1999年時我讀高中，從貝塔斯曼通過郵寄買了一本，這是我從貝塔斯曼買的唯一一本書，後來2000年去大城市讀大學，一去10年，2010年回家看到了這本書，仍是感動，那種感覺已經很難用語言形容，有大致相同經歷的人都懂的......----同道
通常好書總喜歡和別人分享；這本書卻例外，隻願當作自己一個人的珍寶，當作自己跟作者之間最無拘無束、最心無旁騖的交流。但在網上發現了志同道合的人，而且無一例外有著相似的閱讀經歷，不由得會心一笑。第一次接觸此書是初中，還是個寒假，一邊把腳丫子攤在陽光底下取暖，一邊被那生動又寂靜、瑣碎而真實、自然並質樸的獵戶獨居所感動。阿拉斯加便成了我的耶路撒冷。----水母*--*
別的許多的書都可以沒有，可以隻是讀過，可獨獨這一本，我想得到，放在身邊，珍存，或者隻是想起時翻閱一下。 ----豆花
這本書，總讓我覺得和時間有些羈絆。逝水和流年，都是讓我感到似有洪流奔騰的字眼，唯有這本書為我呈現的時間，是茫茫雪原，千年的白駒過隙後，仍是那不化的霜花，羈絆著時間，羈絆著自然，羈絆著這世上某處不為人知的存在，一本讓人安靜的書。----an

第一章
Snow
雪
對於住在雪地中
日復一日地看著雪的人而言
雪是一本待讀的書
風吹時
書頁翻動著
角色變動了
組合而成的意像也變了
但是語言依然是相同的
這是一種魅影語言
一種逝去且還會再回返的事物
所說的語言   

對於住在雪地中，日復一日地看著雪的人而言，雪是一本待讀的書。風吹時，書頁翻動著；角色變動了，角色組合所形成的意像也改變了意義，但是語言依然是相同的。這是一種魅影語言，一種逝去且還會再回返的事物所說的語言。相同的文本已被寫在那兒數千年了，雖然我以前沒有在此讀它，未來的鼕日也不會在此讀它。這些似乎漫無目的的路、這些小徑、這些睡臥處、這些腳印、這些雪地中堅硬、渾圓的小子彈，它們都是有意義的。因為那兒可能寫著幽暗的事物——其他生命的訊息，它們的外出和旅行，它們的恐懼和死亡。
一隻地鼠或田鼠的小腳在雪地上留下一個簡單、不規則的圖案，這兒有一個它鑽下地的洞穴。接著白鼬的足跡亦朝這個方向過來，快速地到處搜尋，然後也下落到一個白色陰影的洞穴中。
一個春天早晨，我上坡追蹤一隻狼仔，依循著那個跳躍而行、足趾朝內的足跡。我追蹤了兩英裡，直至這個足跡終於落入另一個水域纔放棄。我想要看看它欲往何處，要做些什麼。但是它隻是繼續前進，清楚自己的目的地，除了凍結在雪面上那些自信、穩健的足跡，以及耀眼的陽光之外，我看不到什麼了。
我行走時，雪被風橫吹到我面前的公路上，它瑣細、飄浮不定的痕跡疾掠而去，就像一群被驅散的雪地族人。雪地之人，他們將前往何處？必定有個極大的危難在追趕著他們。他們倉促而行，然後跌倒了，風推了他們一把，他們站起來，又繼續前進。
一月底的一個早晨，我從雷得蒙溪（RedmondCreek）步行回家。在兩個水域之間的分水界上，我看見了一隻麋鹿和三隻狼的戰鬥場景。這個故事明明白白地寫在我腳旁的雪地上。狼從西面沙爾夏河（SalchaRiver）追蹤一個舊足跡而來，然後發現麇鹿在我正在走著的這條空曠、長滿草的道路上喫草。
痕跡還十分鮮明，必定是前一晚上發生的事。雪被攪碎了，凍結的苔蘚厚片以及斷裂的樹枝散落一地；四處可見一小撮、一小撮麋鹿毛。混亂糾雜的痕跡散布在被蹂躪的雪地上，可以看出麋鹿成八字形張開的劇痛的腳，狼巨大有毛的肉趾，以及伸展開來的腳趾甲。
我繼續往前走，看著雪地。麋鹿是碩大的、獨行的，而且幾乎可以肯定是一頭公鹿。在某處，它往後退，進入一個低窪、樹叢懸垂的河岸，以保護它的尾部。狼離開它了——麋鹿的腳是危險的。麋鹿轉過身來，奔馳了50碼，然後戰鬥又開始了。它們邊跑邊戰，時戰時休，在一塊變化不定、有車輪痕跡的地區如此持續了約半英裡。南邊低斜的紅色晨光，橫射過山丘，情勢在變化著，尚無定論。狼緩和下來，圍成一個大圓圈往外奔馳至樹叢中，然後又圍攏過來——被踏碎的雪地上有另一撮麋鹿的毛。
我覺得我認識這些狼。在那個鼕天之前，我曾數次看過它們的足跡，而且有一次，它們尚且從我的一個捕獸陷阱奪走一隻貂。我相信有一隻是母狼，其餘兩隻是幾乎已長成的幼狼。如果我沒猜錯，那麼，母狼可能是在教它們如何獵食，而雪地上的一切騷動，可能就是那些必須殺戮求生存的動物所玩的嚴肅遊戲。但是那天早上我沒有看到血跡，麋鹿似乎贏了這場戰鬥。最後，它躍入厚密的赤楊木叢中。我看到它的足跡移動得較緩慢了，正爬過一個低矮的馬鞍嶺，在淺薄、連綿不斷的雪地中，往北前進。那三隻狼則往東朝旗溪（BannerCreek）疾奔而去。
原本可能是寂靜的事物，那未寫下的一頁，那缺席的時刻，都在清楚地向我訴說著，如同我曾在那兒目睹一切似的。我想像著有這麼一個人，此人可能是地球上最冷的學者，他追蹤著雪地上的每一個線索，在前進中寫了一本書。此書將是雪的歷史，鼕日之書，一本遙遠時候在這些山丘狩獵的人所閱讀的千年文本。誰曾在這兒？誰已經離去？他們叫什麼名字？他們屠宰了些什麼？喫了些什麼？他們留下了誰？





第二章

Of Traps and Snares

捕獵記事

有二十多年的時間
我定期在阿拉斯加內地沿線
布置捕獸陷阱
這是一個古老、固執的夢
古老的故事和磨損的書
所喂養出來的夢 


陷阱和圈套的學問
古老的手冊充滿了有關餌、捕獸器和技巧的談論。這個主題有其迷人之處，尤其對於一個被森林生活所吸引的人而言，這種知識似乎是不可或缺的、好的；也是某種在時間中代代相傳、有用並具拘束力的東西。這個世界可能令我們失望，市場可能崩潰，交通可能停頓。但是隻要有一把好斧頭在手，再加上一把槍、一張網、幾個捕獸陷阱……生活便將以那種古老、率直的方式持續下去。
如果沒有鋼制的陷阱，或者拿不到商業工具，人們還是能夠制造陷阱。在早期，當金屬還十分稀少、昂貴時，人們就制造這種陷阱。他們以鄉間所能提供的任何東西，譬如圓木和石頭，來做這種陷阱。這些原始的材質被丟棄之後，很快就會腐朽，溶入土壤中，為雪所覆蓋。鋼索和赤銅線並非唯一的材料。當白人在此世紀後期首次來到這個地區時，他們發現印第安人以動物的腱，或者以他們購自海岸商人的魚線做成的圈套，來捕捉貂、兔子和其他小動物。
這些平淡樸素的森林學詞彙難掩一種本土的粗糙。遲早，擅於思考的人會把那些野蠻的方法視為明顯的謀殺：鋼制顎夾、鐵絲繩套使動物窒息，擊碎動物，從死去動物冰冷的軀體割取或撕去濕皮。可預見的結果是，賣出毛皮，好讓其他人可以富有，並且穿著打扮超過其天生的權利。
在一切無情殘酷當中，有一種知識是必須獲得的，一種必備的知識。這項知識關乎血，關乎肌腱、內髒、關節和肌肉的結構，關乎頭骨的形狀，關乎鼻耳唇齒的稜角、銳利度和圓度；而我們隻有一種方法可以獲得這知識，即熟悉那些被獵捕的動物。那隻拉出生皮、拍撫毛皮的手有一種熱情，自認憑借著第二天性，可以熟悉動物死尸所有的接合部位及內部構造。但是無論如何熟悉，有一樣東西總是把握不住；動物的生命依然超越你的知識範疇，不曾全然顯露自己的一切。
關於這點，我們可以根據某種信念，說出同等分量的言論。這些態度很容易變成具有黨派色彩，而且不易駕馭。在從事這一行的人身上，特別是在那些心裡隻關注金錢的人身上，我們經常可以找到一種粗糙鄙俗的特質。然而，對於某些幸運者而言，很少有其他事物比這種季節性的野外追逐更具吸引力。這是最圓滿的生活，不確定且苛求，但是充滿期許。荒野是空曠的，任何進入其中的人，都知道那種自在從容地處於一個他自稱屬於自己的地方，所生的滿足感。那塊土地隻屬於他，不屬於別人。他可以去任何想去的地方，穿過雲杉沼澤，越過干燥的樺木山丘，循著自己踩出來的路徑，一條在雪地中踩踏出來的路徑；夜幕低垂時，他就在自己舒適的營地中停留。
這絕非是一種容易的生活，你所獲得的東西總和艱困形影不離——時或有之的貧乏季節和壞運氣、弄丟了的獵物、疲憊和失望，以及長日獨自在霜雪之中，耗去了許多時間，卻未必有回報。有些事情隻有從個人的必要性來看，纔會有意義，而我們必須自己去選擇這個必要性。
教我捕兔的老鄰居
有20多年的時間，我定期在阿拉斯加內地沿路線布置捕獸陷阱。這是一個古老、固執的夢，古老的故事和磨損的書所喂養出來的夢：和我的狗獨自在雪地中，看顧那些捕獸陷阱和圈套。我面前的足跡、我尋索的動物的生命，都是隱密的，有別於我自己的足跡和生命。
這是我在理查遜農場生活的一部分。農場位於一個陡峭的山丘上面，在費爾班克斯（Fairbanks）以東的塔納納河（TananaRiver）上。這也是我所能做的事情，而且有時候，這種生活也帶來了我們所需要的少量金錢。但是就某方面而言，這不是捕獸者的幸運時候，毛皮的價格低迷，而且在那些年的大半時間，這個地區內並沒有很多毛皮動物。
當我獨自在理查遜的一間小屋度過第一個鼕天時，我纔隻有20多歲，對於北地生活一無所知。11月的一個下午，我和一個年紀較長的鄰居，弗來得·艾裡生一起出去布置捕兔圈套。艾裡生是那種日漸稀少的往昔生活的殘存者，在他生活於北方的40多年當中，他采過礦，開過載牲畜的大卡車，駕駛過郵車，布置過捕獸陷阱，也鑿過油井。
現在他是兩英裡路外，理查遜一間旅店的酒保。他從櫃臺後以他尚存的一隻眼睛看著我，很想知道我這個安靜、方向未定的都市青年，如何在一個新地方安身立命。當我偶爾為他做一些零工，或者當我們偶爾見面談話時，他會告訴我他所知道的事情，以及他認為我可以學習的事情。現在他或許會自信滿懷地告訴我，我絕不可能以其他途徑學習到這些。年輕的時候，他曾經在加拿大東部的森林中，體會到手邊沒有其他食物時，依賴兔子和松雞為生的滋味。如今，他快70歲了，走起路來一跛一跛地，十分遲緩。每日，他為廚房的爐灶添煤炭，與煤氣唧筒的鈴聲相應和，為酒吧不常有的顧客服務。我想，他很高興在他最後不良於行的幾年，除了單調乏味的日常工作之外，還有別的事可做。
我們走入旅店下方的森林裡，朝河流前進。雪干干地落著，天色漸漸晚了，地面凍結著，幾英寸粒狀的雪使小草彎了腰，並且薄薄地臥在苔蘚上。那年鼕天，兔子很多，在柳樹和樺樹之間有它們踏出來的小徑。這些小徑在這一帶構成一個迷宮，彼此交錯，在外行人看來，根本不通往任何地方。
我們在森林中四處走動，艾裡生咒罵著，一面自言自語，一面向我透露一些設捕兔圈套的秘訣。他終於選中了一個地方，柳木叢中的一塊空地，那裡有條兔子踏出來的路徑，被四周的灌木叢包圍著。當我站在一旁看著他時，他發現身旁立著一株枯死的柳樹。他從這柳樹上折取一段約三英尺長的樹枝，剝除分枝，然後，用一種分不清是蘇格蘭或新斯科夏省（NovaScotia）特有的口音解釋說，樹枝必須是枯干的，不能是綠的， “因為你知道，你的兔子可能停下來，啃食綠色樹枝，而不掉入你的圈套裡。”
我們帶來了一些細紅銅線。艾裡生取出一段，在其中一端打了一個可以滑動的活結，直徑約3英寸。他將銅線另一端纏繞在樹枝的中間部位，並將線拉緊。然後，他蹲在小徑旁的雪地中，小心翼翼地將樹枝插在兔徑上方的灌木叢裡，並且盡可能不擾亂地面。如此，樹枝就穩穩地立在那兒了，活結在雪地以上數英寸的地方懸垂下來。“現在，你知道……”他不時會用一些話來解釋他正在做的事情。他在圈套四周、兩旁及上方，放置了其他干樹枝，並且在下面放置兩截殘株。滿意了，他站起來，嘴裡咕噥咕噥地說著話。我們兩人都站著，注視那圈套。
現在隻有一條路可以穿過那空地。兔子會在夜晚時來到這兒，發現它的路部分被堵住了。它可能不會往回走，而是將頭伸入圈套裡，嘗試繼續前進，然後就被圈套套住，窒息而死，而且很快就被凍僵。天氣愈冷愈好，但是你必須小心設置圈套。圈套必須夠短，如此兔子被捕時，就無法輕易回過頭來咬銅線。有時，兔子會將一隻腳伸入一個粗制濫造的圈套中，結果兔子將銅線弄斷，然後逃之夭夭。
我站在艾裡生身旁，很快地，我就明白做圈套的方法了，而艾裡生十分凸出的紅色鷹鉤鼻淌著鼻水，我們周圍寒冷的、灰濛濛的暮色加深了。“現在，小兄弟，”他很滿意地說，“明天早上回到這兒，你會看到一隻兔子！”
那個下午，我們布置了四、五個圈套，都是在兔子跡像最密集的一小塊地面上。當我們走出樹林，回到旅店用晚餐時，天色幾乎已經黑了。當然，隔一天回到樹林時，我看到兩隻在圈套中凍僵的兔子。它們的身體在被扯裂的灌木叢中簇成一團，扭曲的腳伸到半空中，眼睛變成了冰。
從那時候起，每當我想捉一隻兔子給我自己，或者給我的狗，我就出去布置幾個圈套。然而，事情並非總是如第一次那樣容易。兔子多時，要捕捉它們並不需要特別的技巧。但是，當兔子稀少時，它們似乎變得十分謹慎、畏縮。它們會停下來，然後又回去，或者在圈套周圍尋找其他出路，而沒有進入圈套裡。數量多時，兔子會變得粗心大意，或者，它們忙著在黑暗中彼此追逐，沒有注意到銅線。
捕狐狸
當時，這一帶有一隻狐狸，有時候，我們從酒館裡看到它在黃昏時分從河流出來，進入樺樹林獵兔。一天傍晚，當我下去看我的圈套時，在小路上遇見它。我看到它越過樹林外的那片曠野，暗紅色的身形篤定而機警地穿過一叢叢覆蓋著雪的草。我停下來，安靜地站在原地（我已半進入樹林了）。那隻狐狸並沒有看到我，它疾步走到離我五英尺內的地方，然後，它聞到了我的氣味，便在雪地中蹲下來，不確定要做些什麼。突然之間，它黃色的大眼睛對著我閃閃發光，之後，就轉身逃走了。
幾個星期後，我用一個陷阱捕到了這隻狐狸。這是我的第一次嘗試。我遵照艾裡生的指示，用一塊新鮮兔肉做餌。我在雪地上的一株大雲杉下，小心翼翼地設置我的陷阱，並用一張薄紙將陷阱蓋住，狐狸一直是在那附近獵兔的。陷阱的鏈子被隱埋在雪中，用一塊厚枯木做為阻礙物。我在陷阱四周撒一些新雪，遮蓋我的足跡，然後將陷阱留在那兒數天。一個溫和、有陽光的下午，我回來了，發現狐狸的一隻後腿牢牢地被陷阱捕住。它沒有跑很遠，仍然在陷入灌木叢中的陷阱鏈子上拉扯，想掙脫開來。它被捕的那隻腿的毛皮破裂了，流著血，它的眼神流露著挫折和傷害。
該怎麼辦？艾裡生告訴過我如何宰殺這隻動物。我不可拿槍射它，那會在毛皮上制造一個洞，貶低毛皮的價值。最好的方法是朝著它的鼻梁用力一擊，將它打昏，當它昏迷不醒時，再抓住它，扭斷它的脖子。我分明知道該怎麼做，但我多疑多慮，而且有些害怕。最後我終於下定決心要學習。
我在周圍的柳樹叢中找到一枝堅固、干燥的樹枝。狐狸往後退縮入灌木叢中，安靜地注視著我。我移動得夠近了，便伸出抓著樹枝的手，在我認為正確的地方狠狠一擊。令我驚訝的是，就如艾裡生所言，狐狸突然四肢僵硬，然後倒地不起。
它不會長久維持那個樣子，因此，我很快地在雪地中跪下來，抓住昏迷中的狐狸前腳，將它拉到我的腿上，用一隻手將它握住，另一隻手則緊緊抓住它的口鼻部位，盡可能地扭動它的頭，直至我覺察到頸骨斷裂了。鮮血突然自它的鼻孔噴湧出來，它修長、長滿毛的軀體顫抖了一下，然後就靜止不動了。
我將它放下，然後起身站在那兒，看著雪地上那個肮髒、松軟的形體。我所做的事情令我毛骨悚然。這就是浪漫的成分除去後，布置陷阱的涵意——以欺詐和鋼制陷阱回報饑餓。但是我克服了恐懼，而且覺得這件事情讓我學到了一些東西。
那年鼕天的其他時候，我偶爾纔布置一個陷阱；而平時，我修繕我的小屋，縫補衣物，閱讀我帶來的那幾本書。我花許多時間拜訪年紀較長的居民，和他們交上了朋友，聆聽他們說著工作和過去時日的故事。當春天來臨，厚雪降臨在山丘時，我穿上雪鞋外出，更深入地在那個地區漫遊，更廣泛、更深刻地記下我周圍樹林的動靜，這一切都將成為我生活的基礎。
孤獨但迷人
在做了一整個夏天的開闢和建造工作之後，隔年秋天我離開了理查遜。我暫時回到城市，回到人、書籍和學校的世界——有自己的陷阱和欺詐的另一種森林。一個五月初，我帶著年輕的妻子回來了，下定決心要盡我所能充分地過農場生活。那時我30歲，又找回了我的世界，房子、庭院和野地差不多都和我離去時一樣。艾裡生已經搬走了，退隱到華盛頓州，旅店也有了新的主人。在我離去後，通往費爾班克斯的道路被修直且鋪設好了。從城裡出來的路上有一些新的居民；但是塔納納河以及我們北面和南面的地區都沒有改變，依然未曾有人前去勘查，安靜而杳無人煙。
這是在林中逗留的好時機，是北方周期性的豐年之一。兔子密布，林中其他的一切亦欣欣向榮。我們每到一處，不論是在山上或沼澤地，總是會遇見山貓（lynx），有碩大的貓、幼小的貓，以及帶著小貓的母貓。光是見到數量如此眾多的兔子，就令人十分震驚了。兔子在腳下跳躍，灰褐色的大山貓幾乎和虎斑貓（tabby）一樣地溫馴。它們從容自若地走過小路和林中空地，或者，在夜晚眨著眼坐在路旁，仿佛被豐盛的食物嚇得目瞪口獃。那一個鼕天，弗來得·坎培爾（理查遜的捕獸老手之一）用圈套捕到50隻小貓；而塔納納河對岸的漢思·塞帕拉也用陷阱捕到45或50隻。如此，人們從這個地區獵走了不少毛皮動物。但是，坎培爾替自己為此事辯護，宣稱一、兩年後，當兔子逐漸稀少時，大山貓也終究是會消失的，它們不是餓死，就是自相殘食。
兩年後，這個地區幾乎找不著一隻山貓，也看不到任何兔子。當我重新布置陷阱，打算以此作為我嚴肅生活的一部分時，我踫上了10年來最匱乏的時節。貧瘠肆虐著樹林，秋雪來臨時，人們隻能看到幾條松鼠走出來的小徑，有時也會看到一隻白鼬，或一隻獵鼠的狐狸。有一段時間，甚至連麋鹿也變得十分稀少，仿佛被某個大饑荒驅趕到更遠的地區去了。
那時，大多數時候，我都是獨自一個人，婚姻和荒野已經分道揚鑣了。我自己有4隻狗、一對雪橇、套具、雪鞋、幾本書以及我對於這個地區的熱情。我啟程去學習我所能學習的事物，並且為居留在森林中的漫長年歲做準備。
有一段時間，我沿著塔納納河，或理查遜及坦得福溪（Tenderfoot）周圍的舊路上布置陷阱，這都是離我家數英裡，輕易可到達的地方。我行走著，搜尋著，茫然地凝視著雪，但很少得到立即的回饋，盡管如此，我依然學習到一些東西。我學會解讀動物的痕跡，學會解讀足、尾和翅膀留在雪上的記號。這就像以某種不可思議的、人類存在以前的方式，開始學習一種新語言，而語言的每一個細節和重音都有其特別的意義。它一步一步引我進入一個似曾相識，但已被遺忘的世界，一個幽暗朦矓，被來自過去、不被了解的意像糾纏著的世界。我在那兒找到我的道路。雖然孤獨，而且遠離了伴隨我成長的一切事物，但我相信我在正確的地方，做正確的工作。
我偶爾會捕到一隻白鼬或狐狸。我在一條靠近河流的小徑上，用圈套捕過一隻大山貓，我嘗試再去捕兔子，就像從前那樣——捕兔子曾是那麼容易。我隻要看到兔子踩出來的孤單小徑，就馬上布下圈套。但事實證明，這個地方沒有毛皮動物了。而我也明白，無論花多少時間或做多少工作，都無法改變這一點。我知道我必須走更遠，尋找河流和公路以外的另一個地區。
我的私人領土
有一兩個季節，我收拾起陷阱。我在秋天和春天工作，那時我有時間，而且白日也較長。我開始在當時唯一可用的地區——理查遜西北部多沼澤的溪流和雲杉山脊——建構一套路徑和營地繫統。這是在雷得蒙溪地區，溪水由旗溪流域往西流出；這個地區比我家更高、更濕，而最高的地方是旗山（BannerDome），一個光禿、多風的高山。從那兒，你可以俯視沙爾夏河，往北則可以看到育康河（the Yukon）。
淘金潮留下的長滿雜草的小徑和馬車道，在此地留下深刻的痕跡。在這些路上隨便走一段距離，就會遇見一間倒塌的小屋，或者遇見部分被關閉起來、有開采希望的礦坑遺址。樹林中還立著個腐朽的梯子，仿佛隨時可派上用場。在那些狂熱、具毀滅性的年代中，人們在這個地區焚燒、狩獵、設捕獸陷阱。之後，獵物和毛皮動物就從未真正豐沛過。但是現在，這裡有不受獵人侵擾的麋鹿，山脊上總有幾隻貂，溪流深處的柳樹叢中，也經常有一隻稀罕的山貓，四處徘徊著。
我穿著雪鞋在這個地區步行勘察。我砍樹，在樹干上剝皮做記號，繪制地圖，建告示牌，我借此為自己制造了一個私人領土。在此，我是唯一的統治者，也是唯一做工的居民。事情完成了，或者森林中所能做的事情完成了，我至少可以宣稱擁有從山脊和臺地向北、向東和向西伸展出來的30英裡的小徑。這些小徑大半寬敞而直，利於狗和雪橇的通行，偶爾會有一條步行小徑被我粗率地標示在樹干上，通往某個我認為必須前往的地區。我花費許多心力去開闢這些路徑，而且感到十分驕傲，因為我知道這些路徑大多依然好端端地在那兒。
森林中的路徑都是有目的地被闢出來的，如果這些路徑有足夠的重要性，那麼花時間闢好也是值得的。我回頭審視這條穿過樺樹林，通往下一個山坡的路徑，發現它十分明顯，我盡可能使坡度和緩流暢。此時，我深深地覺得，闢這條路是值得的。
由於日常性和季節性的使用，這些路徑就其本質而言，已經變成農場的一部分，是庭院的延伸。就像葉落那樣自然，在旅行時，你總會來到某個地方休息片刻，看看山丘或者尋找一隻麋鹿。這個地方可能是你喜愛的林中空地，可能是風兒吹落樹枝，可以撿柴薪的所在，也可能是得以采藍莓和小紅莓的一小塊地。沿著小徑所踫見的一切東西可能都有用處，一段枯干的樹根可用來點火，枯死的樺樹可用來支撐樹根，夏末白楊樹下一塊鋪著干樹葉的地方可以采蕈。很快地，所有這些路徑都有了自己的傳奇，關於過去的捕獸技巧和其他令人懷念的本土傳奇——初夏時，一隻熊曾在這兒進食，去年秋天，一隻公麋鹿曾在那兒用角剝除一株小雲杉的樹枝。
樹上的貯藏所經常放置著以後會用到的各種物品，如帳棚支柱和裝漿果的桶子，在溪流渡口和水池邊，我將錫罐倒放在灌木叢裡，做為炎炎夏日的飲水杯子。過了幾個季節，這個地方已經被我走遍了，變得十分熟悉，就像鄰居一樣，雖然它涵蓋了數英裡的樺樹山丘、赤楊木叢和黑雲杉沼澤。盡管有些路徑通行不易，地面潮濕，夏日解凍的苔蘚令步行者筋疲力竭，山丘則有時長而陡峭。然而，這畢竟是我自己整理出來的地方。耗在其中的勞力占去我3年中大半的時間，但是在我所知、所做的事情當中，很少有比這些更令我滿意的了。我審視著地圖，心裡確實明白在北美那個遙遠的角落裡，我究竟身在何處。
在那整個地區，我沒有競爭對手。那幾年，很少有人在任何一地布置陷阱，而理查遜一帶也隻有兩個忠心耿耿、獨來獨往的老手。塞帕拉固守塔納納河對岸平坦的清水（Clearwater）地區，在此他已度過30年中大半的時光。他通往外界的渠道，夏天時是一艘河船，鼕天則是他的狗隊。坎培爾擁有理查遜東北面的山丘，但是他布置陷阱的日子已經結束了。大捕山貓的那年是他的最後一年，而他也隻能從回憶中獲得些許安慰。當他在1950年代後期一個秋末過世時，我曾考慮接下他的陷阱路線，將這路線和我自己的路線結合在一起。我們之前曾為這事討論過一、兩次，而且回避著一個令他痛苦的事實：他無法再保有這個路線了。但是他認為，他擁有的東西值一些錢，他要這些錢，而我沒有錢可以給他。
無論如何，他那時的財產已經所剩無幾了，兩間即將倒塌的小屋、一些生鏽的陷阱以及他幾乎保有了40年的小徑——七葉樹山（BuckeyeDome）後以北，直至沙爾夏河流域上的麥克伊溪（McCoyCreek）。那是多貂的地區，偏僻、不曾被其他捕獸者居住過。但是這個地區太遙遠了，不是我想去的，而且那時我在自己的領域上也混得不錯。那就夠了。
我有兩個選擇可以充分利用這塊廣袤的地區。其一是蓋小屋，這多少像是可行距離之內的永久性營地，雖然每一間小屋可能占去部分夏日的工作時間；另一個選擇是，在戶外一個單傾斜面的帆布下，或者在一個小帳棚內露營，勇敢面對寒冷。這並非一直都如表面上看來那樣地困難，雖然在零下三四十度的酷寒下，露營永遠是一項冒險。但這樣做至少可以使人更加堅強地面對這兒的生活，也使人更加親近、深入荒野。我曾有幾次在冰寒中野營，使用一個寬8英尺，高10英尺的破舊帳棚，以及一隻金屬板爐子。總之，在經歷過這些之後，我選擇蓋一間小屋，因為小屋舒適，也能給我一種永久居所的感覺。
我沿著道路，重建老居民在許多年前留下來的兩間古老、廢棄的小屋。其中一間是一個小小的正方形的小屋，位於從我的農場溯河而上6英裡處的坦得福溪溪口附近，低矮斷崖上的一個肮髒地板和草皮屋頂。雖然這間小屋太小了，充其量隻是一個臨時營地，但是有三四年的時間，它一直是我的釣魚營地，以及布置陷阱時的遮蔽所。另一間小屋被我發現時是傾斜的，幾乎要倒塌了，位於艾薩克森低地（IssacsonFlat）上，即旗溪往上遊過來數英裡的地方，和我家隔著一個長而陡峭的山坡。我修補了這兩個營地，為它們添置床鋪、爐子、數個鍋和盤子。當我在漫長的一日結束後需要小屋時，小屋就在那兒，裡面還有一兩堆柴薪。但是我偶爾纔用得著這兩個營地，因為它們周圍的地區不太適合布置陷阱。
然後，一個多雨的秋季，我的第二任妻子和我在一個潮濕的臺地上築了一間整潔、舒適的小屋，就在我的農場以北數英裡，從旗山流出的一條溪流上面。為了建造那地方，我們辛勤工作了3個月，然後雨變成雪，在我們蓋好屋頂之前，樹皮結凍，緊附於木材上。但是這個工作是值得的。這間小屋有四間狗屋和一個肉架，位於一個大好地區的好位置上，可以看到一片多草的低地。溪流中有麋鹿，山丘上，即小屋上方的圓形山頂上有貂，這些動物在風中制造出一種高而遙遠的聲音。
兩個世界
我們所做過最好的事情，經常以某種奇特的方式，在死亡之前，發生在我們的生命裡頭。這個地區形體上的領域，便可以在我生命裡找到相對物。我所開闢的那些由外進入山丘和沼澤的小徑，也往內進入我的靈魂裡。在我研究著腳邊的事物以及閱讀和思考時，一種對於我自己和這塊土地的探索形成了，這兩者及時在心靈裡合而為一。
當本質性的事物借著早期的基礎實現出來，而逐漸增強力量時，我在生命裡也面對著一個熱情而固執的期盼——永遠地將思想以及它所帶來的一切麻煩丟開，隻留下最臨近、直接而徹底的欲望。進入小徑裡，不要回頭。不管是步行，還是穿雪鞋或者駕雪橇，進入夏日山丘冰冷的陰影，雪中高揚的焰火，雪橇滑行的痕跡，都洩露出了我的行蹤。如果可能，讓其餘的人類來尋找我的去向吧！
一個靜止的秋日下午，我在打獵途中停下來休息片刻時，從一個高聳而空曠的山坡上，往北觀看另一列山丘，山丘外是什麼？關於那被稱做“孤丘”（TheButte）的遙遠而多岩石的山，我曾聽說過些什麼？
我研究著一份心愛的地圖，地圖裡有水域和古老小徑的傳奇，有高度精確的數字和線路。地圖上的名字仿佛在對我說話：北美馴鹿（Caribou）、深溪（DeepCreek）、枯木（Deadwood）、蒙地·克裡斯圖（MonteCristo）。每一個名字，每一條溪流，每一個多樹的山坡，都導向另一個名字、溪流和山坡。在我久久沉浸於幻想之時，我很可能一直往北走到育康河。在一天的旅行當中，我可能建造另一個營地，然後往前走，再建造另一個，直至到達那條大河，或者任何我想去的地方。
或者，我也可以輕易轉向南方。記得有一個秋天，我興奮且深信不疑地想著，我們應該渡過塔納納河，進入阿拉斯加山脈下的丘陵地帶，將那兒變成另一個活動地區。最近那幾年，沒有人在那兒布置過陷阱或狩獵。我想到每年秋天，我們看著那些高聳山脊上的雪線，就好像在凝望著遙遠的西藏，而現在，我們卻可以如此接近那些山脊了。那兒有北美馴鹿和大灰熊，而且誰知道那將是怎樣一個令人難以想像的好地方。
這是一些未曾實現、模糊不定的大好美夢，雖然我可以想像出最後的細節：我將建造的營地，我將開闢的小徑，在森林界線附近早早展開的秋日狩獵。但終究有個極限。家裡的事物也需要我的關注——屬於書籍的另一個世界，以及超越狩獵和設陷阱，進入自己之國度的另一個思想世界。我將停留在我所處的地方，充分利用我所擁有的一切。
狩獵季來臨
布置陷阱有其獨特的一套行事歷，每個月、每一日都有應做的事。遠北的夏日很短暫，這是園藝、采漿果、釣魚和劈砍木材的好時候。白日較長時，砍樹、拖木材和堆積木材總是不斷進行著。8月底，黑暗返回了，清晨可看到閃閃發亮的霜花。秋天則以冰雪及其色澤進駐大地，我們晚上纔趕著去挖馬鈴藷，去采收菜園裡和溫室裡的作物。河流水道縮小了，河水漸漸不帶淤泥了，小浮冰漂浮在漩渦上。魚網干了，可以收存起來；魚釣也暫告一段落，船因鼕天的到來，而被拖到沙洲上固定起來。狩獵幸運地結束了，一隻麋鹿被掛在陰暗的地方。最後的天鵝帶著遙遠的呼叫聲，飛過頭頂，樹林寂靜無聲。
雪來了，融化了，又來了，一抹白色覆蓋著傾塌的夏日殘骸。有時，第一場好雪會在10月降落，留在地面上，任何在雪上移動的東西也都留下了記號，供人解讀。11月，雪隨著寒氣的增強而增多，在零下好幾十度的夜晚落著。我會找一天步行到山丘上，尋找毛皮動物的蹤跡，或者，在天晚時狩獵，那時我可能看到當年為數最多的貂。我在家將陷阱分門別類，檢查圈套，同時決定下一步該怎麼辦。
季節穩穩地往下滑落著，我停在那兒，衡量我的選擇：該在黑暗中旅行3個月，或者一整個鼕天都待在家閱讀、思考？“需要”和“想要”這兩個東西都蠢蠢欲動。我幾乎是事到臨頭了，纔決定偶爾去布置陷阱。我將一隻麋鹿放在山丘上，把它掛在樹林中，一兩隻貂很快地就會發現它，然後大啖其肉。我在那兒布置了幾個陷阱，一切看起來都很好。之後，我還必須將肉拖回來。我從儲藏室取出雪橇，檢查並修補了套具。狗開始焦躁不安了。
我的陷阱有各種大小和種類，從我用來捕貂的一號跳躍式陷阱，到“維多和新屋”（Victor andNewhouse）公司所制作，用來捕狼、草原狼（coyote）和海狸的較大的雙彈簧，一應俱全。其中一些有丑陋的齒狀物，面貌猙獰的器具，都很危險，也難以裝置。在我明白自己需要、想要什麼之前數年，我曾經在費爾班克斯的一個收藏處買了一些，其他則是別人送給我的，或者我在某個地方發現的。這些東西堆積在家中的箱子裡，或者掛在營地牆面的釘子上。為了一些打包的時間，我常常將捕貂陷阱掛在小徑旁的樹上，以便在下一個季節使用。陷阱暴露在那樣的空氣中，很容易生鏽。
有一次，我從某本書上讀到了一個建議，我將所有的陷阱放在雲杉樹枝和樹皮熬成的濃汁裡煮沸，以便除掉陷阱的金屬氣味，並使陷阱免於生鏽。這或許有點用，但是無論如何，對於我捕到的貂和山貓而言，這一切似乎無關緊要。
不管我需要什麼，這個地方總是能夠供給。從它的土壤和雪，從那些被找到的工具，從先人留下來的那些彈性漸失的螺旋圈，以及變鈍的刀刃。我用一條在采礦溪的垃圾場搶救來的幾股舊絞盤鋼索，制成捕山貓的圈套。在幾個深秋的下午，當門廊的窗口充滿了拖得長長的亮光時，我坐在那兒，用切刀和鉗子解開那些鋼索；而我的心思則漫遊到外面屋子下的河流，然後又回到手邊的工作上。
我大約弄好了五六股鋼索，將它們編在一起，在末端打結，變成一個8字型。有時候，我發現將這些鋼索放在火上加熱是最好的辦法，這樣可以使鋼索更容易處理，而且可以改變顏色，將原有的明亮燒成一種金屬特有的暗藍和藍灰，如此，做好的圈套在森林中較不易被發覺。當我做好了10個或一打圈套時，我將它們搓成小螺旋圈，綁在一起，掛在工作房橫梁的釘子上。
我也有工廠制造的其他圈套，上面有精心設計的金屬鎖，但是我發現這些圈套大都太長了，而且很浪費鋼索，因此，我將它們切斷，把一個圈套做成兩個。而且，我也的確需要大量圈套，因為許多圈套可能在森林中遺失而無法發揮作用。
我收拾一天所需的行頭，步行前往，有時我和狗出去，在外面過一夜，或待更長的時間。有時候，狗會叫嗥著猛衝，直至喘不過氣來。所以有時候，我寧願以我的蹣跚步伐前進，在一個新的地方停下來，花一些時間待在那兒。或者，我可能帶著我的狗和雪橇行進數英裡，然後將狗和雪橇綁起來，再徒步前進。有時，我會穿上雪鞋，雪可能或深或淺，那一季可能比平常更暖，或比前一年更冷。風持續地吹著，小徑蒙上了一層積雪。一個最好的鼕天，雪量少，而惡劣的酷寒幾天就過去了，正如一位芬蘭捕獸老手愛說的是一個“適合布置陷阱的鼕天”。
不管是從書裡，還是從老鄰居的話語裡，我很早就聽過，不應該在同一地不斷地布置陷阱。曾經有一度（現今可能也是如此）人們普遍認為，他們可以進入一個地方，用陷阱獵捕任何四隻腳的動物，然後再往前進。但是我認為這是不可行的。雖然我對於這些事的覺醒尚未完全形成，但卻直覺地認為，我必須關注這個我可能再度生活於其中的地區。
在尚未有人居住的地方，大多數動物都不怕陷阱。人們可以很輕易地捕到那地方的每一隻貂、每一隻水貂，山貓的情況亦是如此。當人們不斷地在同一個地方布置陷阱（我自己的雷得蒙溪和山丘以前曾有過的情形），這個地方可能要花很長一段時間，纔能恢復舊觀，而住在那兒的人，將自食其果地面對未來的荒年。
當我觀看森林，並傾聽捕獸老手的談話時，我明白我們最好在這個地區留一些種，並按照毛皮動物跡像的多寡，來布置陷阱。這一切都太不確定了，太多的事物介於其間，無法使野地捕獸成為一件穩固、可靠的事情；而動物的生命也仿佛除了供我們使用之外，沒有別的目的。豐年可能再回返，森林可能再度充滿生機，但是有一天，兔子會再度離開我們，而且除非時機成熟，否則不論我們想出什麼辦法，亦無法喚回它們。
生命的殘骸
捕獸年從鼕至開始，久久不散的陰暗、柔和的灰光，構成了微明世界。冷冷的陽光照亮了南方的群山，白天纔剛露臉就結束了。我變成一隻生活在昏暗中的動物，早出晚歸，在黑暗中開始，也在黑暗中結束。在蹣跚前進中、準備中、觀察中和做記號中度過日子。
12月過去了，接著是1月和2月。我可以感覺到白天變長了，日光更持久了，雖然寒冷依舊，且在夜晚時分加深。貂的季節結束了，海狸的季節開始了，一直持續到4月。森林逐漸復蘇，我可以在長長的日光和突來的暖日中，覺察到這一點。我的心思又開始從雪和黑暗中，回到陽光、種子和一堆堆的泥土上。
然後，當雪在暮春開始融化時，鼕天結束了。陷阱被撥下來，掛起來，或者貯藏起來，圈套從森林中被收回來。我和雪橇、狗在變軟的小徑上，做最後一次出巡。之後，由於夏天即將來臨，我便將套具和雪橇收存起來。數過了毛皮，心中無限欣喜，錢也隨之在心裡花光了。我學到一些新的東西，也經歷過一些失望。我決定在下一年闢一條新的小徑，通往更遠的溪流，並且在那兒蓋一個貯藏所。一隻狗已經開始在調皮搗蛋了。當陽光日漸增強，水從小屋屋檐滴落下來時，新的一年又到來了。
此刻當我在寫這些時，許多半隱藏在這幾年貯存起來的殘骸之下的事物，又在腦海裡浮現：書本的剪貼、老鄰居的話語、大地的低聲呢喃、被遺忘的日子和習慣。我想要長長列出這些事物，仿佛在片刻間，它們就會自我心中永遠消逝一般。
內容是無窮無盡的。首先是關於水、小徑、陷阱埋伏處、小房間的那幾套東西和用來使動物沉入水底的石頭以及平衡杆。這些詞彙混和著鏈索的叮叮響聲以及活結的磨擦聲。