了得網文學_埃特加·凱雷特作品繫列：美好的七年（精裝）

編輯推薦

風靡全球的以色列作家埃特加·凱雷特

寫作二十五年來出版的***非虛構作品

讀完這本書，你看待世界的眼光就再也不一樣了

睿智、幽默、荒誕、灑脫、能治愈靈魂

埃特加·凱雷特所獲榮譽：

法國藝術暨文學騎士勛章

數次獲得以色列出版協會白金獎

奪下以色列文壇“總理獎”

擠下諾貝爾得主愛麗絲·門羅，進入奧康納國際短篇小說大獎決選

擔任有“小諾貝爾”美名的諾伊施塔特國際文學獎評審

榮獲英國《猶太季刊》小說獎，入圍英國瓦威克寫作獎決選

作品獲選美國公共圖書館讀者*愛的外語作品

筆下故事改編電影《割腕者天堂》入圍聖丹斯電影節評審團大獎

執導電影《藍色果凍海》獲戛納影展金攝影機獎、國際影評人周*佳編劇

正式受邀出席2014年東京國際文學季

作品入選以色列高中、大學文學課教材

內容簡介

本書為以色列作家埃特加·凱雷特的隨筆集，講述了七年中發生在他身邊的事：兒子列夫出生在恐怖襲擊的中心特拉維夫；父親生病了；他自己經常做關於伊朗總統的噩夢；一個窮追不舍的電話推銷員一直騷擾他。在戰爭的陰影下，作為作家、父親和兒子的凱雷特對日常生活中的小事會產生荒誕而絕妙的想法，從而誕生了許多有趣、細膩、發人深思的文章。
凱雷特在個人生活和政治生活、有趣和深刻之間自由轉換，讓我們看到這個世界是多麼反復無常，人類是如何在不可能的地方尋找善的。這部機智、古怪的回憶錄具備他人模仿不了的凱雷特式風格，充滿對奇跡、生機、愛、悲傷的洞見，以及難以抵擋的幽默。

作者簡介

埃特加•凱雷特（1967- ），以色列作家，父母為大屠殺幸存者。1992年，凱雷特出版部短篇小說集《管道》。1994年，短篇小說集《消失的基辛格》獲得廣泛關注，其中《泰坦女妖》被編入以色列高考試題。2004年，英文短篇小說集《想成為上帝的巴士司機》出版，其中《割腕者天堂》被改編成電影。2006年，他當選為以色列“文化傑出基金”優秀藝術家。2007年，他和妻子合作導演的***電影《水母》獲戛納電影節金棕櫚*佳處女作獎。2010年，他榮獲法國文學藝術騎士勛章。他還獲得過總理文學獎、文化部電影獎等。

目前他在內蓋夫大學和特拉維夫大學擔任講師。

序
年
突然，那事兒又發生了
成年嬰兒
來電與應答
我們如何打仗
第二年
你，真誠的
在雲端
陌生好伙伴
人民守衛者
夢之安魂曲
目光長遠
第三年序
年
突然，那事兒又發生了
成年嬰兒
來電與應答
我們如何打仗
第二年
你，真誠的
在雲端
陌生好伙伴
人民守衛者
夢之安魂曲
目光長遠
第三年
火柴梗戰爭
瑞典人想多了
操場敗北
偶像崇拜
第四年
讓炸彈飛
我令人哀悼的姐姐
小鳥的眼睛
第五年
故土設想
胖貓
裝腔作勢的人
無非是另一個罪人
我的個故事
阿姆斯特丹
男孩們不哭
第六年
沒有什麼可失去時，怎麼樣都是賺了
在外過夜
公園之惑
事故
給我兒子的一撇小胡子
情緣威士忌
第七年
沿著父親的足跡
窄屋
善良的代價
熏牛肉三明治

前言

序
一個作者說他寫的一本書對他尤為重要時，他的話還不夠全面。一本書的存在，必須起碼對一個人尤為重要。作者有點運氣的話，這個人會是這本書的讀者們中的一位，但作者本人即使運氣沒這麼好，總歸會對它興奮得像個自豪的家長。我覺得自己至少寫了四本書後纔意識到這點，如今對此已了然於胸。然而我還是要說，這本書對我尤為重要。因為這是我寫作超過二十五年後出版的部非虛構作品；因為它讓我作為寫作者進入了新的領域，一個前所未知的領域，這個領域那麼私密而易受中傷。這新地方太令人驚恐了，以至於我決定不以母語（希伯來語）、不在我住的地方（以色列）出版這本書，而僅與陌生人分享它。
就我對自己所知，我總是有兩種類型的故事：一種是我喜歡對切近的朋友和鄰居講述的故事，另一種是我總寧願講給在飛機或火車上坐我身邊的某個人聽的故事。本書中的故事屬於第二類：關於我兒子問我的問題，以及我能給出的答案；關於我的父親，他總是在我需要被拯救時來搭救我，但他病了後，我卻不能對他施以同樣的援手；關於我父親生病時我在臉正中留了撮小胡子，以使人們不會問我“近來如何”這個一時太難說清的問題；關於從未被滿足的強烈欲望，關於一場悄無聲息地變成我年幼兒子童年風景的永不停止的戰爭。

序

一個作者說他寫的一本書對他尤為重要時，他的話還不夠全面。一本書的存在，必須起碼對一個人尤為重要。作者有點運氣的話，這個人會是這本書的讀者們中的一位，但作者本人即使運氣沒這麼好，總歸會對它興奮得像個自豪的家長。我覺得自己至少寫了四本書後纔意識到這點，如今對此已了然於胸。然而我還是要說，這本書對我尤為重要。因為這是我寫作超過二十五年後出版的部非虛構作品；因為它讓我作為寫作者進入了新的領域，一個前所未知的領域，這個領域那麼私密而易受中傷。這新地方太令人驚恐了，以至於我決定不以母語（希伯來語）、不在我住的地方（以色列）出版這本書，而僅與陌生人分享它。

就我對自己所知，我總是有兩種類型的故事：一種是我喜歡對切近的朋友和鄰居講述的故事，另一種是我總寧願講給在飛機或火車上坐我身邊的某個人聽的故事。本書中的故事屬於第二類：關於我兒子問我的問題，以及我能給出的答案；關於我的父親，他總是在我需要被拯救時來搭救我，但他病了後，我卻不能對他施以同樣的援手；關於我父親生病時我在臉正中留了撮小胡子，以使人們不會問我“近來如何”這個一時太難說清的問題；關於從未被滿足的強烈欲望，關於一場悄無聲息地變成我年幼兒子童年風景的永不停止的戰爭。

在往後的一百多頁中，你會跟我共乘一列有軌電車。你讀至後一頁，我會到站下車，彼此也許後會無期。這七年的旅程，自我兒子誕生始，至我父親去世終，我希望來自其中的東西一些也會觸動你。

媒體評論

埃特加•凱雷特是個天纔。
——《紐約時報》

喜劇、超現實、灑脫……在精神上接近伍迪•艾倫。
——《獨立報》

凱雷特是一位大師，他的作品生機勃勃又充滿憐憫，且風格獨特。
——《觀察家》

埃特加•凱雷特是個天纔。

——《紐約時報》

喜劇、超現實、灑脫……在精神上接近伍迪•艾倫。

——《獨立報》

凱雷特是一位大師，他的作品生機勃勃又充滿憐憫，且風格獨特。

——《觀察家》

埃特加•凱雷特在三頁之內就能讓讀者大哭又大笑。

——《猶太紀事報》

埃特加•凱雷特是個應當嚴肅對待的作家。

——《少年Pi的奇幻漂流》作者揚•馬特爾

一個睿智的作家……和我認識的任何作家都不一樣。下一代人的聲音。

——《午夜之子》作者薩爾曼•拉什迪

他是我非常喜歡的以色列作家。

——《無比美妙的痛苦》作者約翰•格林

我很高興這個世界上有凱雷特這個人和他的作品，世界因為他而變得更美好了。

——美國短篇小說大師喬治•桑德斯

在經常發生街道槍戰、響起空襲警報的國家，居然存在這樣一位想像力自由奔放的幽默作家，這也許證明了文學的潛藏力量。

——韓國“村上春樹” 金英夏

埃特加•凱雷特如果住在紐約而不是以色列，瘋狂的文學經紀人肯定每天都會將他五花大綁，高聲喝令：“再給我寫個故事！”

——美國書評人斯蒂夫•阿爾蒙

埃特加·凱雷特，45歲，以色列作家。在這個國度，書能夠賣出8萬本著實不易。讀者多為大學生。他們依然介紹他為“年輕”作家。表達需要內在的閱歷，真正的寫作也許要隨著年齡遞進。他說：寫作不能阻止戰爭，但它使陌生人之間獲得一種有憫惜的溝通。當我讀了你所寫的，你讀了我所寫的，我們會知曉彼此。

——慶山（安妮寶貝）

在線試讀

年
突然，那事兒又發生了
“我就是憎恨恐怖襲擊，”瘦護士對老護士說，“來點兒口香糖不？”
老護士拿了片口香糖，點點頭。“那你又能怎樣？”她說，“我還討厭急診呢。”
“恐怖襲擊跟急診不一樣，”瘦護士堅持道，“我覺得處理緊急事件沒什麼問題。但我跟你講，這是恐怖襲擊。攤上這事兒就全玩完了。”
這時，我正坐在產科病房門外的板凳上，思量她說得沒錯。一小時前，我欣喜若狂地帶著妻子到這兒，送我們來的是一位整潔得變態的出租車司機，我妻子羊水破了時，他一個勁兒擔心他車子的坐墊毀了。現在，我憂郁地坐在走廊裡，等著護士從急診室出來。除了這兩個護士，所有人都去幫助治療在襲擊中受傷的人了。我妻子的宮縮減緩了。孩子可能也覺得整個生產過程相形之下沒那麼要緊吧。在我去醫院餐吧的路上，一些傷員被放在輪床上吱吱地從我身邊推過。我們乘著出租車來醫院的一路上，我妻子像個瘋女人似的尖叫，但這些傷者都很安靜。
“你是埃特加·凱雷特嗎？”一個穿方格子襯衫的家伙問我，“那個作家？”我很勉強地點點頭。“呃，你都知道些什麼？”他邊說邊從包裡拿出一個小小的磁帶錄音機，問道，“事情發生時你在哪裡？”我遲疑一下，他用同情的口吻說：“慢慢來，別有壓力。你剛剛經歷了創傷性打擊。”
“我沒遭遇襲擊，”我解釋道，“我今天是踫巧在這兒。我妻子要生了。”
“噢，”他一點兒都沒試圖掩飾失望，按下錄音機的停止鍵，說道，“恭喜了。”然後他坐到我身邊，點了一支煙。
“你也許該和其他人談談，”我建議他，希望“長好采”牌雪茄的煙別在我臉上繚繞，“我剛纔看見他們把兩個人推進了神經科。”
“他們是俄羅斯人，”他嘆著氣說道，“一個希伯來文都不識。再說了，那些人無論如何都不會讓你進神經科的。這是我第七次來這家醫院，我知道會有哪些場面。”我們默然無語地坐了一會兒。他大概比我年輕十歲，但已經開始謝頂。他注意到我正看著他時，就笑著說：“真糟糕，你當時不在那兒。一個作家對襲擊的反應說不定會給我的文章增色不少。某個人新穎的感受，細膩的視角。每次襲擊後，我得到的總是這樣的反應：‘突然，我聽到一聲爆炸。’‘我不知道發生什麼了。’‘所有東西都被鮮血覆蓋。’你願意聽這樣的話幾遍？”年
突然，那事兒又發生了
“我就是憎恨恐怖襲擊，”瘦護士對老護士說，“來點兒口香糖不？”
老護士拿了片口香糖，點點頭。“那你又能怎樣？”她說，“我還討厭急診呢。”
“恐怖襲擊跟急診不一樣，”瘦護士堅持道，“我覺得處理緊急事件沒什麼問題。但我跟你講，這是恐怖襲擊。攤上這事兒就全玩完了。”
這時，我正坐在產科病房門外的板凳上，思量她說得沒錯。一小時前，我欣喜若狂地帶著妻子到這兒，送我們來的是一位整潔得變態的出租車司機，我妻子羊水破了時，他一個勁兒擔心他車子的坐墊毀了。現在，我憂郁地坐在走廊裡，等著護士從急診室出來。除了這兩個護士，所有人都去幫助治療在襲擊中受傷的人了。我妻子的宮縮減緩了。孩子可能也覺得整個生產過程相形之下沒那麼要緊吧。在我去醫院餐吧的路上，一些傷員被放在輪床上吱吱地從我身邊推過。我們乘著出租車來醫院的一路上，我妻子像個瘋女人似的尖叫，但這些傷者都很安靜。
“你是埃特加·凱雷特嗎？”一個穿方格子襯衫的家伙問我，“那個作家？”我很勉強地點點頭。“呃，你都知道些什麼？”他邊說邊從包裡拿出一個小小的磁帶錄音機，問道，“事情發生時你在哪裡？”我遲疑一下，他用同情的口吻說：“慢慢來，別有壓力。你剛剛經歷了創傷性打擊。”
“我沒遭遇襲擊，”我解釋道，“我今天是踫巧在這兒。我妻子要生了。”
“噢，”他一點兒都沒試圖掩飾失望，按下錄音機的停止鍵，說道，“恭喜了。”然後他坐到我身邊，點了一支煙。
“你也許該和其他人談談，”我建議他，希望“長好采”牌雪茄的煙別在我臉上繚繞，“我剛纔看見他們把兩個人推進了神經科。”
“他們是俄羅斯人，”他嘆著氣說道，“一個希伯來文都不識。再說了，那些人無論如何都不會讓你進神經科的。這是我第七次來這家醫院，我知道會有哪些場面。”我們默然無語地坐了一會兒。他大概比我年輕十歲，但已經開始謝頂。他注意到我正看著他時，就笑著說：“真糟糕，你當時不在那兒。一個作家對襲擊的反應說不定會給我的文章增色不少。某個人新穎的感受，細膩的視角。每次襲擊後，我得到的總是這樣的反應：‘突然，我聽到一聲爆炸。’‘我不知道發生什麼了。’‘所有東西都被鮮血覆蓋。’你願意聽這樣的話幾遍？”
“這不是他們的錯，”我說，“這隻是因為襲擊總是差不多。人們對爆炸和死亡已經麻木了，你能讓人說出什麼新穎的東西？”
“不知道，”他聳聳肩說道，“你纔是作家。”
一些穿著白大褂的人從急診室出來，去了產科病房。“你是從特拉維夫來的，”記者對我說，“你干嗎一路跑到這種垃圾地方來生孩子？”
“我們希望是自然分娩，這兒的婦產科……”
“自然分娩？”他竊笑著打斷我，“對一個肚臍上垂著根纜繩、從你老婆陰道裡彈出來的小侏儒，有什麼自然可說？”我不想回應他。“我告訴我老婆，”他繼續說道，“‘你要是生孩子，就得像美國人那樣，做剖宮手術。我可不想因為我，你被哪個嬰兒撐得變了形。’如今隻有原始社會的女人纔像動物那樣生孩子。好啦，我得去工作了，”他緩緩站起身來，又試圖采訪我，“你或許至少想就這次襲擊說點兒什麼吧？”他問道，“它有沒有改變你什麼？比如會影響你給這個孩子取名或其他什麼的。”我抱歉似的笑了笑。“沒事兒，”他邊說邊眨眨眼，“伙計，希望一切順利。”
六個小時後，一個肚臍上垂著根纜繩的侏儒彈出我妻子的陰道並立刻大哭起來。我試著安撫他，讓他確信沒什麼好擔心的，等他長大時，中東會變得井然有序：和平會到來，不會再有任何恐怖襲擊，即使千載難逢地遇上一次，也總可以新穎的感受、細膩的視角完美地描述它。他安靜了一會兒，考慮下一步該怎麼做。他應該天真一點，因為他還隻是個新生嬰兒。但連他都不買賬，他在猶豫了幾秒，打了個小嗝之後，又哭起來。
成年嬰兒
我還是個孩子時，父母帶我去歐洲。在那次旅程中，讓我激動的不是大本鐘或埃菲爾鐵塔，而是從以色列至倫敦的飛行——說得更準確點，是飛機餐。托盤上放著一小罐可口可樂，旁邊是一盒不比香煙盒大的玉米片。
我享用那份小東西，發現那罐可樂味道跟普通裝的一模一樣，玉米片也真的可以喫時，驚訝變成真正的興奮。很難確切地解釋這興奮源自何處。我說的不過是一份小包裝軟飲料和谷物早餐，但我當時七歲，確信自己見證了奇跡。
如今，三十年後，我坐在特拉維夫的起居室裡，看著我兩周大的兒子，產生了差不多同樣的感覺：這個人體重不足十磅，卻和這個星球上所有的人一樣有憤怒、無聊、恐懼和平靜。給他套上西服三件套，戴上勞力士手表，塞給他一個小公文包，把他推入社會，他也能眼睛眨也不眨地溝通、作戰、簽協議。是的，他不說話。他也會隻爭朝夕地讓自己墮落。我承認，他在被發射進太空或被允許駕駛F-16戰鬥機前，還應該學點兒東西。不過總的來說，他已經是個被包裹在十九英寸蠟燭包中的完整的人，和其他任何人都不一樣，是個激進的、古怪的人，一個像樣的人物，那種你尊敬卻不能完全理解的人。因為，除卻身高和體重不表，他和所有復雜的人一樣，也有許多面向。
我兒子是個受神啟的人：就像有的人讀了很多佛教方面的書，或聽了兩三場大師的講座，或在印度拉過肚子，但我必須說，我兒子纔是我見過的通靈的人。他的確活在當下：他不曾有過怨恨，也不憂懼將來。他的自我徹底自由。他從不試圖維護榮譽或贏取信任。另外說一句，他的爺爺奶奶已經給他開立一個儲蓄賬戶，爺爺每次搖晃他的搖籃，跟他講自己為他準備的高利率儲蓄在預期的個位數通貨膨脹率之下，二十一年後到期時將是多少錢，小東西沒有回應。不過隨後我爸爸計算起基準利率的不確定因素時，我注意到我兒子額頭上現出皺紋——他的無憂世界的道裂縫。
……

商品搜索

商品分类

【醫學】

【各大出版社】