他是銀幕詩人、先鋒戲劇導演、小說家、賽馬評論家……

他是一位無法用某一頭銜界定的奇纔

他說：“我的職業就是寺山修司。”

這位始終與主流保持疏離的前衛藝術家，用奇詭而細膩的文字，展現了他在電影之外的另一個世界。

《空氣女的時間志》集合了寺山修司的自傳、作家論、電影導演論等內容。極具洞察力與想像力的寺山修司，向我們娓娓道來他對成長、家庭、愛情、詩歌和戲劇的理解。他用細膩的筆觸，創造了一個奇詭魔幻的絢爛世界，在幻想與現實的交錯之中，探討個人與社會的本質。

寺山修司

1935年出生於日本青森縣。1960年前後，開始涉足影視編劇和電影導演工作，代表作有《死者田園祭》《拋掉書本上街去》《上海異人娼館》，是日本新浪潮的核心人物之一。1967年，創辦實驗劇團“天井棧敷”，掀起了日本小劇場的高潮。1983年5月，因肝硬化逝世。

對我來說，無論經過二十年還是三十年，寺山修司的作品看起來都依然相當有趣，值得一看。——押井守

寺山認同頹廢和自甘墮落的東西，從貧乏和鄉土氣中也能發現美和抒情性。——美輪明宏

我作品中的某個角落存在著&ldquo素”，這不是我刻意制造的，隻是或許他對我的影響已經深入到我體內。——園子溫

寺山覺得好像說出真相，世界就會崩潰一樣，所以要制造出一個華麗的狀似真實的東西作為代替。這不由得讓我覺得我們其實根本接觸不到真實，我們根本無法描述真實。——穗村弘

汽 笛

1935年12月10日，我出生在青森縣北海岸的一個小站，但戶籍上登記的出生日期卻是 1936年1月10日。為什麼會有30天的誤差？我詢問了母親，得到的回答是：“你出生在飛馳的火車上，所以出生地不明。”

我的父親是一位刑警，經常被派到各地工作。我出生的那段時間，父親正好輾轉於各地之間。但我在火車上出生這件事肯定不是真的。北方的十二月非常寒冷，在那個連空調都沒有的年代，馬上就要臨盆的母親是不可能乘坐蒸汽火車的。不過，我卻執著於自己出生在火車上這件事，覺得這是一段傳奇經歷。因此，我總對人們說：“不管怎麼說，我的故鄉是奔馳的火車。”

訂閱了《日本周報》的父親嗜酒如命，回到家後幾乎從不開口說話。在我的印像裡，他似乎沒有主動和我說過話。父親對工作異常熱心，聽說曾對著一個成了政治犯的大學教授的臉吐唾沫。

我非常喜歡觸摸父親掛在家中牆上的手槍，總覺得那把手槍比任何書都要沉重。父親有時候會把手槍拆開清洗，之後再重新組裝起來。組裝好後，不管前方是什麼，父親都會舉起手槍瞄準，有時候是我的胸口，有時候是覆蓋白雪的荒野。

在那個令我終身難忘的夜裡，父親清洗好手槍後，像開玩笑一樣舉起手槍瞄準供奉的神壇。母親嚇得臉色蒼白，去奪父親手中的槍，嘴裡喊著：“孩子他爸，你要干什麼？”神壇上供奉的是天皇的照片。