1.麗佳娃娃奉經

一樓，公用電話／三樓／月日／拍攝日

2.豬要在晚上載走

魚影／車輪／狐火／海市蜃樓／小女孩

3.兩個十誡

老像／力保健／轉位

4.旅程的冰點

家貓／逆旅

5.小小的黑魔術

旅途中帶回的草／密室／拼圖／加利福尼亞／後記

6.行善潮流

基因／巫女／八二年五月革命

7.青空艷陽

愛、和平與自由／核／家庭

8.饑渴前線

晴天幻想／誘餌／牛奶

9.狂熱

霍亂／枕經

10.漫長的喜劇

劇本／BUYANDHAPPY／田園調布／八〇年十一月

11.蘋果派家庭的家規

法國面包／女巫

12.東京漂流

熱界雷／生蠔／碼頭／定罪／陽具／惡靈

13.FOCUS

連載作品／攝影／房屋中介照／方舟

14.人就像被狗喫掉一樣自由

地獄極樂／嬰靈／十字架

15.《東京漂流》THEDAYAFTER（專訪）

脫離軟禁狀態……／烏龜的時代／嘗試在美國大陸“漂流”

宮崎事件的預感／雪盲的世界

我於一九四四年（昭和十九年）出生，父母在福岡縣門司港經營一間舊式旅館，我在兄弟姐妹四人中排行第二。

我對老家“籐乃屋”所知不多。父親是這間旅館的所有者，他出生於一八九一年（明治二十四年），是四國香川縣一間大旅館的少爺。他十七歲離家出走，在四國和廣島工作過一陣子，二十三歲那年前往朝鮮半島，後來還去過滿洲。

父親曾在滿洲經營旅館，卻因賭博輸掉。在我出生的八年前，他來到門司港，開設了籐乃屋旅館。

旅館所在的建築不是全新的，而是父親買下舊房子裝修而成。一共將近三十間房，在當時算是規模較大的了。建築面對門司港的主要干道錦町，是古色古香的茶室風格，樓高三層，帶四面斜屋頂，內部結構復雜，光是樓梯就有五處之多。

家宅作為人的容器，就像環境風土，能影響一個人的精神狀態與空間感。在某種層面上，就像母親的子宮。對小時候的我而言，名叫籐乃屋的子宮，是一件神奇又深不見底的巨大玩具。

建築物復雜的內部，每天都有不一樣的復雜光影。

不論怎麼走都出得來，卻像迷宮一樣復雜的走廊與樓梯。

穿梭於迷宮之中，有笑容可掬的女侍端著料理。

隨時從角落冒出的陌生面孔。

房客退房後，房間留下的各種氣味。

房間的每個角落會隨季節變化發出各種聲音，老舊的門窗與房屋外殼會迎風咔咔作響；這些聲音就像家屋裡的人聲一般，烙印在我的童年回憶之中。

白天就像森林一樣寂靜，夜晚就像怒海一般喧囂。

家屋像是親密溫柔的無形手掌，帶著一股神秘又古老的香氣撫摸著屋裡的孩子；讓孩子不由自主地屈服於它。這樣的空間對我來說，仿佛是兼具親密與恐怖的雙刃劍。

這座家屋，往來穿梭著形形色色的人物故事。每兩個月就會無聲無息出沒在客房之間的竊賊。來自朝鮮半島或中國大陸的走私商人們。每星期必定出現在玄關口一次，一邊向人拋著媚眼，一邊唱著《森林的水車》向人討要小費的瘋婆子。房客與女侍在除夕夜私奔，那個胖乎乎的女侍消失幾年後又因為被男人始亂終棄而回來，瘦到皮包骨，仿佛換了一個人。單戀漂亮女侍的派出所巡警在旅館門口自殺。一個缺牙的女侍亂刀刺死在外偷情的壽司師傅。我的小學老師們在宴會上丑態百出。還有深夜的喘息以及數不清的鬼故事……

世間的故事，就像走馬燈一樣閃過孩子眼前。

活在這個子宮裡，我沒有絲毫的厭倦。

然後我漸漸戀上這子宮，乃至感受到子宮的愛；漸漸可以整天不出門，在這子宮中玩上一整天。玩累了便把小臉貼在黑亮的檜木地板上，像被家屋懷抱一樣沉沉睡去。

……（中略）……

又過了八年，十六歲那年春天，像子宮一般的家突然在我的眼前被拆了個片甲不留。

巨大的挖土機和推土機來了，還有一顆我從未見過的污跡斑斑的巨大鐵球懸垂在一臺螳螂似的金屬弔臂下。鐵球撞進子宮，巨大的鐵鉤從屋頂開始摧毀，推土機一邊把瓦礫運走，一邊從地上的殘骸輾過。

龐大的家屋像一匹老像一樣哀號著。

伴隨巨像發出瀕死的悲鳴，我聽到鳥的啼鳴，狗或豬的慘叫，還有獼猴的叫喊和狐狸孤寂的呼喚，又有鹿鳴傳遍四野。老鼠、壁虎與各種蟲類也叫聲不絕。當時我想，這一定是過去住在家屋裡的各種精靈的聲音。

鐵鉤毫不留情地一搗再搗，摧毀了這棟精靈之屋。

聲音終於停歇，巨大的老像粉身碎骨，被燒成灰燼後分車運走，現場隻剩一片荒地。之後水泥攪拌車來了，車內吐出鐵灰色的液體，把這塊土地密封起來。

關門海峽海底隧道開通後，市政府開始依照都市計劃重新規劃各個地區。在強硬的行政措施下，我的父母什麼也不清楚就把我們逐漸老朽倒塌的子宮送進歷史，拿著市政府的一點補償金，又去借了一些錢，在一個偏僻的角落另開了一家旅館。新旅館隻開了一年，就拖著無法付清的貸款倒閉了。

我們一家人帶著隻夠支付旅費的現金與幾塊坐墊，從此離開了門司港，在九州島四處流浪。離開那塊土地的時候，我隻保住了一條不應該陪葬在子宮中的小生命。

一隻貓。

貓不認人，認房子。我當時硬生生地把它塞進一隻有蓋的菜籃裡，準備通過門司港車站的驗票口，結果被票務員看到了。那個中年票務員神經質地把手上的剪票夾扣得咔咔作響，威嚇我們：“動物怎麼能上車？”而我仗著自己年輕力壯，硬是要闖過去，就這樣推搡起來。站務人員一擁而上，母親開口求大家不要衝動。當年七十一歲的父親和趕來了解狀況的站長交頭接耳，不知說了什麼。

父親過去在地方上很有聲望，認識這裡的站長；僅從當地亂麻般的幫派關繫來看，父親的地位遠在站長之上。但這一次我終於看清，那所謂的人際關繫與地位，也不過是地方錢權結構中的一個假像。

臉色紅潤但一臉贅肉的站長把頭整個扭了過去，父親不發一語地看著我與籃子裡的貓。他已經明白，自己不再是這片土地上不可一世的大人物，而是一個被放逐的多餘的人。

火車就快發車了，我們不得不做出決定。

父親看看我，那眼神像是在下令：

“干脆一點，放它走吧！”

父親看著我的眼睛，慢慢從我手中拿過菜籃，打開蓋子。

一道白色蹤影，像風一樣躥出去。

我在這裡啊！

我心中默默地喊著。

但貓什麼都不知道，隻是發了狂似的逃走。

一隻老貓，在盛夏陽光照耀的車站廣場上，像飛鳥般消逝無蹤。老貓離去後的廣場不同於我的落寞，呈現出一派尋常小鎮街道的悠閑。

站在背後的母親，用一種空虛的輕快語氣叫我：“快走吧！”

我與子宮間的後一條臍帶，終於也應聲而斷。

這就是一個失去家園的過程。

隻不過恰巧發生在我家。

我無意借此抒發個人的懷舊或是鄉愁。子宮的毀滅對我的意義，就是讓我從此告別自己的鄉愁。

這小小的家屋事件不僅發生在我的周遭，它是時代潮流中必然發生的情景片段。我家的房子，被時代的風吹到了一個少不更事的我不

了解的地方。

一九六○年（昭和三十五年）。

一九六○年，我的“子宮”被拆除殆盡。這一年正是日本經濟高速增長期的起點。

地方城鎮都市化、現代化，列島改造與社會機構管理化。時代的齒輪飛速轉動，開啟了急遽動蕩的六十年代
①
的序幕。也就是說，在六十年代的年，我的家就被夷為平地。門司港是位於本州與九州島之間的交通要衝，在日本列島都市化的過程中被賦予前哨的角色，我的家正對著這個重點都市的主干道。

六十年代，凡事以擴大與效率為原則，在生產至上的基礎上力行全國各地城市化是時代的主題。這也是日本人的既有價值體繫在明治維新與戰敗兩個重大事件中受到極大衝擊之後，殘餘片段進一步流失的時代。養育我的家屋與土地，可說是早已被吸入六十年代那百花繚亂的旋渦中了。

我住過的老式日本家屋隨著現代化的腳步被拆除，可以作為既有價值體繫隨時代崩壞時，頗具像征意義的一個例證。

而後，日本人住宅樣式的改變也伴隨著經濟成長加速進行。

這種改變早是以集合住宅的形式體現的。在切割平整的農地上蓋出的座白色集合住宅，也就是所謂的日本棟“團地”，出現在我老家被拆的四年前，即一九五六年（昭和三十一年）。早在技

術革新口號提出的一九五五年（昭和三十年），時代便已開始改變。集合住宅這種住宅形態相當耐人尋味。它是日本的不合理傳統向西歐合理思考改進這種時代潮流的空間呈現。

社會轉型期的集合住宅早在日本的工業革命時代，也就是經濟高速增長期兩百年前的英國工業革命時期就已現出雛形，可以說是家宅建築實踐近代合理主義“效率、擴大、生產”三大方針邁出的步。有趣的是，集合住宅的構想據說是一位英國建築師從當時的監獄建築樣式中得來的靈感。當時的監獄以典獄塔為中心興建，所有囚犯都在典獄塔的掌握之中。在典獄塔上可以監視所有獄舍，更加便於管理。

社會轉型期集合住宅的構想，就源自監獄的監視管理繫統。

進入經濟高速增長期後，集合住宅在全國各地普及，讓我感受到一個強烈的暗示：

日本從此進入了一個人被管理的時代。

戰爭期間的住宅營團戰後變成日本住宅公團，有組織地興建了許多大型團地；幾乎是與此同時，大企業也開始大量推出格局固定的模造式文化住宅（基本上也是一種集合住宅）。這兩種住宅形式，大大改變了日本人與住宅的關繫。

這種改變也導致了住宅建造者與住宅關繫的質變。過去的土木業或小型建築公司有各式各樣的建築工匠，還有梁柱師傅、土水師傅、木工、玻璃窗工等外包的專業技術人員，如今他們的生計被剝奪，巧手精工建造的傳統住宅漸漸退居幕後。充滿手工質感與人性溫暖的住宅，逐漸變成繫統量產的、冷冰冰的容器。

屋頂從茅草堆、瓦片變成油漆塗過的鐵皮板，牆壁的材質從灰泥變成塑料板，天花板從杉木板變成塑料貼皮的合成板，榻榻米變成人造纖維地毯，窗戶從木窗變成鋁窗，電燈從鎢絲燈泡變成日光燈管，房間四周的邊廊消失，竹木籬笆變成磚牆，在家中占據核心位置的神龕佛壇也不見了。

改變前的日本住宅雖然不講究功能性，但具有對外敞開的特質，就像一種在自然環境中呼吸的生物。

經過各種變化，住宅的結構基本可以說是從過去的對外開放，漸漸傾向於閉鎖。各家各戶之間漸漸由交流變成隔絕，這種隔絕還不隻體現在人際關繫上，因為日本傳統的住宅在向鄰居開放門戶之餘，還具有與天地靈氣（自然）交流的不合乎科學理念的功能。

由此具備的兩個代表性的構造，一個是“緣側”（外側邊廊），另一個是“神棚”（神龕佛壇）。

緣側這個名稱，由來於有緣無緣的人都能在此坐下歇息，喝杯茶再走以結善緣。另一種邊廊“緣臺”也是如此。有句俗話“要談事情，先到屋檐下”，意思是說沒有特別事情就不需要上緣側，在屋檐下說

清即可。“裡口”是直通廚房的後門，也是住宅重要的出入口，更是與不方便從正門玄關出入者（包括乞丐等）交流的重要場所，具有廣泛的功能。這樣的住宅結構，同時可以接納經過玄關來訪的人、從裡口來訪的人、緣側外的人，以及站在屋檐下說話的人；人世間的四種基本社交關繫都能容納其中。

此外，在與天地靈氣交流方面，裝飾有四季花草或山水畫的中庭就如同庭院，是江戶時代都市文化興盛時，為了與天地靈氣溝通而被創造出來的交流之窗。神龕佛壇是人與自然或超自然交流的玄關口和邊廊。邊廊上棲息著天地萬像的化身，不論是修羅還是觀音，全都彙聚於此。人的欲望與煩惱都受到修羅的意像制約，悲苦都由觀音的意像得到救贖。

然而，當這種四方來客絡繹不絕、所含理念不盡科學的住宅結構遭遇經濟高速增長期時，人們紛紛將自己奉獻給生產與擴大，開始調整生活習慣。有太多非效率性因素的傳統住宅逐漸被排除在外。過程中典型的，便是住宅中神龕佛壇的變化。

神龕佛壇不是消失無蹤，就是被移至住宅的角落；在黑白電視機成為家庭中心的六十年代初，電視屏幕上突然出現一個神諭般單方面刺激欲望的口號，每天透過未知的虛像驅策大眾：“努力工作，用心存錢，開心消費！”還有一支電視廣告，像是要衝出屏幕一般誇張地大喊著：“喝下干勁！力保健
D ！”這支廣告造成轟動，正好也是這個時期（一九六四年，昭和三十九年）前後。