“我不再是誰的小孩了……”

當那一刻來臨，

為什麼要堅強以對？為什麼不敢放聲哭泣？

剝去成年的外殼，我們隻不過是沒有了爸爸、媽媽……的孤兒。

成年喪親，其實是極普遍的現像，那種失去歸屬的感覺，需要受重視、受疼惜，卻往往被社會避而不談，更被我們自己刻意視而不見。可是，如何為失親之痛找到出口，面對身邊關繫的轉變，並重新定位自我，每一個人都必須學習：

“失去了爸/媽，我要如何自處？悲傷，又能如何面對？不去想，它會自己消逝嗎？”

“若有一天傷心不再，是否也表示我遺忘了他們？”

“我也知道日子還是繼續要過，隻是不曉得如何跨越眼前的這個大洞，而人生的路，就在那一方……”

我們以為隻要轉過身繼續前行，傷痕自會消失，但是不管走了多遠，終究無法逃避自己。

當失落成真，唯有正視它、接納它、撫慰它，我們纔能超越這份巨大的哀傷，完整拼回人生。

那一聲*後的再見，是我們陪著自己，真正迎向成年的開始。

直到父母離開，我們纔真正長大成人。

前言生命是無盡的感謝

章我不再是誰的小孩了

——失親之後，陪自己走過悲傷旅程

第二章和自己同哀傷

——回憶，是一切的開始

第三章我的身份到底是什麼

——直到父母過世了，我們纔會真正長大

第四章在熟悉的地方見到你

——失去，帶來了深刻的聯結

第五章為何是現在

——愛與婚姻、朋友、家庭，變得不一樣了

第六章生命的那一方

——父母，宛如我們心中的永恆

第七章來勢洶洶的哀傷風暴

——我們愈想逃避，愈可能迷失方向

第八章學會在哀傷之海中泅泳

——健康、休息，與一些小而簡單的技巧

第九章失去父母的這堂課

——以愛與勇氣，跟失落的自己和好

每年的春季和秋季，我都會在父母的忌日當天，前往城鎮另一端的墓園悼念他們。一如以往，我跪在他們安息的墓碑旁，迎著周圍長出的小草和花兒。

這片園地四周圍繞著圍籬，不及一平方米的空間裡，滋生了一些雜草和從鄰近的樹木飄落下來的落葉，還有一些待清理的泥塊。我徒手整理墓園，嗅聞泥土的芳香，感受著手指與膝蓋間的濕潤土地，不時聽到墓園外馬路上川流不息的車潮聲。放眼望去，山腰上盡是石頭墓碑。

我並不是來這裡做園藝，也不是來探視父母，因為他們已經不在這裡了。事實上，他們根本不再存在於世界上的任何地方。也許正因如此，我纔來到此處，因為這裡跟我一樣，沿襲著他們的姓名。這個地方，是我用來回憶的所在。我會在此坐上好一會兒，試著回想一些事情，特別是思考成為一個“成年孤兒”的獨特經歷。

父親過世那天，隻有一段清晰的記憶深印在我腦海中，就像是一幅黑白快照。照片中的我站在我的車子旁邊，盯著離開醫院時，護士交給我的一隻綠色塑料袋，袋中裝著父親的遺物。我並沒有置身於照片中，我隻是站在那裡，看著這一幕，沒有聲音，沒有氣味，沒有感覺，沒有理解。

父親於 1980年去世，享年八十二歲，當時，他剛動完新發現的惡性腸道阻塞手術。從診斷出癥狀到父親死亡，隻有六天時間。我竭盡全力，回想著身材瘦削、個性謹慎的父親，從行動徐緩到意識不清，甚至昏睡到後過世的整個過程，想從這場迅疾的變化中，理出一些頭緒。

在父親的遺體被移走後不久，我站在瞬間變得空蕩蕩的病房中，詢問醫生：為何我那年邁且虛弱的父親需要承受這場手術？

那位照顧了我們全家多年的醫生，緊緊地抓著我的手臂，竭盡誠摯地直視著我的眼睛，對我說：“我們必須替他動手術。你難道不知道若沒動手術，你的父親活不過一個禮拜？”

我的確是不知道，但這段對話卻成為我往後即將進入的超現實生活的先兆：由原來的雙親健在，變成後一個（父母）也沒有。

父親下葬那天，我不確定母親是否了解她的丈夫已經去世了。就在同一年的年初，她突然變得健忘，滿臉迷茫，到了父親過世時，她開始變得有些瘋癲。

從墓園回到家後，我與母親坐在起居室裡，她甜甜地微笑著，四處張望，同時緩緩地點著頭，仿佛在隨著一首隻有她聽得到的歌曲打拍子，並且像在輕聲問著某個人：“他們布置得很漂亮，對不對？”

那種感覺，就像是跟一個陌生人去參觀某個陌生的地方一樣。或許是試著把她喚回來，我逗她說：“媽，別這樣，您不會是要告訴我您的記憶又出了問題吧？”

頓時她停止晃動，轉向了我。這是數月以來的次，也是後一次，母親的眼神專注且清澈。她以我熟悉的那種濃厚的俄國腔說：“沒錯，而且我很難過，但是我喜歡像那樣子。 ”

她溫柔地笑著，眼眶盈滿淚水。接著她的頭又開始擺動，然後變成左右搖晃，漸漸地，眼神變得渙散枯澀，她又變成了一個陌生人。

而這個陌生人，就是母親曾經害怕的，她說：“但願以後我不會變成那樣子。”當時，她也一直守著這個期望，維持自己的樣子，直到在那四年後，她的狀況變得愈來愈糟，整個人也變得極度脆弱而衰老，一直到 1984年，也就是她生命的末期，她已經變成了自己口中的那種癲狂老人。

安葬母親那天，墓地旁，熟悉的山邊小花、石頭和草地，再度被一個深深的長方形洞穴所侵害，就像我的人生一樣再次崩裂。而我那已經歷過崩裂的人生，如今也隻能帶著累累傷痕繼續前行。

墓穴旁有一堆泥土，覆以綠布，旁邊則有人替憑弔者備好了幾張折疊椅。這些憑弔者中有我雙親的朋友，當我走近時，老人家們全都轉頭看著我，因為根據猶太傳統，身為兒子的我將代表宣讀紀念祈禱文。

但我在家從來都不曾見過這種傳統儀式，所以我無法念出任何祈禱文，當時又沒有長輩主事，我隻能站在那裡尷尬地向後看，眼中盡是淚水，而雙親的朋友也就坐在那裡看著我。於是我閉上了雙眼。仿佛我又回到了六歲。

記得六歲時，我們社區附近新開了一家超市。在那之前，我們必須走好幾條街到一位農夫家，去買所需要的肉類及其他用品，購物成了每天的例行公事。爸媽告訴我們說，以後在家附近就可以買到新鮮的食物了！

記憶中，我小時候有兩件很重要的事情與那家超市有關。件就是當我通過一道光時，商店門就會自動打開來，仿佛變魔術一樣

—“嗖”一聲，門打開了；“嗖”一聲，門又關上了，隻要走來走去就行了！我還記得當時，望著嚴肅且害羞的父親來回穿梭在店門口，長長的羊毛外套飄揚著，包裹著他傴僂的背影，令我驚愕地佇立在那裡。他闊步在開門與關門之間，而那“嗖嗖”與“咔嗒”作響的門，也準確估算著他那無聲無息的動作。我從未見過父親那麼活潑的一面。那天，我們手牽著手走回家。

另外一件事情，可能是墓園讓我回想起來的。當時，我漫步在一排一排的貨架間，研究著架子上形形色色的物品以及地板上均勻的格子，卻突然察覺母親已不在身旁，頓時我渾身發冷、呼吸停頓，同時眼睛發熱。我在走道間跑來跑去，哭喊著“媽媽！媽媽！媽媽！”我永遠忘不了自己是多麼驚慌失措。當我看到一件裙子下露出的女性雙腿，便啜泣著向前奔去以求慰藉，那人卻不是媽媽！她試著恢復身體平衡並問我：“怎麼了，親愛的？你媽媽不見了嗎？”

就在那時候，我那焦急的媽媽從走道盡頭跑過來，把我抱進了購物推車中。

在墓園裡回想六歲時的情景，似乎也無法改變事實。我知道，不會再有喜極而泣的重逢，也不再有責罵、熱烈的擁抱和緊握的雙手，來結束這次經歷。不能再回到熟悉的過往，沒有任何令人欣喜的可能，晚餐時也不再有好笑的故事可以聽了。

要是當時，坐在我父母墓旁的那些老人也這樣問我：“怎麼了，親愛的？你媽媽不見了嗎？”我一定也會開始哭泣的。

在我們生命中，再也沒有什麼比得上我們生命初始的那一刻美好，也沒有什麼能像某件東西一樣久久留存在我們的生命裡。但是當你去試想那東西，它或許空缺了，隻成了一個無法辨識的空洞。再試著想，它可能是你看到的張臉，也可能是你聽見的聲話語，以及在人生初始便讓你感到安心、帶給你正確指引的次溫柔撫觸。

其實這一切，都是來自父母。在孩子的生命中，父母就是恆長的。打從嬰兒口貪婪的呼吸開始，父母，或是其他扮演著父母角色的大人，就給了這個嬰兒賴以生存的力量，這種力量必須持續且充裕地供給，否則嬰兒就無法存活，氧氣、水分、食物、休憩、免於掠奪者及氣溫變化對其造成傷害等，都是基本的保護，否則嬰兒活不久。

嬰兒的需求是持續不斷的，並需要長時間關注，父母這種“永遠”的形像，正與其所提供的重要生存要素密不可分。

我開始思索“成年喪親”這個主題，然而，在閱讀了許多一般醫療及心理研究的內容後，我很意外地發現，相關資料竟然那麼少。

我發覺這個題材很吸引人，而令我更感興趣的是：為何這方面的探索如此之少？這一點確實讓我頗為意外，畢竟，父母離世是這個社會中造成喪親的原因。根據研究資料顯示，“家族成員的死亡”類別中，父母去世占的事故發生率。失去父母不是少數人的不幸遭遇，而是非常平等的經歷，而且前提也必須是小孩不得在父母之前死亡。

雖然如此，一般在心理及醫學方面的認知，所謂“家族成員的死亡”大部分都偏向於配偶的離世，然後就是指小孩，很明顯地，很少涉及父母，甚至從未提到兄弟姐妹的亡故。

一般人寫到父母離世對成人的影響時，多半都專注在童年喪親所發生的種種細節。此外，我們有的是各種研究、報道，以及對臨終夢境的分析、照顧臨終者的人的精神狀態、各種不同的死亡方式，與人們得就自己的死亡可做及應做的選擇，甚或是失去寵物時的悲痛（到了後的階段，人們有其自我形成的支持網絡）。

以上所提到的主題，就如同人生其他層面一樣生動、重要，而且值得探索。但我還是不禁懷疑，為何“成年孤兒”無法吸引人們的關注？