目錄

人生五大問題

譯者弁言 3

序 5

論婚姻 6

論父母與子女 32

論友誼 51

論政治機構與經濟機構 71

論幸福 89

附：

戀愛與犧牲

譯者序 113

楔子 115

少年維特之煩惱 119

因巴爾扎克先生之過 155

女優之像 186

邦貝依之末日 231

人名對照表

論婚姻

在此人事劇變的時代，若將人類的行動加以觀察，便可感到一種苦悶與無能的情操。什麼事情都好似由於群眾犯了一樁巨大的謬誤，而這個群眾卻是大家都參加著的，且大家都想阻止，指引這謬誤，而實際上終於莫名其妙地受著謬誤的行動的影響。普遍的失業呀，災荒呀，人權剝奪呀，公開的殺人呀，生長在前幾代的人，倒似乎已經從這些古代災禍中解放出來了。在五十年中，西方民族曾避免掉這種可悲的災禍。為何我們這時代又要看到混亂與強暴重新抬頭呢？這悲劇的原因之一，我以為是由於近代國家把組成纖維的基本細胞破壞了之故。

在原始的共產時代以後，一切文明社會的母細胞究竟是什麼呢？在經濟體繫中，這母細胞是耕田的人借以糊口度日的小農莊，如果沒有了這親自喂豬養牛飼雞割麥的農人，一個國家便不能生存。美洲正是一個悲慘的例子。它有完美的工廠，式的機器，結果呢？一千三百萬的失業者。為什麼？因為這些太復雜的機器變得幾乎不可思議了。人的精神追隨不上它們的動作了。

並非美國沒有農人，但它的巨大無比的農莊不受主人支配。堆積如山的麥和棉，教人怎能猜得到這些山會一下子變得太高了呢？在小農家，是有數千年的經驗和眼前的需要安排好的，每一群自給自食的農人都確知他們的需要，遇著豐年，出產賣得掉，那麼很好，可以買一件新衣、一件外套、一輛自由車。遇著歉收，那麼，身外的購買減少些，但至少有得喫，可以活命。這一切由簡單的本能統治著的初級社會，聯合起來便形成穩重的機軸，調節著一個國家的行動。經濟本體如此，社會本體亦是如此。

一般改革家，往往想建造一種社會，使別種情操來代替家庭情操，例如國家主義、革命情操、行伍或勞工的友誼等。在或長或短的時間距離中，家庭必改組一次。從柏拉圖到奚特（André Gide，紀德），作家盡可詛咒家庭，可不能銷毀它。短時期內，主義的攻擊把它壓倒了，精神上卻接著起了恐慌，和經濟恐慌一樣不可避免，而人類重復向自然的結合乞取感情，有如向土地乞取糧食一般。

凡是想統治人類的人，無論是誰，必得把簡單本能這大概念時時放在心上，它是社會的有力的調節器。的世界，必須建築於饑餓、願欲、母愛等等上面，方能期以穩固。思想與行動之間的聯合難確立。無思想的行動是非人的。不擔承現實的重量的思想，則常易不顧困難。它在超越一切疆域之外，建立起美妙的但是虛幻的王國。它可以使錢幣解體，可以分散財富，可以改造風化，可以解放愛情。但現實沒有死滅得那麼快。不論是政治家或道德家，都不能把國家全部改造，正如外科醫生不能重造人身組織一樣。他們的責任，在於澄清現局，創造有利於回復健康的條件；他們都應得顧及自然律，讓耐性的、確實的、強有力的生命，把已死的細胞神秘地重行構造。

在此，我們想把幾千年來，好歹使人類不至墮入瘋狂與混亂狀態的幾種制度加以研究。我們首先從夫婦說起。

拜侖（Byron）有言：“可怕的是，既不能和女人一起過生活，也不能過沒有女人的生活。”從這一句話裡他已適當地提出了夫婦問題。男子既不能沒有女人而生活，那麼什麼制度纔使他和女人一起生活得很好呢？是一夫一妻制麼？有史以來三千年中，人類對於結婚問題不斷地提出或擁護或反對的論據。拉伯萊（Rabelais，1493 ？—1553，拉伯雷）曾把這些意見彙集起來，在巴奴越（Panurge）向邦太葛呂哀（Pantagruel）征詢關於結婚的意見的一章中，邦太葛呂哀答道：

“既然你擲了骰子，你已經下了命令，下了堅固的決心，那麼，再也不要多說，隻去實行便是。”

“是啊，”巴奴越說，“但沒有獲得你的忠告和同意之前，我不願實行。”

“我表示同意，”邦太葛呂哀答道，“而且我勸你這樣做。”

“可是，”巴奴越說，“如果你知道好還是保留我的現狀，不要翻什麼新花樣，我更愛不要結婚。”

“那麼，你便不要結婚。”邦太葛呂哀答道。

“是啊，但是，”巴奴越說，“這樣你要我終生孤獨沒有伴侶麼？你知道所羅門（Solomon）經典上說：孤獨的人是不幸的。單身的男子永遠沒有像結婚的人所享到的那種幸福。”

“那麼天啊！你結婚便是。”邦太葛呂哀答道。

“但，”巴奴越說，“如果病了，不能履行婚姻的義務時，我的妻，不耐煩我的憔悴，看上了別人，不但不來救我的急難，反而嘲笑我遭遇災禍，（那不是更糟！）竊盜我的東西，好似我常常看到的那樣，豈不使我完了麼？”

“那麼你不要結婚便是。”邦太葛呂哀回答。

“是啊，”巴奴越說，“但我將永沒有嫡親的兒女，為我希望要永遠承繼我的姓氏和爵位的，為我希望要傳給他們遺產和利益的。”

“那麼天啊，你結婚便是。”邦太葛呂哀回答。

在雪萊的時代，有如拉伯雷的時代一樣，男子極難把願欲、自由不羈的情操，和那永久的結合——婚姻——融和一起。雪萊曾寫過：

“法律自命能統御情欲的不規則的動作：它以為能令我們的意志抑制我們天性中不由自主的感情。然而，愛情必然跟蹤著魅惑與美貌的感覺；它受著阻抑時便死滅了；愛情素隻是自由。它與服從、嫉妒、恐懼，都是不兩立的。它是精純的完滿的。沉浸在愛情中的人，是在互相信賴的而且毫無保留的平等中生活著的。”