弗蘭納裡·奧康納和她的父親一樣，也備受狼瘡的痛苦折磨。從她二十出頭從事文學活動的時候開始發病，不到四十歲就辭別人世。她一方面寄希望於新發明的特效藥，同時以樂觀的態度與疾病進行頑強的鬥爭，在文學創作方面取得卓越的成就。她的精神成長史不僅體現在優秀的短篇小說裡，也可以從其書簡集《生存的習慣》（The
Habit of Being）——其中收有她在病榻上寫的*後一封充滿關愛和勇氣的信——中得到驗證。

《生存的習慣》是奧康納的書信簡集，其中收有她在病榻上寫的後一封充滿關愛和勇氣的信。編輯書信集的也是弗蘭納裡的終生朋友薩利?菲茨傑拉德。他認為弗蘭納裡除了小說家的藝術習慣外，還具有第二個良好的習慣，就是“生存習慣”。他說：弗蘭納裡“不僅行為，而且內心氣質和優秀的活力都逐漸在看得見的事物、生存的活物上反映出來，並賦予特性，而其本身反映在她的言行上。

弗蘭納裡·奧康納（1925-1964），美國南方文學代表人物，與麥卡勒斯齊名的美國天纔女作家，美國國家圖書獎六十年*小說獎得主，被公認為是繼福克納之後美國南方傑出的作家，在世界文壇中影響巨大。


奧康納出生於美國佐治亞州，1945
年畢業於佐治亞州女子學院，原本打算成為一位職業政治漫畫家的她，在獲得了州立大學提供的研究生獎學金之後，進入了著名的依阿華大學作家培訓班，從此也將事業的重心轉向了文學作品的創作。1946年，奧康納在《音調》雜志上發表了人生的個短篇小說——《天竺葵》，並因此獲得了萊因哈特（Rinehart）獎學金，之後她的創作便一發不可收拾，在一年之內寫下了《理發師》《野貓》《警察》《火雞》《火車》等多部短篇小說，並於1948年開始創作被後世奉為經典的長篇小說——《智血》。1950年，因被確診患上紅斑狼瘡，奧康納隻得回到家鄉農場靜養，一邊飼養她*的孔雀，一邊孜孜不倦地繼續創作文學作品。39歲英年早逝時，奧康納已創作了兩篇長篇小說和三十一篇短篇小說，多次獲得歐?亨利短篇小說獎。美國評論界稱她的逝世是“自菲茨傑拉德去世以來美國文壇重大的損失”。

散文部分

小說家和他的國家

教會與小說家

南方小說中的某些怪異方面

《瑪麗·安回憶錄》的前言

鳥中之王

區域性作家

小說是有歷史的主題——應該這樣教小說

新教南方的天主教小說家

書信部分

女士在用黑人方言寫史詩，兩三個老紳士正在寫作不真實的歷史小說。樹林中充滿了區域性作家，成為他們中的一員，那是任何嚴肅的南方作家的噩夢。作家自己也許感覺到，使自己免於成為他們中一員的途徑，是檢視自己的良知，在終極關懷的光照下觀察我們強烈但日漸衰弱的風格。其他人可能說，逃避成為地域性作家的方法是擴大地域：不要做一個南方作家，要做一個美國作家。表現這個偉大的國家——它正在享有一種無與倫比的繁榮，它是世界上強大的民族，它幾乎創造了一個無階級的社會。面對所有這些繁榮、力量和無階級性，你怎麼就不能誠實地創造出一種文學，來清晰地表現生活的樂趣呢？持有基督教立場的作家，也許沒有基督教信仰的作家也是一樣，他們會對這一點感到奇怪，在我們無與倫比的繁榮和文學要展現生活樂趣的尖銳要求之間，是否存在不發生某種丑陋關聯的可能性。他至少有權發問，如果我們的繁榮社會真的充滿了歡樂，這些對快樂的強烈要求
是否會這麼刺耳。

基督徒作家將認識到，在幻像的深處，隱含著道德判斷。當我們根據調查統計來再現我們的國家，我們就被迫將神秘與風格分開，將判斷與幻像分開。為了產生出對於現代風尚來說更為愉快一點的東西，
我們被迫以統計學的原則來塑造我們的良知，那就是把相對的當成絕 對的。對於許多人來說，這可能就是一種良知，既然我們沒有生活在一
個有明確信仰的年代，但是對於天主教徒作家來說，它可能不是一種良知，甚至不可能是。他將認識到，長時間服膺於這種東西，都會產生一種沉悶、無形式的、傷感的文學。這種文學將為那些把精神與羅曼蒂克聯繫在一起的人提供一種精神目標，為那些混淆了美德與滿足的人提供一種快樂的感覺。小說家關心的是事實，但是，如果事實可以由民意調查來確定，那麼，金賽博士2①與蓋洛普博士②的門徒就夠了。①金賽博士（Alfred
CharlesKinsey，1894—1956），美國著名性學大師，其發表於1948年的《男
性性行為》開啟了美國人對性的空前討論，另有《女性性行為》（合稱《金賽性學報告》）。②蓋洛普博士（Dr.Gallup，1901—1984），美國數學家，抽樣調查方法創始人，民意測驗組織
者，因對1936年美國大選的準確預測而聲名大振。