第一輯內心獨白
他
日記選摘
第二輯友情交流
致馬克斯?勃羅德
致奧斯卡?波拉克
致海德薇希?W.
致格蕾特?布洛赫
致菲利克斯?韋爾奇
致韋利?哈斯
致吉查克?略韋
致M.E.
致羅伯特?克洛普斯托克
致弗蘭茨?韋爾弗
致恩斯特?菲格爾
致艾莉?赫爾曼
致奧特拉?達維杜娃
致父母親
第三輯愛情傾瀉
致菲莉斯?鮑威爾
致卡爾?鮑威爾
致密倫娜
第四輯隨感軼事
雜感
一篇演講
第五輯遊記選萃
布雷齊亞觀飛記
魏瑪之行
第六輯政論文獻
致父親

     雜感我住房中有一扇門我至今沒有注意到。它開在臥室與鄰房相連接的那道牆上。我從來沒有為它動過腦筋，其實我根本不知道它的存在。實際上它是非常顯而易見的。雖然它的下半部被床給擋住了，可它遠遠高出於床，高出一扇門，一扇大門的高度。昨天它被打開了。當時我正在餐室裡，與臥室還隔著一個房間。我去喫午飯的時間比平時晚了許多，屋裡已經沒人了，隻有女用人還在廚房干活。這時臥室裡傳出了噪音。我趕緊跑過去，看見那扇門被慢慢地打了開來，一股巨大的力量把床推向一邊。我喊道：“誰？想干什麼？當心！注意！”期待著一隊彪漢擁進來，可是進來的隻是一個瘦瘦的年輕人。門縫剛夠他通過，他就鑽了進來，友好地向我問候。
    那是鄉間一個傍晚。我坐在我的閣樓裡關著的窗後注視著那個牧牛人。他站在剛收割過的田野上，嘴裡叼著煙鍋，鞭子插在地裡，好像對在遠近深沉的寂靜中平靜地喫著草的牲口漠不關心。這時響起了敲打窗戶的聲音，我從瞌睡中驚醒，鎮靜了一下，大聲說：“沒什麼，是風在撼動窗戶。”當敲打聲再次響起時，我說：“我知道，那隻不過是風。”但在第三次敲打時響起了一個請求放他進來的聲音。“那確實隻是風。”我說著拿來放在箱子上的燈，點燃了它，把窗簾也放下來。這時整個窗子開始顫抖，一種卑屈的、無言的哀求。
    來了兩個士兵，抓住了我。我掙扎著，可他們抓得很緊。他們把我押到他們的主人那兒。那是個軍官，他的制服好花呀！我說：“你們想要干什麼？我是個老百姓。”那軍官微笑著說：“你是個老百姓，但這並不妨礙我們抓你。軍隊擁有無上的權力。”獵人的小屋孤零零地坐落在山林中。他和他的五條狗在那裡過鼕。可是這個國度中的鼕天是多麼漫長啊！差不多可以說長達人的一生。
    這個獵人心情很好，他不缺任何重要的東西，無須為缺這少那抱怨，他甚至認為自己的裝備太富裕了。“假如有個獵人到我這兒來，”他想，“假如他看到我的設施和儲備，他就會結束打獵生涯。可是這難道不也是結束嗎？這兒沒有獵人。”他向他的狗走去，它們在角落裡睡覺，下面鋪著毯子，上面蓋著毯子。
    這是獵犬的睡眠。它們並沒有睡，它們等待著去打獵，而這看上去像是睡眠。
    彼得有個未婚妻住在鄰村。一天晚上他去找她，有許多事要商量，因為過一個禮拜他們就要舉行婚禮了。商談進行得很成功，一切都如他所願地得到了安排。將近十點時，他嘴裡叼著煙鬥，心滿意足地回家去。這條路他十分熟悉；他根本不在意。
    忽然，他在一片小樹林裡嚇了一大跳，一開始他也不知道為什麼。然後他看見了兩隻閃著金光的眼睛，一個聲音說道：“我是狼。”“你想要什麼？”彼得說，由於緊張，他張開胳膊站著，一隻手攥著煙鬥，另一隻手攥著手杖。“要你，”狼說，“我找喫的找了一整天了。”“求求你，狼，”彼得說，“今天放過我吧，過一個禮拜就是我的婚禮日，讓我經歷這一天吧。”“這我可虧了，”狼說，“我從等待中能得到什麼好處呢？”“過後你可以喫我們倆，我和我的妻子，”彼得說。“婚禮前又有什麼呢？”狼說，“在那之前我可也不能餓肚子啊。現在我已經對饑餓感到厭惡了，如果我不能馬上得到什麼，即使不願意，我現在也得喫了你。”“求你了，”彼得說，“跟我來，我住得不遠，這個禮拜我將拿兔子喂你。”“我至少還得得到一頭羊。”“好的，一頭羊。”“還有五隻雞。”她睡著了。我不叫醒她。為什麼你不叫醒她？這是我的不幸，又是我之所幸；謂之不幸，是我不能叫醒她？我的腳不能踩上她的屋子那滾燙的門檻，我不認識去她家的路，我不知道那條路所在的方向，我離她越來越遠，無力地像一片葉子被秋風吹離它的樹；再說，我從來沒有在那棵樹上待過，是秋風中的一片葉子，不錯，但不來自任何樹。——謂之所幸，是我沒有叫醒她。
    如果她從鋪位上站起來，如果我從鋪位上站起來，像一頭獅子從它的鋪位上站起來，而我的吼叫闖進我戰戰兢兢的耳朵裡，那我該怎麼辦呢？這是一個政治集會。奇怪的是，大多數大會都是在這個蓋滿馬廄的場地上舉行——在河岸旁。人的聲音幾乎無法從河流的咆哮中透出來。盡管我就坐在碼頭護牆上，離演說者很近（他們在一個由方石砌成的四方形的臺基上居高臨下地講話），但我聽明白的很少。當然我早就知道他們要講的是什麼，大家都知道。而且大家意見都一致。我從來沒有見過比這更一致的場面了，我也完全贊同他們的意見。這事情太清楚了，不知道說，過了多少遍，始終像第一天那麼清楚。一致性和清晰性讓人心中發悶，思考力被一致性和清晰性堵住了。有時我寧可隻去聽河流的聲音，別的什麼也不要聽。
    有的人說他懶惰，有的人說他畏懼工作。後一種人對他的判斷正確。他是畏懼工作。當他開始干一件工作時，他就會產生不得不離開家園的那種感覺。不是個值得愛的家園，但畢竟是一個習慣的、熟悉的、安全的地方。這個工作會把他引向何方呢？他感到自己被拽著走，就像一隻幼小的膽怯的狗被人拽著走過大城市的一條街道。使他緊張的不是喧嘩的噪音；假如他能聽到這噪音，並能區別其組成部分，那麼他馬上就會需要這些聲音。可是他聽不到它，被人拽著從噪音中穿過，卻一無所聞。
    隻有一種特殊的寂靜，似乎從所有方向衝著他，傾聽著他，一種想要由他滋養的寂靜，隻有它是他所能聽見的。這是可怕的，既緊張又乏味，幾乎令人難以忍受。他會走多遠？兩三步而已，不會更遠了。然後他便厭倦了此行，跌跌撞撞地回家園去，回到那灰色的、不值得愛的家園。這使他對一切工作無不痛恨。
     我站在大廳的門旁，在離我很遠的牆壁背面是國王的臥榻。
    一個溫柔、年輕、體態輕盈的修女在他身邊忙活著，把枕頭放正，把一張放著各種飲料的小桌子推過去，從中為國王挑選飲料，胳膊肘下還夾著她剛剛朗讀過的一本書。國王沒有生病，否則他就回到臥室中去了。但他必須躺下，某些激動的事把他給撂倒了，把他敏感的心帶入了不安之中。一個僕人剛剛稟報了公主和她丈夫的到來，所以修女中斷了朗讀。我感到很困窘，因為現在也許將要聽到親密的談話。但由於我已經身在此地，而誰也沒有給我離開的任務，也許是故意的，也許是因為我的微不足道而被忘記了，我便認為我有義務留在這裡，隻是退到了大廳最遠的角落裡。國王近處的一道小門打開了，公主和駙馬一先一後躬著身走了進來，進廳後，公主挽住駙馬的胳膊，一起走到國王面前。
    “我不能再干下去了。”駙馬說。“你在婚禮前莊嚴地接受了這個義務。”國王說。“我知道，”駙馬說，“盡管如此我還是不能再干下去了。”“為什麼不能？”國王問道。“那外面的空氣我無法呼吸，”駙馬說，“我無法忍受那兒的喧嘩，我不是不會頭暈的人，在那高處我感到難受，簡而言之，我再也不能干下去了。”“最後一點還有點意義，當然是壞意義，”國王說，“其餘全是借口。我的女兒意思怎樣。”“駙馬說得有理，”公主說，“他現在過的這種生活是個負擔，對他對我都是個負擔。您可能沒有好好地設身處地想一下，父親。他必須始終準備著，實際上大約一周纔發生一次，但他必須始終準備著。它會發生在最不可思議的時辰。比如我們在一個小小的社交場合坐著進餐，人們多少忘卻了一切煩惱，天真地感到高興，這時守衛闖了進來，呼喚駙馬，這時當然一切都必須以最快的速度進行，他必須脫下身上的衣服，鑽進那套窄小的、花哨得令人討厭的、像小丑的、幾乎剝奪尊嚴的規定的制服中去，然後這可憐的人飛快地向外跑去。於是聚會被炸散了，客人紛紛離開。也幸虧如此，因為當駙馬回來時，他已經沒有能力講話，沒有能力在身邊容忍除了我以外的任何人，有時他的力氣剛夠他跨進門來，然後就倒在了地毯上。父親，難道有可能繼續這樣生活下去嗎？”“婦人之見，”國王說，“我不覺得奇怪，可是你，駙馬，現在我明白了，居然聽了婦人之見來向我推辭義務，這使我難受。”…… P247-251