1     關於任何宗教，人們提出的無聊、徒勞的問 題當數，它是否是真的。此處所謂真，指的是宗教自 茫茫上蒼下凡到塵世俗界，由先知和神靈以超自然的 方式司管著。
    為時間，也冒著開卷便流失讀者這一痛苦風 險，容我直言相告：按照上蒼欽賜這樣的定義，當然 沒有一個宗教是真的。本書便為無神論者而作。這些 無神論者無法膜拜奇跡異能、神仙聖靈，不會聽信灌 木樹叢燒而不毀的故事，對於歷史上非凡男女的超凡 業績也缺乏濃厚興趣。這些非凡男女例如13世紀蒙特 普爾恰諾的聖女阿格尼斯，據說她在禱告時能夠雙腳 離地懸空兩英尺，還能讓孩童起死回生，又說她在凡 俗生命結束時，坐在天使的背上從托斯卡納南部升了 天。
2     對無神論者而言，試圖證明上帝並不存在會是件 欣喜愉快之事。宗教的鐵杆批評者們非常樂於把信教 者的愚蠢低能一點一滴地、毫不留情地暴露在光天化 日之下，不把敵手徹底笨蛋、十足瘋子這樣的面目揭 露個夠，他們是不會善罷甘休的。
    如此作為固然令人酣暢淋漓，然而，真正的問題 卻不是上帝存在與否，而是一旦你確定上帝顯然並不 存在，又該如何自處呢？本書的出發點是，一個人必 定可以繼續做一個堅定的無神論者，但也可以發現， 宗教時不時還是有用的、有趣味的、有撫慰，心的： 也還可以好奇地思考一下，或許能從宗教中汲取某些 觀念和做法，用以豐富教門之外的世俗生活。
    一個人可以對基督教的“三位一體”學說和佛教 的“八正道”無動於衷，但同時也可以對宗教的某些 方法生發一點興趣，畢竟這些宗教在布道講經、精進 道德、營造團體精神、利用藝術和建築、喚起信眾遠 行求法、錘煉思想啟發智慧、激發人們感恩春天之美 等等方面，都是各有其道的。這個世界已經飽受種種 信教的和不信教的偏執者的困擾，在這片天地中，一 定可以在完全拒斥宗教信仰與選擇性地崇敬宗教儀式 和理念之間保持某種平衡。
    正是當我們不再相信宗教繫由上蒼欽賜下達或者 依據天意設計打造時，事情纔會變得興味盎然。我們 然後便可認識到，世人發明宗教實出於兩個核心需求 ，這兩個需求綿延不絕，世俗社會如今也還無法特別 有效地加以應對。其一，盡管人類懷有根深蒂固的私 心雜念和暴力衝動，但我們終究需要在社會群體中和 諧地生活在一起；其二，我們需要應對令人生畏的各 種人生苦痛，不管是職業場上受挫失意，人際關繫麻 煩連連，還是痛失至愛親朋，或者垂垂老矣行將就木 ，人類太容易遭災受難了。上帝或許已死，然而，曾 經促使我們樹立起上帝的那些迫切問題依然困擾著我 們，仍在要求我們拿出求解方案。哪怕經人提示後我 們知道，耶穌拿七片面包幾條小魚讓眾人飽餐的故事 在科學上並不準確，但那些需要解決的問題還是揮之 不去。
    現代無神論的錯誤就在於它未能看到，即使是在 宗教的核心教義遭到摒棄之後，宗教的諸多側面仍然 不失其有益的意義。一旦我們不再感到需要非此即彼 地作出選擇，即要麼在宗教面前五體投地，要麼對宗 教進行誹謗詆毀，我們便能自由地發現，宗教實乃無 數天纔概念的寶庫，借此或可紓緩世俗生活中某些 源遠流長卻又未予有效關注的病痛。
3     我自己生長在一個堅定的無神論家庭裡，作為兒 子，我的雙親是不信教的猶太人，在他們心目中，宗 教信仰跟迷戀聖誕老人差不太多。我還記得父親曾讓 我妹妹黯然落淚的場景。本來，妹妹心中還有個不算 牢固的觀念，覺得某一隱逸的神靈可能留居在宇宙某 處，但父親卻力圖打消她的這一觀念，當時妹妹不過 八歲。對我父母而言，假如發現社交圈內有人私下懷 有宗教情緒，他們就會表現出深深的憐憫之情，那種 態度通常隻給予被診斷出有嚴重疾病的患者；而且， 從此你就難以說服他們再正眼看待人家。
    父母的態度強烈地支配著我，可是在二十五歲前 後，我的無信仰世界卻經歷了一場危機。我的懷疑情 緒萌發於早年聆聽巴赫大合唱之時，此後當置身貝利 尼的聖母畫作前又有所發展，後在涉獵禪宗建築藝 術時則變得一發不可收拾。然而，一直要到我父親去 世之後數年，我纔開始直面自己心中的矛盾情緒，這 種情緒抵觸著從小就被灌輸的那些世俗教條。順便說 一下，我父親去世後葬在倫敦西北部威爾斯登的猶太 公墓，上面立有一塊希伯來墓碑，相當奇怪的是，他 事先沒有為自己作好更加世俗化的身後安排。
    上帝並不存在，對於這一明確的信念我從來沒有 動搖過。我隻不過是獲得了思想的解放，覺得可能存 在某種方法，既可以與宗教打交道，又可以不必接受 其超自然的內容。換句更形像的話說，這種方法就是 既心向上帝聖父，又不至於因此妨礙對家父的敬重和 追念。我意識到，自己對來世重生或者天國神仙一如 既往地抵觸，但這並不能證明我理當放棄各路宗教中 的音樂、建築、禱告、儀式、宴飲、聖地、朝拜、會 餐、經卷。P3-6