論思考

一
哪怕是藏書最豐的圖書館，如果書籍放置混亂的話，其實際用處也不及一個收藏不多，但卻整理得有條有理的小圖書室。同樣，大量的知識如果未經自己思想的細心加工和處理，其價值也遠遠遜色於數量更少、但卻是經過了頭腦多方反復斟酌的知識。這是因為隻有通過把每一真實的知識相互比較，把我們的所知從各個方面和角度融會貫通以後，我們纔算是完全掌握了這些知識，它們也纔真正地為我們所用。我們隻能深思自己所知的東西——這樣我們就真正學到了一些道理；但反過來說，也隻有經過深思的東西纔能成為我們的真知。
不過，雖然我們可以隨意安排自己閱讀和學習，但隨意安排自己思考，卻的確非自己力所能為。也就是說，正如火的燃燒需要通風纔能開始和延續，同樣，我們的思考活動必須由我們對思考對像的興趣所激發和維持。而這種興趣可以是純粹客觀的，也可以隻是因主體的利益而起。隻有在涉及個人事務時人們纔會感受到因主體而起的興趣；要對事物提起客觀興趣的話，那隻有本質上喜歡思考的人纔會這樣做，因為大自然賦予了他們這樣的頭腦，思考對他們來說也就像呼吸空氣一樣的自然。但這類人卻是相當稀有的。所以，大多數的學究很少對事物感受到客觀的興趣。

二
獨立、自為的思考與閱讀書籍，對我們的精神思想產生出不同的效果，其差別之大令人難以置信。所以，這種不同的效果把精神能力本來就有差別的不同人，更加持續拉大了各自之間的距離——因為根據思想能力的強弱，人們各自相應傾向於獨立思考或者閱讀他人的思想。也就是說，閱讀所強加給我們的頭腦的那些想法，是與我們在閱讀時候的精神情緒和思想傾向並不相符的、陌生的和格格不入的，兩者的不同就像圖章和火漆——現在圖章就要強行在火漆上壓下印痕。這樣，我們的頭腦精神完全就是受到來自外在的壓力去思考某一事情，或某一道理——而進行這樣或者那樣的思考活動；我們當時正好是既沒有欲望也沒有情緒。相比之下，在自發思考的時候，我們隻是由著自己的興致，而這即時的興致則由外在的環境或者頭腦中的某一記憶更詳細地限定。也就是說，我們直觀所見的外在環境，並不像閱讀物那樣把某一確定的見解強加給我們的頭腦，而隻是為我們提供了素材和機會，去思考與我們的頭腦能力相稱的、與當下的情緒相符的事情。所以，太多的閱讀會使我們的精神失去彈性，就像把一重物持續壓在一條彈簧上面，就會使彈簧失去彈性一樣；而讓自己沒有自己思想的最穩妥的辦法，就是在空閑的每一分鐘馬上隨手拿起書本。這種習慣解釋了為何死記硬背的書獃子變得比原來更加頭腦簡單和更加愚蠢，他們的文字寫作也失去了更進一個臺階的機會［1］。正如蒲柏［2］所說的，這些人始終是——

不停地閱讀別人，卻不會被別人所閱讀。

書獃子學究就是閱讀書本的人，但思想家、天纔、照亮這一世界和推動人類進步的人，卻是直接閱讀世事人生這一部大書。

三
歸根到底，隻有自己的根本思想纔會有真理和生命力：因為隻有自己的思想纔是我們真正、完全了解的。我們所讀過的別人的思想，隻是別人留下的殘羹剩飯，是陌生人穿用過的衣服。
通過閱讀獲得的、屬於別人的思想，與自身生發的思想相比，就像史前時代的植物化石痕跡，與在春天怒放的植物相比較一樣。

四
閱讀隻是我們自己思考的代替品。在閱讀的時候，我們是被別人牽引著自己的思想。除此之外，許多書本的唯一用處，隻在於向我們表明錯誤的道路竟有如此之多，而我們一旦讓自己聽從其引導，就會拐入實在是不堪設想的迷途。但聽從自己守護神的指引，亦即自發、獨立、正確思考的人，卻是掌握了能夠找到正確路向的羅盤。所以，我們隻能在自己的思想源泉干枯的時候纔去閱讀——而思源干枯甚至對頭腦思想優秀的人來說，也是常有的事情。而趕走和消除自己的、具原始力度的思想，目的卻隻是閱讀隨手拿起的一本書——這樣做就是對我們的聖靈犯罪。這樣的人就好比為了察看植物標本或者觀賞銅刻的大自然風景，而回避一望無際的大自然。
盡管有時候我們可以在一本書裡輕而易舉地現成找到自己幾經艱辛、緩慢的思考和組合纔得以發現的某一見解或某一真理，但是，經過自己的思維所獲得的見解或真理卻是具百倍的價值。這是因為，每一見解或真理，隻有經過自己的思維，纔會真正融入我們的思想繫統，纔會成為這整體的一部分和某一活的肢節；纔可以與我們總體的思想完美、牢固地聯繫起來，其根據和結果纔可以為我們所了解，這一見解或真理也纔可以帶上我們整個思維模式的色彩、色調和烙印；在我們需要的時候，這一認識纔可以呼之即來，為我們所用；因此，這一見解或真理有其扎實的基礎，再也不會消失。據此，歌德的這兩行詩句在這裡完全適用，並且也得到了闡釋：

我們必須流下熱汗，
纔能重新擁有父親留下的遺產。

也就是說，獨立、自為思考的人隻是在隨後纔了解到權威的說法與自己的看法一致，而那些權威說法也隻是確認了他的這些見解和增強了他的信心。相比之下，那些書本哲學家卻從權威的看法出發，把閱讀得來的別人的意見和看法湊合成一個整體。這樣東湊西拼而成的思想整體，就像一個由陌生、怪異的零部件組裝而成的機器人，而獨立、自為的思想整體卻恰似一個活人。這是因為獨立、自為的思想就以活人誕生的相似方式生成：外在世界讓思考的頭腦受孕，思想果實也就隨後生成。
別人傳授給我們的真理隻是粘附在我們身上的假肢、假牙、蠟制鼻子，它頂多就是通過手術植皮安裝的假鼻。但經過自己思考而獲得的真理，卻像自己天生的四肢——也隻有這些東西纔是真正屬於我們。思想家和書獃子學究的區別就在這裡。因此，自己獨立思考的人所能得到的智力上的收獲，就像一幅生動、優美的圖畫：光、影準確無誤，色調恰到好處，色彩和諧統一。但食古不化的學究卻把自己的腦袋弄得就像一大塊上面放滿五彩繽紛、斑駁不一顏料的調色板：哪怕各種顏料放置很有條理，整塊調色板仍舊欠缺和諧、連貫和含意。

五
閱讀就是以別人的而不是自己的頭腦思考事情。沒有什麼比別人觀點的大量流入更有害於自身的思維活動了，而持續不斷的閱讀恰恰就是把大量陌生的、外來的觀點引入我們的頭腦。但隻有經過自己的思維活動，一整套連貫、統一的思想纔得以發展、形成，哪怕這一整體的思想嚴格來說還沒完備。這是因為，這些陌生、外來的觀點出自各個不同的頭腦，分別屬於不同的思想整體，其色彩也駁雜不純；湧入我們頭腦的這些大雜燴永遠不會自動成為思想、觀點和信念的一個統一體。相反，這些亂七八糟的東西很容易就會在頭腦裡造成巴比倫式的語言混亂；而一旦充塞著這些雜亂的聒噪，頭腦從此就會失去一切清晰的見解，它也就接近解體和失序。這種情形見之於許多書獃子學究，其造成的後果就是在涉及健康理解力、正確判斷力和實際生活的技巧與智慧方面，這些學究與許多沒有多少文化的人相比也相形見絀，因為欠缺文化之人總是把從外在事物、實際經驗、與人交談和少許閱讀所獲致的點滴知識屈從和並入自己的思想。而科學的思想者則在更大程度上這樣做。也就是說，雖然這些科學的思想者需要很多的知識，並因此必須進行大量的閱讀，但他們的頭腦思想卻足夠強勁地把所有這些知識納入控制之下，吸收、同化這些知識，使之並入自己的整體思想之中；很多的知識也就被屈從於他們那有機、連貫的總體思想——在這些總體思想裡面，偉大、出色的見解不斷增加。他們的思維在此就像一架管風琴的基本低音那樣統領著一切，從來不會被其他的音聲所蓋過。但書獃子學究所遭遇的恰恰是相反情形：在他們的頭腦裡面，就好像各種不同調子的音樂碎片相互干擾，基本的音調已經消失不見了。