章 貓性和女性
風情萬種的貓
大智若貓
三島由紀夫和貓
貓派和犬派
貓叫與夏日的海鳴
第二章 此地有貓出沒
撿貓需要技術
與貓同樂
我本性野
媽媽舔舔我
挑食是個壞毛病
糟糕！被偷拍了
第三章 隻有貓知道
幽靈般的存在
村上貓·登場
黑貓與惡魔
愛情向導
噩夢與貓町
第四章 就是喜歡暹羅貓
貓也玩頂物
偷窺不為告密
書和貓的組合
以貓之名
我的名字叫咪咪
第五章 我是犧牲者，也是劊子手
自懲者的瘋狂
說貓語的人和說人語的貓
劊子手名單
死亡的塊體
人非人，貓非貓
第六章 靜靜地消逝
貓不見了
點狀的存在
冷冰冰的另一種時間
貓族人世界
第七章 穿越時空的貓
貓之歌
尋貓冒險記
貓化的世界
黑貓宅急便
第八章 被偷走尾巴的貓
貓僅僅是個開端
戀上連衣裙
旋渦貓框架
真正的尾巴在這裡！
第九章 貓趣
趣說貓和女人
小而切實的幸福感
靈貓溜溜
觀海的挪亞
釘釘子的聲音
後記 假如世上沒有貓

風情萬種的貓
我經常用手輕輕觸踫索瑪的尾巴，以確認它的存在。
貓這種生物，確乎有種使人捉摸不透的神秘感。它會突然消失不見，夜裡，又突然從附近的暗處躥出來。至於躥出來的到底是小貓索瑪，還是貓媽阿揚，抑或是鄰裡的貓，又或者是野貓，我就不得而知了。所以，即使索瑪鑽進我的被窩裡，蜷成一團酣睡起來，我也總有些不安心。索瑪尾巴蜷起的地方很特別，我總是忍不住用手指確認一下屬於它的微妙弧度。
給貓拍照更是難上加難。
靜物或是風景會一直守候在鏡頭前，但貓會在何時何地出現，恐怕隻有上帝知道。而且，貓不像狗那樣呼之即來。
沒錯，貓就是這麼矯情，你召喚它的時候，它反而故意不肯現身；而等你幾乎要忘記它的存在時，它又會不知從哪裡冒出來。
貓心血來潮時，也會在你的鏡頭前搔首弄姿。我家的貓媽阿揚就是這樣的。它是家中溫馴的一隻貓，偶爾使使小性子，捉弄捉弄其他的貓，看上去心情總是不錯。它能很快與陌生人熟絡起來，讓人不禁懷疑它有談笑的本領。來家裡的朋友和鄰居都對它贊不絕口。
忘記說了，我家有三隻貓，都是母的：貓媽阿揚，還有它的兩個女兒——索瑪和小灰。
我們家一直有種偏見，就是認為母貓比公貓更有貓性。家中幾代人養過不少貓，可終留下的幾乎都是母貓，那些公貓不經意間都不知了去向。
貓應該算女性動物吧？
柔軟的軀體、婀娜的動作、漂亮的皮毛，不管怎麼看，貓都應該是女性。
也許有人會質疑，貓不是有胡須嗎？
胡須無疑是男性的像征，但是將貓的“胡須”稱為“胡須”原本就是一個錯誤。貓的“胡須”是白色的，一看就知道和明治天皇的威嚴的愷撒胡不同。貓的胡須更像女性的項鏈或者耳環，是優雅的裝飾品。
貓很愛干淨，一有閑暇就梳理自己的毛，或者用前爪洗臉梳妝。所以理應將貓劃分到女性的範疇中——與生物學上的性別概念無關。
有些男性也化妝，但如果不是歌舞伎藝人，就不該拋頭露面，這是常識。而貓如此專注地“化妝”，則是在向世人宣示自己是女性般的存在——隻有那些穿著短裙的女中學生，纔會在地鐵裡專心致志地盯著小鏡子化妝。貓——無論是公貓還是母貓——在“化妝”的時候都不會受到任何人的責難，這正是其女性般存在的明證。
與貓同樂
用手指輕戳貓的身體，會感覺手指似乎能夠穿透貓的身體而到達另一側。這樣安靜的柔軟，使人忍不住多戳幾下。孩提時代的村上春樹也喜歡用手指戳貓的身體。
“一個異於我們世界的時間，悄悄地穿過貓的身體。我以孩子的細小的手指，在貓毛中感覺到了那時間的流動。貓的時間，就像藏有重大秘密的銀魚，或者像時刻表上沒有記載的幽靈車，在貓的身體深處，以貓形的溫暖暗影，神不知鬼不覺地消逝。”
每次讀到這裡，我就忍不住感嘆，和村上比起來，自己對貓的喜愛，實在不值得一提。然而，雖愛貓不如村上專業，卻也有意外的驚喜發現。
貓的耳朵非常滑稽。薄薄的，冰冰的，像竹子皮一般，表面生長著絨毛，裡面卻光亮可鋻，又堅硬又柔軟，真是種無可名狀的特別存在。
我想像剪票一樣剪開貓的耳朵。
有時候，我會仰面躺下，把索瑪舉到面前，抓起它的兩隻前腳，將那柔軟的肉球貼在眼皮上。這輕巧的重量和溫暖的肉球讓人心生喜悅。世間沒有比這更美妙的放松方式了。這種時候，索瑪很乖巧，不會像小伙那樣亂動。
跟貓蹭鼻子打招呼是家常便飯。當自己的鼻子蹭上貓咪濕冷的鼻子，一股喜悅油然而生。不過我一直有疑問，為什麼貓的鼻子時而濕潤時而干燥呢？貓是怎麼做到讓鼻子保持濕潤的呢？難道貓想讓鼻子變得濕潤就能變得濕潤嗎？
匪夷所思。
我感到疲憊、躺下小憩的時候，阿揚會趴在我的腿上或胸前“咕嚕咕嚕”地低吟。它收攏四肢，緊貼在我身上，使我感到無比幸福，幾乎幸福到已經不再有任何企求，盡管喜歡做貓的坐墊似乎有受虐的傾向。
這種時候，阿揚一般都背對著我，尾巴尖兒總是掃到我的鼻子。有時它的屁股上還沾著大便殘留物，看上去就像刻著楔形文字的菊花瓣，真是讓人受不了。
阿揚的好心情總是能及時傳遞給我，在我心裡形成回音，從而使快樂加倍。阿揚察覺到我心情不錯，就會用爪子抓我的膝蓋，並發出“咕嚕咕嚕”的聲音。不知不覺地，我仿佛也聽見自己在“咕嚕咕嚕”地應和。
貓是我們家的和平天使。不管周圍如何狂風大作，貓仍可以泰然自若，這簡直就是奇跡。即使在一觸即發的緊張氣氛中，隻要一插入貓的話題，緊張感就會隨風消散。
我和妻吵架，阿揚和它的兩個女兒卻能安然地在一旁睡覺，似乎還做著美夢。看到它們心滿意足的睡姿，心瞬間就被溫暖填滿。
在貓安心睡覺的時候，果然不會發生特別惡劣的事情！