簡單生活

當我寫下這篇文章，以及後面的文字時，我一直獨居在森林中的一間小木屋。這間小木屋是我親手搭建的，它坐落在馬薩諸塞州康科德鎮的瓦爾登湖邊。木屋周圍一英裡內，沒有人煙，我一個人在這裡辛勤勞動，自食其力，養活自己。我在這湖邊住了兩年零兩個月。如今，我又作為一名過客，回到了文明社會。

如果不是鎮上的人對我心懷好奇，總想詳細打聽我過去的事，我是不會隨便寫下自己的私事來吸引讀者的。一些人認為我很古怪，但我絲毫也不覺得。想到我曾經的境遇，我認為很自然，很合理。一些人問我在那兒喫什麼，是否會感到寂寞、恐懼等等。另有一些人，對我的收入感興趣——他們想知道我的收入中，有哪些捐贈給了慈善事業。還有一些生活在大家族的人，想知道我領養了幾個窮苦的孩子。所以，當你在本書中看到我對這些問題的答復時，我懇請對我毫無興趣的讀者，對我加以諒解。很多書，都不用一人稱的“我”字，而我這本書，用了很多“我”字。事實上，我們經常忘記了這點：其實有很多書，都是以人稱“我”在講述。我並不願意談自己。如果我對其他人的了解，能像我對自己的了解一樣深刻的話，那麼我就不會在這裡口若懸河地說我自己了。遺憾的是我閱歷不深，所以隻能局限在這一個主題裡，說一下自己了。但是，我希望每一個作家，不僅僅能描述他道聽途說來的別人的生活故事，還能簡單而真誠地寫下自己的生活，就好像他從遙遠的地方寄給親人的信一樣。我以為，如果一個人生活得真誠的話，就像他生活在一個很遙遠的地方，時常關注著家鄉親朋的生活。以下章節的文字，也許更加適合生活境況不好的寒門學子。至於其他的讀者，我想大家都會各取所需。因為，畢竟沒人會強迫他穿上一件不適合他、明顯會被他撐破的大衣。隻有選擇適合自己的文字，纔能對自己有用。

我要講述的事情，與中國人和夏威夷島人都沒有關繫，但卻與你們，我這些文字的讀者有關繫。還有，與住在新英格蘭的人們有密切的關繫。這些事情，與讀書，你們的生活境遇有關，尤其與生活在這個時代的同一個鎮上的居民有關，與他們的外部生活條件，或者說生活環境有關。生活在世間的人們，究竟該以一種什麼樣的姿態生活呢？大家都活得如此悲慘，這是否有必要呢？這種生活是否還有改善的可能？我在康科德鎮曾涉足過許多地方：商店、辦公室、郊外田野。我感覺這裡的居民好像在贖罪一樣，辛苦地履行著上千種令人驚奇的苦役。我曾經聽說過婆羅門教的教徒，坐在熊熊的火焰中，兩眼盯著太陽；或者在烈火之上，頭朝下倒掛著身體；或者扭頭望著青天，“一直到他們身體變得僵硬，再沒有辦法恢復原狀，而且由於一直扭頭看天，所以除非是液體，否則，什麼食物都不能進入他們的胃裡”；或者用一條鐵鏈，把自己牢牢地束縛在一棵樹下，終生不得解脫；或者如毛毛蟲一樣，用他們的身體來測量帝國遼闊的土地；或者單腿獨立在柱頂上……然而，就算這種有意為之的贖罪苦行存在於這個世上，也未必比我每天看到的景像更加令人難以置信和膽戰心驚。大力神赫拉克勒斯所完成的12種苦役，與我的鄰居所從事的苦役相比，根本就不算什麼。因為大力神一生也就12種苦役，做完就完事了，但我從來沒有看到我的那些鄰居們殺死或捕獵到一隻怪獸，也從來沒有看到他們做完任何苦役。他們也沒有像伊俄拉斯這樣的、對赫拉克勒斯忠誠的伙伴和朋友，他用一塊滾燙的烙鐵，去烙焦九頭怪獸許德拉的頭顱根部，以免那被赫拉克勒斯撕掉的頭再長出來。雖然，他們知道，怪獸許德拉的頭被割去後，還會在原來的地方再長出一個頭來。

我覺得年輕人，即我的同鄉們，他們的悲慘，在於一出生就自然而然地繼承了土地、房屋、糧倉、牛群和農具，要放棄它們，遠比得到它們更加困難難。假如他們出生在廣闊的牧場上，自小喫野狼的乳汁長大成人，或許會好些。這樣他們就能夠看清：自己是在什麼樣的環境中辛勤勞動，究竟是誰把他們變成了土地的奴隸。為什麼有的人能依靠60英畝土地的供養，安然地享受生活，而更多的人，隻能命中注定似的，與土地為伴、成天以塵埃為食呢？為什麼他們剛剛降生到這個世界，就開始了自掘墳墓的生活呢？他們必須在生活中痛苦掙扎，被迫來忍受這一切，使足了力氣，不停地做工，盡的努力讓生活過得好一些。我曾遇到過許多令人悲憫的靈魂，他們被生活的重壓壓得苟延殘喘，氣喘吁吁，拼命地呼吸。他們在人生的路上拼命地爬著，去推動他們眼前的那個75英尺長，40英尺寬的巨大糧倉，還有那個從未清理過的奧吉亞斯牛圈，同時還要推動上百英畝的土地，耕地、草原、牧場，還有森林。還有一些人，並沒有繼承祖上的產業，雖然沒有這種世代相傳的、毫無理由的磨難，但也必須得為了養活自己幾立方英尺的身體而委曲求全，精疲力竭地工作著。

……