了得網文學_孤獨旅者（凱魯亞克文集）

編輯推薦

★本書創作於1960年，與《在路上》一樣，寫的是“上路旅行”，這一次凱魯亞克不再用筆名偽裝，而是首次直接寫自己的經歷和感受。

★若想了解這位作家，本書是*適合的入口。凱魯亞克用八篇文章回溯了他大半生的重要旅程：上路前往墨西哥、在鐵路上工作、跟隨貨船出海、在紐約寫作並“垮掉”、在荒涼峰獨居三月、前往巴黎尋根。

★本書的開頭凱魯亞克回答了一份詳細的問卷，首次真實描述自己：受過的教育、工作概述、興趣愛好、生平等，不僅披露很多事實，而且闡述了自己在作品中想要傳達的觀念和對“垮掉”的理解。

★沒有人知道我們是煽動者，還是發明者，還是騎著自己的浪花的泡沫。我想，我們是三者皆是。 ——金斯伯格

內容簡介

《孤獨旅者》是《在路上》作者凱魯亞克一繫列旅行主題的文章的合集。

從美國南部到東海岸再到西海岸再到偏遠的西北部，他的足跡遍及墨西哥、非洲摩洛哥、巴黎、倫敦，他乘船橫渡兩大洋：大西洋和太平洋，遇到各色各樣有趣的人和城市。他去鐵路上、貨船上、深山裡工作，在紐約同“垮掉的一代”談天玩樂，在巴黎巡遊教堂和博物館，生動展現一個獨立自主且受過教育但又身無分文、四海為家的浪子的生活狀態。

作者簡介

傑克·凱魯亞克（1922-1969），1922年3月12日出生於馬薩諸塞州洛阨爾，父母為法裔美國人，他是家中幼子。他曾在當地天主教和公立學校就讀，以橄欖球獎學金入紐約哥倫比亞大學，結識艾倫·金斯堡、威廉·巴勒斯和尼爾·卡薩迪等“垮掉的一代”。

凱魯亞克大學二年級退學從事文學創作，並輾轉於美國海軍和商用航運公司等處。1950年，部小說《鄉鎮和城市》出版。1957年的《在路上》問世後，他成為“垮掉的一代”的代言人，躋身二十世紀有爭議的著名作家行列。他還著有《達摩流浪者》、《地下人》、《孤獨旅者》和《荒涼天使》等作品。1969年10月21日，凱魯亞克在佛羅裡達聖彼得堡去世，享年47歲。

作者導言

無家夜晚的碼頭

墨西哥農民

鐵路大地

廚海庸人

紐約所見

獨居山巔

暢遊歐洲

逐漸消失的美國流浪漢

前言

作者導言
姓名傑克·凱魯亞克
國籍法裔美國人
出生地馬薩諸塞州洛阨爾市
出生日期一九二二年三月十二日
教育（就讀學校、所學專業課程、學位及學習時間）
（馬薩諸塞州）洛阨爾中學、霍勒斯·曼男校、哥倫比亞大學（一九四〇至一九四二年）、美國社會研究新學院（一九四八至一九四九年）。文科，未獲學位（一九三六至一九四九年）。在哥倫比亞大學馬克·範·多倫的英語課上獲得“A”（莎士比亞課程）。在哥倫比亞大學化學課程考試不及格。在霍勒斯·曼男校平均分數九十二分（一九三九至一九四〇年）。多個大學橄欖球代表隊隊員，也是徑賽、棒球、國際像棋隊隊員。作者導言

姓名傑克·凱魯亞克

國籍法裔美國人

出生地 馬薩諸塞州洛阨爾市

出生日期 一九二二年三月十二日

教育（就讀學校、所學專業課程、學位及學習時間）

（馬薩諸塞州）洛阨爾中學、霍勒斯·曼男校、哥倫比亞大學（一九四〇至一九四二年）、美國社會研究新學院（一九四八至一九四九年）。文科，未獲學位（一九三六至一九四九年）。在哥倫比亞大學馬克·範·多倫的英語課上獲得“A”（莎士比亞課程）。在哥倫比亞大學化學課程考試不及格。在霍勒斯·曼男校平均分數九十二分（一九三九至一九四〇年）。多個大學橄欖球代表隊隊員，也是徑賽、棒球、國際像棋隊隊員。

婚姻狀況 未婚

子女狀況 無子女

主要職業和/或工作概述

各種工作。簡述如下：輪船廚師下手、加油站服務員、輪船普通水手、報紙體育新聞記者（《洛阨爾太陽報》）、鐵路司閘員、紐約二十世紀福克斯公司電影劇本概要撰寫員、冷飲櫃售貨員、鐵路調車場職工、鐵路行李搬運工、采棉工、家具搬運工幫手、五角大樓金屬薄板學徒（一九四二年）、林務局林火瞭望員（一九五六年）、建築工人（一九四一年）。

興趣愛好

我發明了我自己的棒球遊戲，用紙牌玩，特別復雜，在八支俱樂部球隊間進行，整個賽季共一百五十四場比賽，包括所有數據：擊球平均數、ERA等等。

體育運動 愛好所有體育活動（網球、長曲棍球和戰術講解除外）

特別愛好 年輕姑娘

請簡述你的生平

我有過美好的童年。父親是馬薩諸塞州洛阨爾一名印刷業者。我整天在田野和河畔漫遊，在房間裡寫短篇小說，十一歲寫了部小說，也堅持記題材廣泛的日記、編寫“報紙”，報道我自己發明的賽馬、棒球和足球世界（小說《薩克斯博士》中有記載）。在洛阨爾市聖若瑟教會學校從耶穌會會士處受到良好的早期教育，使我後來在公立學校裡跳過六年級；孩提時代曾與家人一起旅行去魁北克的蒙特利爾；十一歲時，（馬薩諸塞州）勞倫斯市市長贈送我一匹喚作“比利·懷特”的駿馬，我讓所有鄰居的孩子都來騎，結果馬驚跑了。夜間與我母親和伯母一起在新英格蘭的古樹下長距離散步，傾聽她們說長道短。十七歲時，在當地一位年輕詩人的影響下，決心成為一名作家，他名叫塞巴斯蒂安·桑帕斯，後來死於意大利安齊奧灘頭堡；十八歲時，讀了傑克·倫敦的傳記，決心也要當個冒險家、一個孤獨的旅行者；早年的文學影響來自薩洛揚；而後是沃爾夫（在哥倫比亞大學新生棒球隊腿部骨折後，讀了托馬斯·沃爾夫，拄著拐杖漫遊了他的紐約）。受哥哥吉拉德·凱魯亞克的影響，他九歲去世，當時我四歲，童年時他是個大畫家（他的確是大畫家——修女們也說哥哥會成為一個聖人，即將出版的小說《吉拉德的幻像》敘述了他的故事）。我父親是個誠實的人，總是樂呵呵的；他在生命的後幾年中，對羅斯福和第二次世界大戰非常失望，死於脾癌。母親還活著，我與她一起過著一種隱修苦行般的生活，這使我能夠想寫多少就寫多少。不過，我也在路上寫，寫我當流浪漢、當鐵路工、浪跡墨西哥、漫遊歐洲（就像《孤獨旅者》所記敘的那樣）。姐姐卡羅琳，現已嫁給北卡羅來納州亨德森的小保羅·E·布萊克，一個政府反導彈技術員——她有個兒子，我的外甥，名叫小保羅，他叫我傑克舅舅，很喜歡我。我母親的名字叫加布麗埃勒，從她有關蒙特利爾和新罕布什爾的一個個長故事中，我學會了所有自然而然講故事的本領。我的家族可追溯到法國的布列塔尼半島人，位北美祖先是布列塔尼半島康沃爾的亞歷山大·路易·勒布裡·德·凱魯亞克男爵，一七五〇年左右，沃爾夫戰勝蒙卡爾姆後，他也隨之被賜予盧普河沿岸的土地；他的後裔與印第安人通婚（莫霍克人和考納瓦加人），成為種土豆的農民；位美國後裔是我的祖父讓巴普蒂斯特·凱魯亞克，新罕布什爾州納舒阨的木匠。我父親的母親是一個與探險家伯尼爾有親緣關繫的伯尼爾家族的人，父親這邊的親屬都是布列塔尼半島人。我母親有個法國諾曼人名字：萊韋克。

我本正式出版的小說《鄉鎮與城市》用傳統方式寫成，過程漫長，反復修改，從一九四六年到一九四八年，花了三年時間，一九五〇年由哈考特布雷斯出版社出版。隨後我發現了“自發式”散文並開始創作，比如三夜寫出《地下人》、三星期寫出《在路上》。

我畢生都在獨自閱讀和學習研究。在哥倫比亞大學創了逃課紀錄：為的是待在宿舍房間裡寫每日劇本、閱讀路易費迪南德·塞利納等人的書籍，我不是課程的“經典著作”。

我能獨立思考。人稱有著“赤裸裸無窮盡散文纔智”的“癲狂浪人和天使”。也是詩人，寫有《墨西哥城藍調》（一九五九年，格羅夫出版社）。總認為寫作是我在地球上的職責。也宣揚普世的仁慈寬容，歇斯底裡的批評家們未能注意到，以我真實經歷為基礎的“垮掉的一代”小說中瘋狂的行為裡包含著這種理念。實際上，我不是“垮掉”，而是古怪、孤獨、瘋狂、寬容、不可思議……

終計劃 隱居樹林，平靜寫作安度晚年，忘情地渴望天堂（每個人遲早也會去那裡）……

對當今世界喜歡抱怨的是 “尊貴”者滑稽可笑的行為……因為他們從不認真對待任何事情，所以正在摧毀古老的人類感情，這種感情比《時代周刊》還要久遠……戴夫·加羅偉們正在嘲笑白色的鴿子……

請概述本書，你認為本書涵蓋的範圍和寫作的目的

《孤獨旅者》是一本發表過和未發表的文章的合集，因為它們有一個共同點：旅行。

從美國南部到東海岸再到西海岸再到偏遠的西北部，足跡遍及墨西哥、非洲摩洛哥、巴黎、倫敦，乘船橫渡兩大洋：大西洋和太平洋，遇到各色各樣有趣的人們和城市。

鐵路工作，海上工作，神秘主義，深山工作，好色濫情，唯我主義，自我放縱，鬥牛，毒品，教堂，藝術博物館，城市街道，生活大雜燴，一個獨立自主、受過教育、身無分文、四海為家的浪子所過的生活。

它的範圍和目的隻是詩意，或者說，自然的描述。

媒體評論

這不隻是一本旅行書，這不隻是一本小說，這本集子是凱魯亞克再一次挑戰自己勇氣的極限直到世界盡頭。——《紐約時報》

一本爵士風味的印像派速寫。 ——《紐約客》

在線試讀

《孤獨旅者》是一本發表過和未發表的文章的合集，因為它們有一個共同點：旅行。
從美國南部到東海岸再到西海岸再到偏遠的西北部，足跡遍及墨西哥、非洲摩洛哥、巴黎、倫敦，乘船橫渡兩大洋：大西洋和太平洋，遇到各色各樣有趣的人們和城市。
鐵路工作，海上工作，神秘主義，深山工作，好色濫情，唯我主義，自我放縱，鬥牛，毒品，教堂，藝術博物館，城市街道，生活大雜燴，一個獨立自主、受過教育、身無分文、四海為家的浪子所過的生活。
它的範圍和目的隻是詩意，或者說，自然的描述。
為了這難得一遇的經歷！
我心甘情願付出一萬塊金幣，
帽子頭上戴，包袱背身上
還有我的手杖，微風涼爽，皓月當空。
獨居山巔
在經歷所有這種五光十色甚至更加色彩斑斕的生活之後，我逐漸覺得自己需要獨居一段時間，關掉“思想”的機器，“享受”他們所謂的“生活”，我隻想躺在草地上仰望雲彩……
他們也在古代經文中說：“智慧隻能在獨居中獲得。”
無論從哪個角度來說，我都受夠了，厭倦了所有的輪船和鐵路，厭倦了所有時代的時報廣場……
我向美國農業部申請了一份林火瞭望員的工作，地點在大西北喀斯喀特山脈的貝克山國家森林。
看看這些字，想到早晨湖邊那些冷峻的松樹我就會發顫。
六月，我一路搭車，從炎熱多塵的東部城市，行程三千英裡，前往西雅圖。
我是一個林火瞭望員，在林業局浮動平臺隆隆湖水拍岸的聲響中勉強睡了兩夜之後，一個雨天的早晨，他們派人來找我——一艘大功率駁船唰地靠上了一處圍柵浮動平臺，船上載著四頭騾子、三匹馬、我自己的必需之物、飼料、電池以及設備。趕騾人名叫安迪，他頭戴一頂耷拉著的舊牛仔帽，二十年前他在懷俄明州就戴這頂帽子。“嗨，小伙子，我們打算把你安置在我們夠不著你的地方，好嗎？你好有所準備。”《孤獨旅者》是一本發表過和未發表的文章的合集，因為它們有一個共同點：旅行。

從美國南部到東海岸再到西海岸再到偏遠的西北部，足跡遍及墨西哥、非洲摩洛哥、巴黎、倫敦，乘船橫渡兩大洋：大西洋和太平洋，遇到各色各樣有趣的人們和城市。

鐵路工作，海上工作，神秘主義，深山工作，好色濫情，唯我主義，自我放縱，鬥牛，毒品，教堂，藝術博物館，城市街道，生活大雜燴，一個獨立自主、受過教育、身無分文、四海為家的浪子所過的生活。

它的範圍和目的隻是詩意，或者說，自然的描述。

為了這難得一遇的經歷！

我心甘情願付出一萬塊金幣，

帽子頭上戴，包袱背身上

還有我的手杖，微風涼爽，皓月當空。

獨居山巔

在經歷所有這種五光十色甚至更加色彩斑斕的生活之後，我逐漸覺得自己需要獨居一段時間，關掉“思想”的機器，“享受”他們所謂的“生活”，我隻想躺在草地上仰望雲彩……

他們也在古代經文中說：“智慧隻能在獨居中獲得。”

無論從哪個角度來說，我都受夠了，厭倦了所有的輪船和鐵路，厭倦了所有時代的時報廣場……

我向美國農業部申請了一份林火瞭望員的工作，地點在大西北喀斯喀特山脈的貝克山國家森林。

看看這些字，想到早晨湖邊那些冷峻的松樹我就會發顫。

六月，我一路搭車，從炎熱多塵的東部城市，行程三千英裡，前往西雅圖。

我是一個林火瞭望員，在林業局浮動平臺隆隆湖水拍岸的聲響中勉強睡了兩夜之後，一個雨天的早晨，他們派人來找我——一艘大功率駁船唰地靠上了一處圍柵浮動平臺，船上載著四頭騾子、三匹馬、我自己的必需之物、飼料、電池以及設備。趕騾人名叫安迪，他頭戴一頂耷拉著的舊牛仔帽，二十年前他在懷俄明州就戴這頂帽子。“嗨，小伙子，我們打算把你安置在我們夠不著你的地方，好嗎？你好有所準備。”

“這正是我希望的，安迪，獨自待上整整三個月，沒人來打攪我。”

“現在你是這麼說，不過一周後你就會改變口氣了！”

我不信他。我渴望有一次人類在這個現代世界裡很難獲得的經歷：在荒山野地裡完全地、舒適地隱居，日日夜夜，確切地說是六十三個日日夜夜。我們不知道鼕季已有多少雪落在我的山上，安迪說：“如果不下雪，那就意味著你必須每天或者每隔一天提著兩個水桶沿著那條崎嶇小道徒步行走兩英裡，小伙子，我可不羨慕你——我曾回去過那裡。總有一天天氣會變熱，你要做好被烤焦的準備，臭蟲蟑螂數也數不清；可是第二天一場夏季暴風雪就會繞過霍佐米姆角向你突然襲來，霍佐米姆角就在那邊，靠近你後院的加拿大，你都來不及往你那個大肚火爐裡添柴火。”不過，我的旅行帆布背包裡塞滿了在西雅圖碼頭購買的高翻領毛衣、厚襯衫、厚褲子、羊毛長襪子，還有手套、有御寒耳套的帽子，另外我的食品單上有許多快餐湯和速溶咖啡。

“應該給你自己買一誇脫白蘭地，小伙子，”安迪邊搖頭邊說，駁船推著我們的圍柵浮動平臺在羅斯湖上逆流而上，穿過原木大門，拐彎向左，在蘇爾多哥山和魯比山的滂沱大雨籠罩中朝正北駛去。

“荒涼峰在哪裡？”我問，意思是我自己的山（一座永遠擁有的山，那年整個春天我一直這樣夢想）在哪裡？（啊，孤獨的旅者！）

“今天你還看不見，要等到我們幾乎到達山頂纔能見到，到那時，你會渾身上下全濕透的，反正你也不在乎。”

馬布爾山護林站助理護林員馬蒂戈爾克也與我們在一起，也給了我一些忠告和指點。除我以外，似乎沒有人羨慕荒涼峰。雨蒙蒙狹長的羅斯湖兩側單調朦矓的森林陡直聳立，馬和騾子在傾盆大雨中耐心地大聲咀嚼著它們飼料袋裡的草料，駁船在暴風雨般的波浪中經過兩小時的推進之後，我們抵達了荒涼峰小道的山腳下，駁船駕駛員（一直在駕駛艙裡為我們提供上好的熱咖啡）把船緩緩靠岸，將浮動平臺緊挨著一個陡峭泥濘滿是灌木叢和倒伏樹木的斜坡停放。趕騾人用棍子猛打頭騾子，它兩側馱著電池箱和罐頭食品袋搖搖晃晃向前走去，前蹄陷入爛泥，爬了起來，又滑了一下，幾乎向後跌倒在湖裡，後終於用力一躍，蹦跳著消失在迷霧之中，在小道上等待其他騾子和它的主人。我們都下了船，松開駁船，向駕駛員揮手告別，騎上我們的馬，一幫人在大雨中開始淒涼的渾身滴淌著雨水的旅程。

我們往下走，然後往上攀爬一段，再往下走，又一個向上的緩坡，這時安迪高叫：“看，山頂到啦！”前方高處，在山頂的昏暗之中，我看見山峰之上朦朦矓矓有一間小木屋孤零零屹立在世界之巔，禁不住恐懼地咽了口吐沫：

“這是我整個夏天的家？這是夏天？”

半夜裡，我突然醒來，毛骨悚然——我看見窗外一個巨大的黑影。隨後，我看清黑影上方有一顆星星，於是我意識到那是霍佐米姆峰（高八千八十英尺）在數英裡外的加拿大邊境偷窺我的窗戶。我從孤苦伶仃的小床上起來，老鼠在腳下四處亂竄；我走到屋外，形狀各異的黑黝黝的高山像巨人一般聳立四周，看得我倒抽一口冷氣，不僅如此，而且北極光起伏的屏障從雲層後面漸漸移動出來。對於一個城裡的孩子來說，真是有點恐怖——這種恐懼源於“白毛野人”，他也許會在黑暗中在我背後吹氣，將我吹回床上，於是我在床上把頭埋進了睡袋。

但是在早晨——七月六日星期天——我驚獃了，喜出望外地看見一個清澈明亮陽光燦爛的藍天，山底下就像一片晶瑩閃亮純潔無瑕的雪海，雲彩把整個世界和整個湖泊裹成一個棉花軟糖，我沐浴在溫暖的陽光下，置身於數百英裡白雪蓋頂的山峰間。我煮了咖啡，唱著歌曲，在我催眠的溫暖門階上喝了一杯。

中午，雲層消失了，山下的湖泊露臉了，美得令人難以置信，一個完美的藍色池塘，二十五英裡長或者更長，小溪就像玩具溪流，山下四處都是青翠欲滴新鮮飽滿的森林，度假者的一艘艘釣魚船在湖面上在潟湖裡劃出一條條歡樂而流暢的小小航跡。一輪午後完美的太陽，我在小屋後面發現了一片雪地，足夠為我提供許多桶冰涼的雪水，直至九月下旬。

大多數日子我都是例行公事。大約每天早晨七點起床，將一壺咖啡放在一些燃燒的細樹枝上煮開，走出屋子，來到高山上的院子，用拇指鉤住咖啡杯，有條不紊地記錄風速、風向、氣溫和濕度指數——然後，劈完木柴之後，我用收發兩用無線電向索道中繼站報告情況。早上十點，我通常肚子餓了，想喫早餐，於是就做美味可口的烙餅，在我的小餐桌上享用，餐桌上擺放著一束束高山羽扇豆和一些冷杉小枝。

午後通常是我一天中享受的時刻，快餐巧克力布丁外加熱咖啡。下午兩三點鐘，我仰面躺在草地邊上，仰望白雲在空中飄過，或者采摘藍莓，現摘現喫。無線電收音機音量調到足夠大，我可以聽見對荒涼峰的任何呼叫。

日落時分，我用土豆、斯帕姆午餐肉和豌豆罐頭調配出我的晚飯，或者有時湊合著用豌豆湯就玉米松餅，玉米松餅用鋁箔包裹後在木柴爐蓋上烘烤。隨後，我走出屋子，來到那個陡峭的白雪覆蓋的山坡，鏟兩桶雪倒入洗澡盆，再像人所皆知的“日本老婦”那樣從山坡上撿一捆倒伏的柴火。至於那些金花鼠和鼠兔，我把一盤盤殘羹剩飯放在小屋底下，半夜裡，我能聽見它們在四處發出丁當聲響。家鼠也會從閣樓裡竄下來喫一些。

有時，我會對著山岩和樹林高聲發問，聲音穿越峽谷，或者用真假嗓音反復變換高聲叫喊——“寂寞的意義是什麼呢？”回答是寂靜無聲，於是我明白了。

上床之前，我借著煤油燈光閱讀小屋裡不管什麼樣的書籍。獨居的人們是多麼渴望書籍，這真是神奇！讀完一大部醫學書、查爾斯和瑪麗蘭姆

合寫的莎士比亞戲劇梗概的每一個字之後，我爬上小閣樓，收集撕壞的便攜牛仔小說和老鼠啃壞的雜志——我也與三個想像中的對手玩過梭哈撲克。

就寢前後，我會拿一杯幾乎煮開的牛奶，在裡面加一勺蜂蜜，作為臨睡前喜歡的飲料喝下，然後蜷縮進我的睡袋。

每個人都應該在荒山野地裡經歷一次健康甚至枯燥的獨居生活，發覺自己完全依靠自己，因而了解到自己真正的潛在力量。比如，饑餓的時候學會喫，困倦的時候學會睡。

就寢前後是我唱歌的時候。我會沿著在我那塊山岩的塵土中反復踩踏出來的小路來回踱步，歌唱所有我能夠記得的流行曲調，敞開嗓子高聲歌唱，除了馴鹿和狗熊，沒人會聽見。

在紅霞滿天的黃昏，群山是粉色雪地裡的交響樂——傑克山、三傻峰、凍僵峰、金號角、恐怖山、怒火山、絕望山、彎拇指峰、挑戰者山，以及無可比擬的貝克山，它比遠處的世界更加宏偉——我自己這個小蠢驢山脊使得荒涼山脈完美收官。粉色雪地和雲彩都那麼遙遠，精美絕倫，就像古代佛國一個個輝煌燦爛僻靜久遠的城市，風不斷地吹拂——呼，呼——轟隆隆，有時把我的小屋吹得嘎吱作響。

晚餐我做了炒雜碎，烤了些小圓餅，將剩餘物放進一個盤子給鹿喫，月光之夜那些鹿會到來，像一頭頭奇怪安詳的大奶牛一點一點啃食物——長角的雄鹿，雌鹿和幼鹿也是這樣——我在高山草地上，面對著月光之下狹窄而又神奇的湖泊沉思冥想。我能夠看見冷杉反射在五千英尺底下月光照耀的湖面上，上下顛倒，指向無邊無際。

所有昆蟲都歇息了，向月亮致意。

我六十三次看見日落在那座陡峭的山上周而復始——絢爛多彩的落日穿過難以形容的險崖峭壁墜入雲海的泡沫之中，那些險崖峭壁就像你在孩提時代用鉛筆淡淡描繪的一樣，帶著遠方玫瑰色的每一個希望，使你感到自己就像它們，輝煌淒涼，難以用言語描繪。

夜復一夜，想到星星我就開始意識到“星星就是言語”，銀河裡所有數不清的世界都是言語，這個世界也是如此。我意識到不管我在哪裡，不管是在充滿思想的小房間裡，還是在這個無窮無盡的星星和高山的世界裡，一切都在我的頭腦中。沒有必要孤獨。所以熱愛現實生活吧，不要在你的頭腦中事先形成任何成見。

在山中獨居，你的腦海中會產生多麼奇怪甜蜜的想法！一天夜晚，我意識到當你給予人們理解和鼓勵時，他們會流露出一種有趣、溫順、孩子般的羞澀眼神，不管他們在做什麼，他們都喫不準是否做得對——世界到處都是溫順的羊羔。

因為當你意識到上帝就是一切時，你明白你不得不去愛一切，不管它有多麼壞，歸根結底，它既不好也不壞（比如塵土），它就是它，也就是說，生來就是這樣。就像某種戲劇，循循善誘啟迪心靈，“神聖地演示”某種“微賤的實質”。

我意識到我不必在獨居中隱藏自己，不過，無論是好是壞，我可以像接納妻子那樣接受社會——我意識到如果沒有“六覺”：視覺、聽覺、嗅覺、觸覺、味覺和感覺，自我本身就不會存在，就根本不可能有察覺現像，實際上也就沒有“六覺”或自我。對於滅絕的恐懼要比滅絕（死亡）本身糟糕得多。佛教舊的涅槃原則中對於滅絕的追求是愚蠢的，因為死者在大地母親的懷抱裡、在無憂無慮酣睡的寂靜中表明：不管怎麼說，地球是在天堂軌道上運行的天使。

我決定當我返回山下那個世界時，我會在各種模糊不清的人類思想中努力保持頭腦清醒，我會穿行在地平線上那些像工廠冒出的煙一樣的思想之中，勇往直前……

九月，當我下山時，森林已經金黃一片，蒼老涼爽，預示著寒潮霜凍即將降臨，終那呼嘯的大風雪將把我的小屋完全覆蓋，除非世界屋脊上的那些狂風使它保持光禿無雪。當我走到小道拐彎處時，就會再也看不見那間小屋了，我會急速下山，到羅斯湖去上船，駁船將載我出山回家。我轉過身去，祝福荒涼峰，祝福山頂上那座“小寶塔”，感謝它們的庇護，感謝它們對我的教誨。

……

商品搜索

商品分类

【醫學】

【各大出版社】