001現在，我愛你的方式就是撒謊

003此刻有誰在世上的某處死去

018當你老了，頭發白了

024我總是把天堂想像成圖書館的樣子

038生活在別處

043如果再一次相遇，那我們就在一起吧

055初的愛情，後的婚禮

066從榮町到城山

077不想當將軍的教師不是好作家

088怎麼寫纔能住進“油屋”？

095逃離

112收集素材的人

118在路上

129阿拉斯加的極光之旅

135我們沿著拿破侖大軍走過的地方，走了一遍歐洲

141這世上，我隻能對一個人用“喂”稱呼

145現在，我終於可以不用信守這個約定了

160遲到

166一個家族的疾病史

176喂，你是像從前那樣睡著了嗎

189他們是如此靜謐，他們在另一個世界裡

世界上愛我的那個人哪裡去了？

雲淡風輕，陽光燦爛，灑在海面上的光芒點綴了波浪，搖曳著，一片片金燦得耀眼。我獨自走在細細軟軟的沙灘上，海浪頂著白色的浪頭輕襲過來。這片沙灘，我和容子來過很多次。我走著，低頭看見沙堆裡有一枚光亮的玻璃。於是我蹲下來，輕輕地拾起它，然後舉起來，透過它去看頭頂的藍天。“啊，好漂亮啊！”耳畔響起容子的聲音。“是啊，的確很漂亮。”我說，“喂，你看，那朵雲真有意思，就好像天空中飛翔的雞蛋卷。喂……”沒有聲音回答我。“喂……”我回頭叫容子。驀然，身後還是那片寂寥的沙灘，還是那一次次湧上來的孤獨的海浪，還是我一個人獨自行走的足跡。低下頭，我再次告訴自己：“原來，你已不在……”

現在，我愛你的方式就是撒謊

容子走了過來，停在了門口。夕陽照進房間，輕柔的風掀起窗簾。我轉身看著她，容子也望著我，眼裡閃著淚光。我張開嘴，欲言又止。剛剛還在高聲唱歌的她，終於也忍不住奪眶而出的淚水。

“你啊……”我苦笑了一下，打破了沉重的氣氛，但是接下來卻什麼都說不出來，因為我也哽咽了。

我張開雙臂，迎接著一頭撲進我懷裡的容子：“沒事的沒事的，有我在你身邊，沒事的。”

也許懷抱是我能給她的安慰。但是我口口聲聲說著的“沒事”卻是那麼軟弱無力。什麼叫“沒事”呢？連我自己也不清楚，我還那樣不停地說著破綻百出謊言。但是，那時那刻，我能說出來的，也就隻有這句毫無意義的謊言了。

我輕輕地拍著容子抽搐著的背脊，讓她在我懷裡盡情地哭著。容子的淚水濕透了我的襯衫，滲到我的皮膚上，涼涼的。身為丈夫，面對哭泣的妻子，我的心裡是前所未有的無奈和無力。

我能做什麼？我該做什麼？我反復地問自己。我不能代替她生病，不能代替她痛苦，我能做的就隻有這樣給她一個緊緊的擁抱，給她一點點心靈上的依靠。在病魔面前，在生死面前，再偉大的人也隻能俯首稱臣。我渺小的力量又如何能撼動這個摧毀性的悲哀呢？我抱著容子，同時也抱著自己不知所措的心。

“沒事的……”我繼續機械地說。

依舊是那燦爛的陽光，它投射進來，用暖暖的光輝將我們這對無助的白發夫妻環繞在淡淡的金色中。從那一刻開始，容子一天天走向衰弱和死亡。她的生命就這樣被突然宣判了，猝不及防……

此刻有誰在世上的某處死去

摯愛的妻子即將離我而去，對我而言，這是一份難以承受的痛苦。我們一起走過這幾十年的風風雨雨，她從不挑剔，窮日子的時候也沒有怨言。容子是我的賢內助，生活中所有事情她都替我打點、為我準備，我從未擔心過飲食起居。我們好不容易攜手到白頭，突然之間，永遠的離別卻擺在我們眼前。

面對生離死別，活著的人能做些什麼呢？我該怎麼做呢？守候在病床前，緊握著容子冰涼的手，我隻能默默地祈禱，希望分別的時刻來得晚些，再晚些……

三個月過去了，容子並沒有像醫生預言的那樣離開，而是在病床上迎來了新的一年。不過容子的身體狀況已經不容樂觀了，一天不如一天，每況愈下。

容子不拒絕服用抗癌疫苗，我查到了一種疫苗的購買渠道，於是每周去一趟東京取藥。獨自坐在客車上，望著窗外的行人，我試著去想像每個人的生命旅程。出生、死亡，每個人都逃不出這個命運的循環。為了讓容子能夠多一線生的希望，我來回奔波著，這世上有多少人和我一樣有著一生珍愛的東西？在珍愛的人即將要離開的時候，誰都會像我一樣去極力挽留，再苦再累也是值得的。

我每天去兩次醫院，從家或者工作室走過去，路上買些喫的。我每天和容子一起喫晚飯，我像照顧孩子一樣精心照顧著容子，親手把飯喂到她嘴裡，飯後就漫無邊際地和她聊天。容子靠在窗臺，我坐在病床旁的椅子上，陽光透過窗戶照進來，迎著溫柔的光線，我們講起很多往事：我們去旅遊時發生的種種趣事，我專程去阿拉斯加待了一周也沒看到極光的糗事……

身體狀態好的時候，容子的笑聲還是那麼爽朗。容子性格開朗，喜歡和別人交流，聊天的同時會把自己的快樂傳達給周圍的人。不論走到哪裡，隻要容子是開心的，她周圍的人也一定會跟著開心起來。護士小姐有時候也會加入我們的談話中。她問我們一起旅遊時會不會經常吵架，並說她跟她丈夫新婚旅行時就開始吵了。

於是，容子解釋了我們不吵架的原因：“到了觀光地我們就各走各的，他喜歡逛名勝，我特別喜歡逛商店、買特產，所以我們想吵也沒機會吵啊。”

說到極光的事情時，護士小姐都在笑我：“先生您居然不知道白夜現像啊！”我一臉尷尬，笑得開心的卻是躺在病床上的容子。

 容子住院那段時間，女兒紀子幾乎天天都在醫院照顧容子，經常陪容子聊天。一天我還沒走近病房就遠遠聽到母女倆在笑。

一進門，女兒朝我壞笑著說：“爸爸，原來是這樣的啊？”

“什麼這樣的？”我不解。

“我長這麼大一直以為爸爸和媽媽是相親認識然後結婚的呢！”

“哈哈，你猜錯了吧？”容子接過話去。

“我和你爸爸可是真正地通過自由戀愛而結婚的。”

於是，我們又講起在圖書館的相識，講起那封堅決的絕交信，講起我們奇跡般的重逢。

女兒嘲笑我：“看不出來，爸爸，你次見媽媽就上前搭訕啊？”

“哈哈，我那是男子漢的行為，懂得該出手時就出手！”

“哈哈哈哈……”我們都笑了起來，整個病房都被笑聲點亮了。我們就這麼回憶著過去的美好，誰都不願去觸踫即將到來的離別。

好景不長，進入二月，容子的身體越來越虛弱，後到了起不了床的狀態，隻能安靜地躺著，時不時喃喃地說幾句。有時候容子會疼得睡不著覺，我就輕輕地幫她揉揉腰，希望能緩解一下她的痛苦。到後來人為的按摩已經起不到一點緩解疼痛的效果，醫生開始使用嗎啡鎮痛。看著病床上痛苦的容子，我意識到任憑我有多麼舍不得，任憑容子有多麼不情願，後的離別還是來了。

2000年2月24日，杉浦容子與世長辭，享年六十八歲。

我常常覺得，和容子的分別是那樣的突然。檢查出身患肝癌後的第四個月，入院治療了兩個多月，容子就永遠地離開了。太突然，我甚至沒有準備好該如何去面對。作為比容子年長四歲的丈夫，我從未想過容子會在我之前離開。容子曾經答應過我，會照顧我直至我離開人世的那一天，因為沒有她我就不知道該怎樣生活。

“我知道啦，爸爸你走了以後我還要健健康康地活十幾年呢！”容子的聲音仿佛還在耳畔。而如今她失約了，先走了，留下不知所措的我。

就在容子停止呼吸的那天傍晚，我和女兒紀子坐在病床邊和容子還聊起全家一起去非洲旅遊的經歷。

“爸爸和我們都喫壞肚子了，就媽媽一個人一點問題都沒有。媽媽腸胃真厲害啊！”紀子說。

“是啊，某個人還說什麼明明是想減肥的，但就自己沒事，太不公平了。呵呵，那時還真生氣了呢。”我湊近容子，笑話她。

容子躺著，聽我說完跟著笑了起來：“看著你們那麼難受，我是真想替你們受罪啊！”虛弱的容子聲音細細碎碎的。

“等你好了，我們再一起去非洲吧！”

“好啊，但是，可能有點太遠了。”容子的表情透露出一絲惆悵。

“哪有這回事，坐著飛機，一會兒就到了。”我搶著說。

容子轉過臉看著我，說：“孩子爸爸，什麼時候我能去了，我想和爸爸一起，就我們兩個人，像以前一樣，一起去多摩動物園那樣。”

“動物園啊，好啊，你知道我喜歡動物。”我笑起來。

“嗯，我們準備好便當……”

“對對，準備好便當，再帶上小酒，看著一路的櫻花……”我不停地點頭，腦海中回放起我們曾經一起出遊的情景。

“爸爸，你該回家了。”一旁的女兒提醒我。

我看時間不早了，於是準備起身回去：“媽媽，我先回去了，明天再來看你，你有什麼想喫的嗎？”

“爸爸，你今晚能在這裡陪著我嗎？”容子一臉焦急。

我有點喫驚，平時都是紀子在這裡陪著她，今天是容子次要我留下來：“嗯，沒問題，隻要媽媽你希望我留下，我就留下陪你。”

“可是，媽媽，爸爸每天都來也很累的，今天就讓他回家睡吧，有我陪著你。”女兒擔心我。

“就今天一晚上，好吧？倒是紀子你，好幾天都沒好好休息了，你今天就回去睡吧。”容子堅持著要我留下陪她。

“可是，爸爸在這裡能睡著嗎？”女兒左右為難。

“沒關繫，沒關繫，今晚我在這裡，你放心回家吧！”於是女兒回去了，我留下來陪著容子。

夜晚的病房顯得更加安靜，我關上大燈，隻留下床頭的讀書燈。我站在窗前，看著外面的夜色，夜空中沒有月亮，路上也沒有什麼車，信號燈由紅色變成了綠色，一盞一盞車燈開始移動。我拉上窗簾，轉身回來，見容子閉著眼睛，我以為她睡著了，於是伸手去關讀書燈。

“爸爸。”容子睜開眼睛輕聲叫我。

“嗯，我在這兒呢。”我坐到椅子上，伏在床邊，握起她的手。

“爸爸，對不起……我竟然對爸爸提出了這樣無理的要求……”

容子顫抖的聲音斷斷續續的：“本來我應該照顧你的……對不起……”

我搖著頭：“不，你照顧了我這麼多年，多虧了你，我纔能走到今天，要是當初沒有遇見你……”我輕輕地說著，哽咽著。

再低頭看容子時，她已經安靜地合眼了。“容子，容子。”我輕輕地叫了她兩聲，容子卻沒有再睜開眼睛，就這樣她永遠地離開了我……

容子走了，我不得不接受這個事實，但是每次意識到她已經不在的時候，我都會覺得不可思議。家裡每個角落都有她的身影。她在我面前打掃衛生，在我耳邊說著話，一切都還那麼清晰，仿佛就是上一秒的事情。可下一秒她卻不在了，而且再也不會回來了。

容子走了七年了，可我依然不能適應沒有她的日子。寫關於她的故事時，我總會不由自主地叫她：“喂，容子，你還記得我們去那個地方旅遊時你為了買便當沒趕上火車嗎？喂，喂……”

抬頭一看空蕩蕩的房子，客廳、廚房……到處都是空的，隻有我的回音。這時，我纔反應過來，又不得不再提醒自己：“啊，原來你已經不在了……”

我低頭繼續寫作，過一會兒又會不自覺地叫：“喂，容子啊……幫我加點茶好嗎……”

容子後的那段日子，每天都要與病魔抗爭，每天都要忍著疼痛接受治療。因此，那些日子就像一張張排列著的灰白卡片，但後留下的畫面卻是一張耀眼的彩色明信片。

那一次，在紐約工作的兒子回來看望母親。因為隔得太遠，兒子擔心一旦母親有個三長兩短自己也不能及時趕回來，所以他專門請了假，捧著一大束鮮花，回來看望母親。當然，兒子和女兒商量過，不說他是專程回來的，就說是工作順便。這樣容子和我也不會有太大的心理負擔。

兒子有一在證券公司工作，彙率發生大的變動時，他會出現在衛星轉播中，解釋市場形勢。因此容子和我在聊天時總會無意間說道：“下次彙率什麼時候變動啊，好期待啊！”看似無意，卻飽含了母親對遠方兒子的思念。

有一天，我們真的在病房的電視上看到了兒子，容子很高興：“啊，看起來很精神啊！這樣我就放心啦。”虛弱的容子咯咯地笑了，仿佛就是為了等待兒子出現在電視上而一直強撐到那一天。

兒子那次回來在醫院待了兩天，天我正好去東京取藥了，他和妹妹紀子在醫院陪著容子。兒子心裡很清楚，也許這是他後一次和母親見面了。於是，兒子在病床前講了很多話，還聊起了他的孩子——我們的孫子怎樣調皮。

女兒紀子說起母親看到兒子上電視時的興奮，容子接過話去：“是啊，我現在還盼望著彙率發生大的波動呢！”

有一笑了：“不過近一段時間都比較穩定，估計近期不會有什麼大的變化了。”

“是嗎？那你不可以讓彙率變動一下嗎？你不是證券經紀人嗎？就不能想點辦法？”

母親的話讓有一哭笑不得：“媽媽，你就別逗了，這麼龐大的市場豈是我一個人能左右的啊？”

“哈哈哈哈……”又是爽朗的笑聲。

“紀子。”容子叫女兒。

“怎麼了？”正在收拾病房的女兒湊到病床前，挨著哥哥。

“媽媽出院後想搬到爸爸的工作室去，那裡離車站近，以後來醫院看病也方便。而且，以後的時間裡，我還得麻煩爸爸照顧我。你們說好嗎？”

“嗯，媽媽說得有道理。”兒子點點頭。

“但是，一旦有什麼事情，還得麻煩鄰居幫忙啊，我擔心你爸爸一個人處理不了，這麼說，還是就在家好是吧？”容子開始矛盾。

“到底住哪裡好，媽媽你慢慢想吧，我們會和爸爸商量的，你現在不用著急決定。”兒子寬慰著母親。

“也是啊，慢慢想。”容子撫摸著胸口，安心地躺著。

第二天，我和兒子聊起紐約的春天，我曾感受過一次，真的很漂亮。於是我們和兒子約定，等容子出院了，我就和她一起去感受紐約的春天，去看我們的孫子。

不知不覺，兒子到了該離開的時候。飛機不等人，兒子拉起母親的手：“媽媽，我這就出發了，下次再回來看你。”

容子伸出另一隻手握著兒子的手：“好的，代我向安子（安子是有一的妻子）和孩子問好。”

“嗯，我會的。”兒子收拾行李準備起身，我打算把他送上出租車，於是也跟著起身了。

容子的目光跟隨著我們，正要出門的時候，身後傳來容子爽朗高亢的聲音：“有一！”

我們回頭，容子突然從床上支起身體，要下床，滑了一下，好不容易站穩。更讓我喫驚的是，下一個瞬間，容子整理整理病服，朝著兒子微笑著挺直腰背敬了一個禮，說：“一路順風！”

瞬間，世界安靜了，我們都怔住了。

容子那麼精神抖擻地站著，背後是透過窗簾照射進來的暖暖陽光，她站在那裡，閃著光芒。

看著母親的笑靨，兒子也隨即舉起手來朝著母親回敬一個禮：“是！我出發了！”

空氣凝固了一會兒，看著互相敬禮的母子倆，我哈哈地笑了起來，容子和兒子也都笑了。我們臉上都笑得那麼開心，但是眼中含著淚水，因為我們心裡都知道，這是母親跟兒子後的道別。

身為小說家的我，見過也寫過很多場面，但是容子後一刻的爽朗是我未曾見過也寫不出來的。我們都被她“欺騙”了，她明明心裡無限悲傷，臉上卻還綻放著燦爛的笑容。

我送兒子到門口，行李放上車後，兒子跟我告別：“爸爸，就送到這裡吧。”

我上前告訴他：“有一，爸爸認為，幸福其實很簡單，工作和伴侶，如果這兩樣都滿意的話，就是幸福。”

“嗯，爸爸，我知道了，我會銘記的。”

從出醫院上出租車到登上飛機，長時間的旅途中，兒子反反復復想起母親後的姿勢和笑臉，忍著盈眶的眼淚，兒子一遍遍地舉起右手行禮：“是！我出發了……”

每次回憶起那一幕，我都說不出話來。不，是顫抖著泣不成聲地默念：“這樣的謝幕方式，對於給了我這麼多年快樂的你來說，再合適不過了……”

格蘭米勒的音樂再次響起，我恍惚中回到了那個與容子重逢的夜晚。弔燈旋轉著，灑下點點金黃色的光芒，酒色氤氳，音樂彌漫，我牽起容子的手走向舞池。

容子一襲白裙，配一雙精致的白色高跟鞋。偌大的舞池隻有我們兩個人，沒有天花板，抬頭便是皎潔的月亮。我們輕輕地邁著舞步，聽得見彼此的呼吸。

“我以為再也見不到你了。”容子低著頭對我說。

“但是我一直相信我們還能再遇見。”

“呵呵，你真會哄女孩子，這麼會說話。”容子以為我是在討她歡心。

“不，我是說真的。”我肯定地說，語氣堅定。容子停下了舞步，抬起頭，怔怔地看著我。

看著容子清澈的眼睛，我告訴她：“你知道嗎，這是命中注定的。從我們次見面開始，一切都注定好了。”

容子笑了：“你怎麼知道呢？”

“因為你是我的守護天使。”

“守護天使？”

“你將一生守護我，讓我幸福快樂。我們此生要彼此相依在一起，這是命中注定的。”

四目相對，容子看到了我的一顆真摯的心，她迎過來輕輕地抱著我，音樂繼續，我們的舞步繼續。“執子之手，與子偕老”是我們一生的約定。

當你老了，頭發白了

茶水車站附近有一棟高樓，裡面有一個大講堂。

我應出版社的邀請，來參加在這個講堂裡召開的一場文藝演講會。這棟樓裡還有一家婦女雜志出版社，不知道是不是這個原因，此時臺下坐得滿滿當當的聽眾中七八成都是女性。

主持人介紹完後，我迎著聽眾的掌聲走上了講臺。我有些緊張地環顧了一下臺下的聽眾，清了清嗓子：“從何說起呢……”

我低下頭思考，我有個不好的習慣，不知道為什麼每次一站到臺上開始講話時，我的臉部表情就會不由自主地僵硬起來，情緒也會跟著變得深沉。不管是講學術內容還是講生活內容，無論想展開什麼話題，我總是會習慣性地變得嚴肅。

我板著臉抬起頭，正準備發言時，忽然注意到二樓坐席的排有一個熟悉的身影——她顯然剛剛來，坐好後便轉頭望向我。我定眼一看，果然沒錯，那正是我的妻子容子。

我看到她，已經到嘴邊的話又被咽了回去。

目光相遇的那一刻，容子突然對我做了一個搞怪的動作：她把一隻手舉到頭上方，另一隻手放到下巴下面，就像是用兩手抱著自己的頭，然後瞇縫著眼睛，朝著我“嘻…”地咧嘴一笑，露出一排潔白的牙齒。這個動作是當時特別流行的一個漫畫人物的標志性動作，搞怪而滑稽，在電視裡也經常看到，很多年輕人都在模仿。

“容子也真是的！”我心裡嘀咕著，“怎麼在這麼正式的場合逗我笑，周圍還有這麼多人看著呢！”

我雖然有點生氣，但她滑稽的模樣又確實讓我想笑，終於我還是忍不住，“噗嗤”地笑了一下。聲音通過麥克風傳了出去。我意識到自己有些失態，於是尷尬地停頓了一會兒，纔整理好思路開始我的演講。

不過這一次，我僵硬的表情卻因為那“噗嗤”一笑而徹底瓦解，演講在輕松的氛圍中順利結束了。

我回到休息室，容子也躡手躡腳地跟了進來。我以為她會滿懷歉意地跟我說“對不起”，結果她卻一副若無其事的樣子，臉上甚至還殘留著笑意。我隻能萬般無奈地說道：“哎，我真是服了你。”

“不好意思啊，剛纔影響到你演講了，以後我再也不會了。”容子輕聲細語地向我道歉。

“當然！怎麼還可以有第二次呢！”我假裝嚴肅地說。

“不知道剛纔在場的聽眾中有多少人注意到了容子的動作和我的反應，會不會給大家留下什麼不好的印像呢？”我暗自擔心了一下，腦子裡瞬間閃過很多不好的猜測。不過回頭一想，既然事情已經過去了，就不必再深究了。

因為演講已經結束了，我不想在休息室待太久，就跟別的演講者打了聲招呼，便離開了。容子一直乖乖地跟在我身後。

我和容子走出來之後，她直接拉我上了出租車。

司機回頭問：“兩位去哪裡呀？”

容子立刻回答：“麻煩您帶我們去銀座。”她轉過頭看向我，兩隻眼睛仿佛在說“可以嗎”。車已開動，即使我有意見又能如何？我隻能勉強地點點頭。得到我的允許，容子興奮地轉向司機說出具體地址，像個任性的小姑娘一樣。

或許讀到這裡的您，會誤會我跟容子是一對年輕夫婦，其實，那時我們都已年過半百。我的頭發都已花白了，而我的妻子容子一直精神飽滿，偶爾還會得意地向我炫耀：“今天逛街我走得很快，街上那些高中女孩都比不過我，呵呵，我還是寶刀未老啊！”

雖然我在東京上了六年的學，但閑暇之餘幾乎都在國立公園、吉祥寺附近活動，去銀座的次數少之又少，即使結婚之後也難得去一次。我總覺得自己跟銀座這個地方實在沒什麼緣分，歸根結底，太繁華、太嘈雜的地方不太適合我這種文人。

容子則與我相反，她說從日本橋前的三越商場、高島屋商場出發，穿過銀座，再走到新橋車站是她的健身方式。對容子而言，逛銀座簡直就是家常便飯。有時候她會去淘一些打折品，不過更多的時候還是去飽飽眼福，邊走邊看，感興趣了就去試試。這種自由的閑逛方式無疑是容子生活的樂趣之一。

有一天，喫晚飯的時候，電視裡正在播放一則美國新聞：人類可以利用人造衛星把自己的遺骨發射到太空中，於是遺骨就能繞著地球一圈一圈地轉。這樣，人類就真正實現了 “長眠於天國”。

看完這則新聞，一旁的容子認真地望著我，說道：

“老公，拜托你，你千萬不要去嘗試！”

我帶著幾分喫驚又有幾分疑惑地問她：“為什麼？你怎麼擔心得那麼遠？”

“因為你喜歡坐飛機，喜歡飛向藍天的感覺啊！所以等你死了之後，你也肯定想飛在空中，然後每天在天上俯瞰著我。那樣的話，我去逛銀座的時候，想到頭頂上有一雙眼睛在瞪著我，該多不自在啊！”

正喫著飯的我差點把飯噴出來。聽起來雖然有點搞笑、有點幼稚，但容子竟然就這麼認真起來了，似乎真的開始擔心了。

所以我隻好說：“好好好，我不那麼做就是了。要是真那樣天天繞著地球轉，我估計我會頭暈到喫不消的，所以你放心吧！”

“哈哈，那太好了！”容子用手摸了摸胸口，松了口氣接著說，“你也放心吧，即使你不監視我，我也不會盲目購物的，我堅決實行理性消費。”

我也不知道世上還有沒有像我們這樣對話的老夫老妻。看著容子認真的樣子，我隻好苦笑著，默默地點點頭。

我總是把天堂想像成圖書館的樣子

我和容子的相遇，還得追溯到我的學生時代。那是一九五一年初春的一個上午，一次偶然的機會，我和容子相識了。五分鐘，不，三分鐘，哪怕差三分鐘，也許我們就會擦肩而過。沒有次的相遇，就不會有相守一輩子的機會。然而，這一切似乎都是命運安排好了的，不早也不晚，於是我們恰好在那個時間點相遇了。

我一直認為這是命運的邂逅，讓我們在對的時間遇見了對的人。

當時我還是個學生，在東京上大學，忘了是什麼緣故，我回到了名古屋的老家。我家附近有一個圖書館——名古屋公共圖書館，我和容子也是在這個圖書館相識的。

對於酷愛文學、酷愛書籍的我而言，圖書館無疑是個天堂，但對於不愛文學、不愛書籍的容子而言，圖書館無疑像個地獄，如果沒有特別的事情，她是打死也不會去的。所以我一直堅信，能和容子在圖書館相識，是上天的刻意安排。

名古屋圖書館是由實業家矢田績投資修建的。矢田績曾經幫助過福澤桃介（日本明治時期思想家福澤諭吉的養子）、豐田佐吉（豐田汽車集團創始人）等名人。後來，矢田績把自己的大量藏書和他修建的這座圖書館一並捐給了政府，成立了名古屋公共圖書館。

與一般的公共圖書館相比，名古屋公共圖書館裡經濟產業方面的書籍比較多。我父親年輕的時候經常來這裡看書，也常常給我講述他在圖書館的藏書中看到的澀澤榮一、大倉喜八郎等人的傳聞軼事。這裡的藏書豐富了父親的頭腦，也豐富了我的童年。算是繼承了父親的優良傳統，我喜歡讀書，從小就愛去這家圖書館看書。到了大學時代，偶爾回老家時，我也會根據自己正在研究的課題，不定時地去圖書館查找資料。

遇見容子的那個初春，我正在寫一篇題為《中京財界史》的論文。在論文中，我打算將幕府時代末至現代所有名古屋經濟人士為經濟發展所做出的努力與貢獻總結一下。為了查找一些相關資料，我一回到家就去了圖書館。

那一天，我同往常一樣，早早地去了圖書館。等我到那裡時，纔發現圖書館沒有開門，門口立放著一塊“今日休息”的牌子。

“今天不是圖書館規定的休息日，大概是圖書館發生了什麼事，所以還沒有開門吧！”我這樣告訴自己，並湊近了幾步去看個究竟。

“真奇怪啊……”我心裡嘀咕著，但還是不死心地獃獃地站在圖書館門前。看著圖書館裡空無一人，沒有絲毫要開的意思，我終於決定打道回府。我轉過身剛一抬頭，眼睛立刻亮了起來！

一位身穿紅色連衣裙的女孩出現在我的視野裡，正邁著輕盈的步伐朝我走來。陽光灑在她紅紅的連衣裙和橙色的手提包上，她那青春盎然的臉上，洋溢著陽光般的微笑。我怔住了，與暗淡的圖書館相比，眼前的女孩是多麼光彩照人！她身上的靈氣與光芒，點亮了周圍的一切，同時也點亮了我的心。我甚至懷疑她是不是從天而降的天使。

我一直愣愣地盯著她，直到她來到圖書館門前，停在了我的右手邊。“啊？今天怎麼會不開門呢？” 她斜著小腦袋自言自語。站在一旁的我不知道該不該回答，也不知道該如何回答。

“今日休息”的牌子就擺在面前，她懊惱地嘀咕著，看她滿臉疑惑的樣子，大概是不知道該等待還是該離開。

我知道圖書館附近有一個叫“榮町”的電車交彙點。從那兒徒步到我家隻需要七八分鐘。榮町是名古屋繁華的地段，相當於現在東京的銀座尾張町。它是市內交通的中心，那裡有發往東南西北各個方向的電車和巴士。所以不管想去哪裡，在榮町都能坐到去那兒的車。

此時我不知哪裡來的勇氣，大膽地對她說：“估計今天圖書館不會開門了，我們都回去吧，要不我們一起先走到榮町？”

她點了點頭：“嗯，好啊！”

就這樣，我們倆一起離開了圖書館，並肩走在林蔭道上。初春時節，沐浴著暖暖的陽光，與如此美麗的女孩一起漫步於林蔭大道，隻記得當時我的心一直怦怦直跳，心裡美滋滋的，嘴角不自覺地上揚。我已經忘記了當時那感覺是興奮，是激動，還是靦腆，也許，三者兼有。

我們安靜地走著，我想找些話題跟她攀談，但剛開始我完全不知道該說什麼。

此時，她突然問我： “請問，你在哪個大學上學啊？”

這個主動的提問打破了我們之間的尷尬氣氛。我斷定她是個活潑開朗的女孩。於是我們聊了起來，我告訴她我是一橋大學的。她帶著疑問的口氣說了一句：“一橋大學啊？”然後就沒說話，也許她是次聽說這個學校。

她沒聽說過這個學校很正常。我是從軍隊復員回來纔參加考試的。當時的一橋大學還叫“東京產業大學”。 我入學後，學校恢復本名“東京商科大學”。 後來學校又設立了法學、社會學等專業，成為一所綜合性的大學，於是便以學校的發祥地命名，更名為“一橋大學”。雖然說的都是同一所學校，可校名卻變了又變。況且，更名為“一橋大學”的時間還不長，因此，她沒聽說過也不足為奇。

我進一步給她講了講我的大學，告訴她“一橋大學”是一所以經濟學為主體的大學，並且學經濟的很多學生畢業後都會去公司做職員。於是，她順口問我畢業後是否也想進公司當職員。我的回答似乎出乎她的意料：“我不打算找工作，現在的我算是一個未成名的學者吧，畢業以後我打算先在某個大學就職當教師，然後一步步走進靠筆喫飯的生活。”

聽了我的回答，她竟然嚇了一跳，停下了腳步看著我，十分認真地向我確認：“靠筆喫飯？真的嗎？”

“嗯，是啊。”

“這樣啊……”之後她陷入了沉默。

看她如此驚訝，我以為是她認為文學界很不安穩，靠筆喫飯很艱難，纔會替我擔心今後沒有出路。之後纔知道，我完全會錯意了。

原來她正好有一個非常要好的朋友，家裡是文具批發商，專門批發各種筆。聽我說要靠筆生活，她瞬間想起了好朋友家艱難的生意，於是不知道該怎麼評價我的職業理想，就沉默了。

知道了原委的我真是哭笑不得。也許因為當時我話說得不夠清楚，所以她很貿然地做出了判斷。

為了緩解沉默的尷尬，我問她：“你經常去那家圖書館看書嗎？”

她頓了頓，很鄭重地告訴我：“不是啦，今天是次去。”

我聽她說她家住在中村公園附近，從那裡到圖書館還有點遠，這麼大老遠地跑來圖書館，我當時還肯定地以為她一定非常喜歡看書。事實證明，這次我又判斷失誤了。

我們邊走邊聊，不知不覺到了榮町。面前是一條叫“廣小路”的街，跟銀座一樣，路上有很多年輕的男男女女。從這裡右轉不遠就是我家。

很近的地方有一個電車站，她回家的路是往西坐電車，往前乘幾站就到了。但神奇的是我沒有右轉，她也沒有去坐電車，我們就這樣自然而然地並排著走在了廣小路上，一路上話題源源不斷，越聊越投機。

我無意地問了幾個問題，纔發現原來她還隻是一個高中生。

“難道她是覺得在學校學的知識不夠，纔專程跑來圖書館看書的？真是一個上進的女孩。”我心中暗自欽佩。

接下來的交談完全打破了這瞬間的欽佩感，似乎隻是為了證明我再次判斷失誤。

她告訴我，當天是為了逃避學校的運動纔來圖書館打發時間的。但主要還是因為之前積攢了太多的作業，堆得像山一樣，已經到了非做不可的地步，纔半推半就地來圖書館寫作業。結果圖書館沒有開門，這樣一來，她又喜又憂。喜的是不用寫作業，憂的是白跑一趟，作業還是堆積如山。

我們悠閑地漫步在廣小路上，一路經過了幾個電影院。其中一個電影院門口掛著一部美國音樂電影的海報。這是我一直都很想看的一部電影，今天圖書館沒去成，正好有時間，於是我停下了腳步。

她也停了下來，注意到了海報：“‘格蘭米勒’，看起來挺有意思啊！”

“嗯，說到爵士樂，就不得不提到格蘭米勒。”

“爵士樂，就是從美國傳過來的音樂吧？”

“對，它是從黑人音樂發展過來的。”

“哦，是不是很有趣啊？”

“呃，這個我也沒看過，不知道好不好看……不看怎麼知道好不好看呢，我們一起去看吧！”我激動地邀請她。

她先是喫了一驚，然後微笑著點了點頭：“嗯！好的。”

我和她並排坐著，我時不時地側過臉看看她專注的臉和眼神。演到開心的情節，我會聽見她咯咯地笑；演到傷心的情節，我會看見她略帶憂傷的表情。偶爾她也會看看我，目光相遇的時候我們便相視一笑。電影在不知不覺中結束了，和大多數美國電影一樣，這也是一個很圓滿的結局。我和她帶著無限的回味，很滿足地起身離開。

從電影院出來，我們又回到了廣小路上。兩個人都有一點口渴了，於是我們進了一家看起來很清新明亮的咖啡廳。一切都顯得那麼自然。我們相視而坐，談論著對電影的感受，引出了更多的話題。

後來她看見我帶著一本歷史書，露出很感興趣的表情。正好我已經看完了，於是慷慨地把書借給了她。她一臉感謝地說，這本書對她學習歷史一定有好處。看著面前這個捧著歷史書的女孩，當時我執意地認為她一定是一個很愛看書的女孩，不對，是一個愛看書的天使。

我偷偷地仔細打量著她，她的五官端莊大方，總帶著甜甜的笑容，給人溫和之感。瞬間我有種相見恨晚的感覺，如此美麗的女孩，上帝怎麼沒讓我早點認識她呢？

後來，我們約好下次還在圖書館門口見面，她把書還給我。我又打聽了她家的住址和電話號碼。她一邊說，我一邊認真地在記事本上記錄。

對面的她突然“噗嗤”地笑出聲來。

“怎麼了？”我疑惑地問。

“哈哈哈哈，你現在的樣子好像警察查戶口！”

“啊，哈哈，是嗎？不好意思。”我連忙道歉。

當時我記得太專心了，想必目光也很尖銳，纔會讓她覺得我的樣子和警察辦案一樣。但是她並不知道，這個地址和電話號碼對我來說有多麼重要。我強烈地期盼著能和她再次見面，害怕我一個不小心記錯了，令我們從此失之交臂。

我一定要牢牢記住她的地址和電話！那一刻我心裡熊熊燃燒的激動和緊張，她是無法看到的。

那次見面後不久，我收到了她寄來的明信片，上面還寫了簡短的贈言：“前幾天你借給我的《日本史》對我的學習起到了很大的作用，非常感謝你。現在書看完了，我想把書還給你，你十四日下午一點半到兩點之間能來圖書館嗎？我們到時候見。”

念完信，我心中一陣欣喜。終於，我又能見到美麗的她了。

之前我記錄她的地址和電話時，她說我像警察，當時隻是一個笑話。但萬萬沒有想到的是真有一個像警察一樣的男人一直跟著我們。我們被那個人監視了。

幕府時代，德川家康的近親尾張一族曾在名古屋一帶居住了三百多年。因此，名古屋的社會制度等級森嚴，即便到了明治時代也還殘留著這種風氣，司法部門和警察局的作風都很嚴苛，甚至還出現了由教師和家長組成的監視學生的“教護聯盟”。

二戰結束以後，日本還有類似的組織，換一個現代一點的說法，就是引導青少年成長的民間志願者團體，真是一個奇怪的組織。所謂的志願者們一旦發現有行為不當的青少年，不僅會警告當事人，還會迅速告知孩子的家長和老師。正好，她家附近就住了這麼一個志願者。他看到我們倆從電影院出來，就開始跟蹤我們。後來還直接到她家裡告狀，向她的父親提出了警告。但是當時的我，對此事一無所知。

離我們相約見面的日子越來越近，我也越來越激動了。某一天，我突然接到了她打來的電話，她在電話裡的聲音聽起來似乎很緊張，見面的地點也由原定的圖書館改到了廣小路旁邊的一個廣場。

我們見面時，她連坐都沒有坐一下，隻是顫聲對我說：“我不能再和你見面了。”話音未落，她塞給我一封信便匆匆離去，就像旁邊有人監視她一樣。

我不斷地叫著她的名字，追了過去，想問清楚是怎麼回事，但她非但沒有回頭，還越跑越快，像在逃開某種恐懼似的。

看著她遠去的背影，我心裡一片茫然，不明白究竟發生了什麼。打開信一看，內容是用僵硬的字體寫的一封語氣非常強硬的絕交信——看起來像她父親寫的。

“從今以後我再也不會和你見面了，也請你不要再給我寫信或者打電話，我們就此絕交。”

這封信讓我深受打擊。

“她到底是妖精還是天使？”“妖精果然還是應該跟妖精在一起，如此美麗的妖精，我一介凡人又如何能消受得起？”那段時間，我常常像個傻子似的自言自語，時而苦笑，時而黯然神傷。

說起來真的很不可思議，她是令我想要結為夫妻、相伴一生的女孩，雖然我和她隻見過一面。失戀的傷、絕交的痛，對我來說是相當大的傷害，事情過去了很久，我還沒有從悲傷中走出來。我總會情不自禁地想起她。

之後在東京生活的那段時間，我也結交了幾個女性朋友，但是再也沒有人能讓我產生如此強烈的結婚的想法，她是人，也是的人。

雖然心中還是會隱隱作痛，但是我也明白，我不能這麼一直茫然下去，我還要繼續走自己的路。