了得網文學_博爾赫斯作品繫列：探討別集

內容簡介

古典作品並不是一部必須具有某種優點的書籍，而是一部世世代代的人出於不同理由，以先期的熱情和神秘的忠誠閱讀的書。

長城和書
帕斯卡圓球
柯爾律治之花
柯爾律治的夢
時間與J.w.鄧恩
天地創造和P.H.高斯
阿美利科·卡斯特羅博士的驚恐
我們可憐的個人主義
克韋多
吉訶德的部分魔術
納撒尼爾·霍桑
作為像征的瓦萊裡
愛德華·菲茨傑拉爾德之謎
關於奧斯卡·王爾德長城和書
帕斯卡圓球
柯爾律治之花
柯爾律治的夢
時間與J.w.鄧恩
天地創造和P.H.高斯
阿美利科·卡斯特羅博士的驚恐
我們可憐的個人主義
克韋多
吉訶德的部分魔術
納撒尼爾·霍桑
作為像征的瓦萊裡
愛德華·菲茨傑拉爾德之謎
關於奧斯卡·王爾德
關於切斯特頓
個威爾斯
《比亞薩那托斯》
帕斯卡
約翰·威爾金斯的分析語言
卡夫卡及其先驅者
論書籍崇拜
濟慈的夜鶯
謎的鏡子
兩本書
對1944年8月23日的注解
關於威廉·貝克福德的《瓦提克》
關於《紫色的大地》
從有名分到無名分
傳說的形形色色
從寓言到小說
有關蕭伯納的雜記
一個名字兩個回響的考察
歷史的羞怯
時間的新反駁
論古典

在線試讀

長城和書
前幾天，我在書上看到那個下令修築中國的長得幾乎沒有盡頭的城牆的人是個皇帝，始皇帝，他還申令全國焚毀先於他的全部書籍。這兩項規模龐大的行動——抵御蠻族的五六百裡格長的石牆和嚴格地廢止歷史，也就是說廢止過去——竟然出自一人之手，並且在某種意義上成為他的像征，這件事使我感到難以解釋的折服，同時也使我不安。這篇短文的目的便是探討引起這種感情的原因。
從歷史觀點考慮，這兩項措施並無神秘之處。秦始皇帝與軍功顯赫的漢尼撥同一時代，他並吞六國，結束了封建割據的局面；他修築長城，因為城牆是防御工事；他焚書，因為反對派引經據典頌揚以前的帝王。焚書和築防御工事是君主們常干的事；始皇帝的獨特之處在於他行動的規模。某些漢學家是這麼解釋的，但我認為我剛纔提到的事實不是把一些普通事實加以誇張的問題。給菜圃或花築一道圍牆是常有的事；把一個帝國用城牆圍起來就不一般了。企圖使具有悠久傳統的種族放棄對過去的記憶也不是一樁小事，不論他的過去是神話還是現實。當始皇帝下令歷史以他為起點時，中國人已經有三千年文字記載的歷史了。
始皇帝曾逐出淫亂的生母；正統的人認為他這種嚴厲的處置是不敬；始皇帝之所以要廢止整個過去，也許是為了抹掉一個回憶：他母親的丑行。（一個猶太國王也有類似情況，為了要殺一個小孩子，殺盡了所有的孩子。）這一推測值得重視，但我們還沒有關於神話的另一側面，長城的線索。據歷史學家的記載，始皇帝禁止提到死亡，並尋求長生不老的靈藥，在一座像征的宮殿裡深居簡出，那座宮殿的房間同一年的日子數目相等；這些資料表明，空間範疇的長城和時問範疇的焚書是旨在阻擋死亡的有魔力的屏障。巴魯克·斯賓諾莎說過，一切事物都希望永遠存在；這位皇帝和他的方士們也許認為長生不死是內在的本質，外邪進不了一個封閉的世界。也許那位皇帝為了真正成為，便想重新開創時間，自稱為“始”，為了仿效那個發明文字和指南針的傳說中的黃帝，他便自稱為“皇帝”。據《禮記》記載，黃帝為萬物正名；始皇帝在傳諸後代的碑銘中自詡說在他治下萬物的名字各得其所。他想建立一個千秋萬代的王朝；命令他的繼承人稱為二世、三世、四世，直至永遠……我談了魔力方面的意圖；也可以設想築城和焚書不是同時采取的行動。按照我們選擇的順序，我們可以設想那個國王先是破壞，後來出於無奈纔做保護工作，或者大徹大悟，破壞了他先前維護的東西。兩種設想都有動人之處，但據我所知都缺乏歷史基礎。漢學家翟理思說凡是隱匿書籍，不交出焚毀的人一概打上烙印，被罰苦役，終身去築那不知伊於胡底的城牆。這種說法推動或者容忍了另一種解釋。也許長城是一個隱喻，始皇帝罰那些崇拜過去的人去干一件像過去那樣浩繁、笨拙、無用的工程。也許長城是一種挑戰，始皇帝是這麼想的：“人們厚古薄今，我和我的劊子手無法改變這種狀況，但以後可能出現想法和我相同的人，他像我毀書一樣毀掉我的長城，那人抹去我的名聲，卻成了我的影子和鏡子而不自知。”始皇帝築城把帝國圍起來，也許是因為他知道這個帝國是不持久的；他焚書，也許是因為他知道這些書是神聖的，書裡有整個宇宙或每個人的良知的教導。焚書和築城可能是相互秘密抵消的行動。長城和書
前幾天，我在書上看到那個下令修築中國的長得幾乎沒有盡頭的城牆的人是個皇帝，始皇帝，他還申令全國焚毀先於他的全部書籍。這兩項規模龐大的行動——抵御蠻族的五六百裡格長的石牆和嚴格地廢止歷史，也就是說廢止過去——竟然出自一人之手，並且在某種意義上成為他的像征，這件事使我感到難以解釋的折服，同時也使我不安。這篇短文的目的便是探討引起這種感情的原因。
從歷史觀點考慮，這兩項措施並無神秘之處。秦始皇帝與軍功顯赫的漢尼撥同一時代，他並吞六國，結束了封建割據的局面；他修築長城，因為城牆是防御工事；他焚書，因為反對派引經據典頌揚以前的帝王。焚書和築防御工事是君主們常干的事；始皇帝的獨特之處在於他行動的規模。某些漢學家是這麼解釋的，但我認為我剛纔提到的事實不是把一些普通事實加以誇張的問題。給菜圃或花築一道圍牆是常有的事；把一個帝國用城牆圍起來就不一般了。企圖使具有悠久傳統的種族放棄對過去的記憶也不是一樁小事，不論他的過去是神話還是現實。當始皇帝下令歷史以他為起點時，中國人已經有三千年文字記載的歷史了。
始皇帝曾逐出淫亂的生母；正統的人認為他這種嚴厲的處置是不敬；始皇帝之所以要廢止整個過去，也許是為了抹掉一個回憶：他母親的丑行。（一個猶太國王也有類似情況，為了要殺一個小孩子，殺盡了所有的孩子。）這一推測值得重視，但我們還沒有關於神話的另一側面，長城的線索。據歷史學家的記載，始皇帝禁止提到死亡，並尋求長生不老的靈藥，在一座像征的宮殿裡深居簡出，那座宮殿的房間同一年的日子數目相等；這些資料表明，空間範疇的長城和時問範疇的焚書是旨在阻擋死亡的有魔力的屏障。巴魯克·斯賓諾莎說過，一切事物都希望永遠存在；這位皇帝和他的方士們也許認為長生不死是內在的本質，外邪進不了一個封閉的世界。也許那位皇帝為了真正成為，便想重新開創時間，自稱為“始”，為了仿效那個發明文字和指南針的傳說中的黃帝，他便自稱為“皇帝”。據《禮記》記載，黃帝為萬物正名；始皇帝在傳諸後代的碑銘中自詡說在他治下萬物的名字各得其所。他想建立一個千秋萬代的王朝；命令他的繼承人稱為二世、三世、四世，直至永遠……我談了魔力方面的意圖；也可以設想築城和焚書不是同時采取的行動。按照我們選擇的順序，我們可以設想那個國王先是破壞，後來出於無奈纔做保護工作，或者大徹大悟，破壞了他先前維護的東西。兩種設想都有動人之處，但據我所知都缺乏歷史基礎。漢學家翟理思說凡是隱匿書籍，不交出焚毀的人一概打上烙印，被罰苦役，終身去築那不知伊於胡底的城牆。這種說法推動或者容忍了另一種解釋。也許長城是一個隱喻，始皇帝罰那些崇拜過去的人去干一件像過去那樣浩繁、笨拙、無用的工程。也許長城是一種挑戰，始皇帝是這麼想的：“人們厚古薄今，我和我的劊子手無法改變這種狀況，但以後可能出現想法和我相同的人，他像我毀書一樣毀掉我的長城，那人抹去我的名聲，卻成了我的影子和鏡子而不自知。”始皇帝築城把帝國圍起來，也許是因為他知道這個帝國是不持久的；他焚書，也許是因為他知道這些書是神聖的，書裡有整個宇宙或每個人的良知的教導。焚書和築城可能是相互秘密抵消的行動。
目前和今後在我無緣見到的土地上投下影子的長城，是一位命令世上謙恭的民族焚毀他過去歷史的愷撒的影子；我們這個想法可能是自發的，與猜測無關。（它的特性可能在於規模龐大的建設與破壞之間的矛盾。）把上述情況加以概括，我們或許可以得出這樣的推論：一切形式的特性存在於它們本身，而不在於猜測的“內容”。這符合克羅齊的論點；而佩特早在1877年已經指出，一切藝術都力求取得音樂的屬性，而音樂的屬性就是形式。音樂、幸福的狀態、神話學、時間塑造的面貌、某些晨暮的時刻以及某些地點，都想對我們說些什麼，或者說了些我們不該遺忘的事，或者正要向我們傳達某些信息；這一即將來臨然而沒有出現的啟示或許正是美學的事實。
帕斯卡圓球
或許世界歷史就是那麼幾個隱喻的歷史，本文的目的就是概述一下這部歷史的一個章節。
前六個世紀，那位遊吟詩人赫諾法內斯，對從一個城市到另一個城市地詠唱荷馬的史詩感到厭倦，他抨擊了那些賦予諸神人形特征的詩人，並給希臘人提出了單一的上帝，那是一個永恆的圓球。在柏拉圖的《提美奧》中可以讀到，圓球形是一個完美、整齊劃一的圖形，因為從球面上的所有的點到圓心都是等距離的。奧洛夫·齊貢（《希臘哲學溯源》，百三十八頁）認為赫諾法內斯所說的與此相似；上帝是個球狀體，因為這種形狀是好的，或好不過用來代表神靈的形狀。四十年後，巴門尼德又一次重復了這個比喻（“本體就像一個非常圓的球狀的質量團，從圓心向任何方向的力都是恆定的”）；加羅赫洛和蒙多爾夫論證說，他直覺感到了一個無限的，或者說在無限增長的球形，而且我剛纔抄錄的話具有動態的意義（阿爾貝特裡：《伊利亞學派》，百四十八頁）。巴門尼德在意大利教過書；在他去世後不久，西西裡人恩培多克勒構思了一部頗費功夫的宇宙起源學；有一個時期，土、水、氣和火組成了一個無邊的圓球，“活躍在它的圓形的孤獨中的圓球”。
世界的歷史繼續著它的進程，被赫諾法內斯攻擊過的那些過於類人的神祗，被貶成詩歌中的虛構或貶為魔鬼。但據說有一個人，赫耳墨斯·特利斯墨吉斯特斯，他曾口述過數量不相等的書籍（據亞歷山大的克雷芒說是四十二本，漢布裡克說有兩萬本，透特[也叫赫耳墨斯]的教士們說有三萬六千五百二十五本），這些書的內容無所不包。那個幻影書庫的殘篇，從3世紀起就被收集或被編造，成了一部所謂的《赫耳墨斯全集》。在某一殘篇中或是在《阿斯克勒庇俄斯》一書（據說也是特利斯墨吉斯特斯所著）中，法國的神學家阿蘭·德利勒在12世紀末發現了這個後世人不會忘記的公式：“上帝是一個理念的圓球，其圓心無處不在而圓周則不在任何地方。”蘇格拉底的前人說是一個無邊的圓球；阿爾貝特裡（與從前的亞裡士多德一樣）認為這麼說犯了一個自相矛盾的錯誤，因主語和謂語互相抵消；此話也許是對的，但赫耳墨斯書裡的公式幾乎讓我們直接感知了那個球。8世紀，在像征主義的《玫瑰傳奇》中再次出現這個比喻，說是柏拉圖的話，還有在那部百科全書《三稜鏡》中也提到過：14世紀，在龐大固埃的後一本書的後一章中提到了“那個智能球，它的圓心無處不在，而它的圓周不在任何地方，我們稱它為上帝”。按中世紀人的理解，其意義是明確的：上帝在每個造物身上，而沒有一個造物能限制它。所羅門說過，“天和天上的天，尚不足你居住的”（《列王紀上》，第八章第二十七節）。那圓球的幾何比喻很像是這些話的注釋。
但丁的詩歌中保留了托勒密的天文學，它曾統治人們的想像力達一千四百多年。地球是宇宙的中心。它是一個不動的球體；在它的周圍轉動著九層同心的球體。前七層是行星天（月球天，水星天，金星天，日球天，火星天，木星天，土星天）；第八層是恆星天；第九層是水晶天，也稱“運動體”，圍著它轉的是“天”，由光構成。整個這套復雜的由空心的、透明的、轉動的（有的繫統要轉五十五轉）球體構成的機器，曾經是一種思維的需要；《論天球的旋轉》就是哥白尼——亞裡士多德的否定者——給那部改變了我們對宇宙的看法的手稿所起的靦腆的書名。對喬爾旦·布魯諾來說，打破層層星空是一種解放。他在《聖灰日的晚餐》中提出，世界是一個無窮原因的無窮結果，神靈就在我們近旁，“因為它在我們體內勝過我們自己在自己體內”。他咬文嚼字地向人們宣布那個哥白尼的宇宙，在有名的一頁中，他寫道：“我們可以有把握地說，宇宙都是中心，或者說宇宙的中心在所有的地方，而圓周則不在任何地方。”（《論原因、本原和太一》，第五章）
這是1584年在文藝復興的光輝照耀下懷著激情寫出來的：七十年後這種熱忱已一絲不存，人們在時間和空間中感到失去了方向。在時問上，因為假如將來和過去都是無限的，那實際上就不存在一個什麼時候；在空間上，因為假如一切與無窮大和無窮小都是等距離的，那實際上就不存在一個什麼地方。誰也不是處在某一天、某一地方；誰也不知道自己的臉的大小。文藝復興時期，人類自以為到了成年了，並通過布魯諾、康帕內拉和培根之口宣布過。到17世紀，一種暮年的感覺使人類害怕；為了證明這一點，挖掘出了由於亞當的原罪，所有的造物都在緩慢地、致命地蛻化的信念。（在《創世記》第五章中寫道“瑪士撒拉共活了九百七十九歲就死了”；在第六章中寫道“那時候有偉人在地上”。）約翰·多恩在哀歌《世界的解剖》發表一周年時，哀嘆人生短暫和現代人身材的矮小，就像精靈和小矮人。根據約翰遜寫的傳記，彌爾頓曾擔心地球上不會再有英雄史詩；格蘭維爾認為亞當是“上帝的勛章”，真有一副望遠鏡和顯微鏡的眼力；羅伯特·索斯寫過一句名言，“一個亞裡士多德隻不過是亞當的廢墟，而雅典則是天堂的雛形”。在那個沮喪的世紀，那激發了盧克萊修創作出六步韻詩的空間，那布魯諾認為是一種解放的空間，對帕斯卡來說，是一座迷宮、一道深淵。他厭惡宇宙、敬奉上帝，可是上帝對他來說，不如他所憎惡的宇宙真實。他悲嘆，不能再談蒼天了，他把我們的人生比做遇難者在荒島上的生活，他感到物質世界不斷的壓力，感到頭暈、恐懼和孤獨，並把這些寫進另外一句話中：“大自然是一個無限的圓球，其圓心無處不在，而圓周則不在任何地方。”布倫瑞爾就這樣出版了文稿。但圖爾納在評注本（巴黎，1941）中發表了手稿的塗改和斟酌處，原版本顯示，帕斯卡當初還寫了effroyable（駭人的）“一個駭人的圓球，其圓心無處不在，而圓周則不在任何地方”。
或許世界歷史就是幾個隱喻的不同調子的歷史。
柯爾律治之花
大約1938年，保爾·瓦萊裡寫道：“文學的歷史不應當是作家的歷史以及作家的生平或他的作品的生涯中的種種際遇的歷史，而應當是作為文學的創造者或消費者的精神的歷史。甚至可以不提及任何一位作家而完成這部歷史。”在談論文學史時提到“精神”這個詞，這不是次。1844年，在康科德城，另一位作家就曾寫過：“可以說世間所有的作品都是由一個人寫出來的；這些書的中心如此統一，以至無法否認都是出自一位無所不知的博學先生之手。”（愛默生：《散文集》，第二卷第八章）此前二十年，雪萊曾發表見解說，所有過去的、現在的和將來的詩作，都隻是一首無窮無盡的長詩的片段或選段，那是全球所有的詩人建樹的長詩（《為詩歌辯護》，1821）。
這些觀點（當然，隱含著泛神論）可能會引出一場永無休止的論戰；現在我提到它們，是為了達到一個小小的目的：通過三位作家風格迥異的作品，來說明一個思想的演變過程，篇是柯爾律治的短文；我不知道他寫於18世紀還是19世紀初，他是這麼寫的：“如果一個人在睡夢中穿越天堂，別人給了他一朵花作為他到過那裡的證明，而他醒來時發現那花在他手中……那麼，會怎麼樣呢?”
不知道我的讀者對這一想像有何見解，筆者認為十分完美，要用它來作為基礎順利地進行其他創作，還沒動手就覺得不可能；因為它具有一個終點的完整性和統一性。當然是這樣；在文學的領域中，誠如其他領域，沒有一個行為不是一繫列數不清的原因的結果和一繫列數不清的結果的原因。在柯爾律治的創作的背後，就有歷代有情人們共同參與的、古老的創造；索要一枝花作為信物。
我要引用的第二篇文章是威爾斯於1887年寫了初稿，於1894年夏又重寫的一部小說。小說版題為The Chronic Argonauts（在這個被廢棄的書名中，chronic的詞源意義為“時間的”）；後定名為“時間機器”。威爾斯在這部小說中，繼承並改造了一個極其古老的文學傳統：預見未來的事。以賽亞看到了巴比倫的沒落和以色列的重建，埃涅阿斯看到了他的後世羅馬人的軍事命運。《埃達》中的女預言家看到了眾神的回歸，在周期性的戰爭後，我們的人間毀滅了，眾神在一片新的草地的草叢中，發現了他們以前玩過的像棋的散落的棋子。……威爾斯筆下的主人公，不同於那些旁觀的預言家，他親身去周遊未來。歸來時疲憊不堪、滿身塵埃，都累垮了；他從分裂成相互仇恨的物種的遙遠的人類處歸來——那裡有遊手好閑的哀洛依人，他們居住在岌岌可危的宮殿和滿目瘡痍的花園裡，還有穴居地下的夜視族摩洛克人，後者以前者為食；他歸來時兩鬢蒼蒼，手中握著從未來帶回的一朵凋謝了的花。這是柯爾律治的構思的翻版。未來之花比天堂之花或是夢中之花更令人難以置信，這朵矛盾花的原子，現在都在其他地方，還沒有結合起來呢。我要說的第三個版本，一個精心加工的版本，是一位遠比威爾斯復雜的作家的作品，雖然這位作家所具備的被稱做古典的那些令人愉快的優點不及威爾斯。我說的是《謙卑的諾斯摩爾一家》的作者，那個憂郁而晦澀的亨利·詹姆斯。他在臨終前留下了一部尚未完成的帶幻想性的小說：《過去的感覺》，那是《時間機器》的變奏曲或加工本。威爾斯筆下的主人公乘坐一輛令人不可思議的車輛遠遊未來，就像其他車輛在空間中來回，此車可在時間中往返；詹姆斯的主人公出於對那個時代的眷戀，回到了過去，回到了18世紀。（這兩件事都不可能發生，但詹姆斯的描述更少隨意性。）在《過去的感覺》中，現實與想像的紐帶，不是像前兩部作品中提到的一朵花，而是一幅18世紀的肖像畫，奇怪的是畫中人居然就是主人公。此人愛畫人迷，竟然回到了畫作繪制的日期。在他遇到的人中，自然有那位畫家；畫家懷著恐懼和厭惡創作了這幅畫，因為他從這張未來的面容中，看到了一種少見的、異乎尋常的東西……就這樣，詹姆斯創作了無與倫比的回歸無限，因為它的主人公拉爾夫·彭德萊爾去了18世紀。原因在結果之後，旅行的目的成了旅行的結果之一。

書摘插畫

商品搜索

商品分类

【醫學】

【各大出版社】