• “母性”這個詞的終極含義是對母親的崇高紀念，通過模仿和致敬母親的付出，“我們”自己變成了“母親”。


• 作為集中營的幸存者、卻為了家庭犧牲事業的外祖母；選擇事業忽略家人的母親；在38歲對生育依然猶豫不決的我：三代女性的肖像，對生育意義的徹底追問、重寫、錨定


• 加拿大作家希拉·海蒂的半自傳性小說，對不在場的“母親”至為動人的書寫

要回答母性對個體的意義，必須去反向地去愛和追尋，去誠實地追尋自己的母親

《房間裡的母親》是加拿大作家希拉·海蒂半自傳性的小說，也是女作家為生育和生存意義焦慮的內心獨白。“我”是一個高不成低不就的作家，在即將告別育齡的時候，突然對是否應該和已育有一女的伴侶邁爾斯生孩子產生了嚴重的焦慮。

“我”效仿《易經》的卜卦，通過三枚銅錢的結果來占bu，試圖獲得讓自己平靜的答案。在訴諸偶然或神秘啟示或無意識的過程中，“我”清晰地看堅固而無情的社會結構和文化心理對母職長久的規範和扭曲。同時，“我”也開始追溯家族其他女性的個人史，比如從奧斯維辛集中營幸存的外祖母受挫的人生，比如母親為了追求事業、長期在家庭生活中缺席給子女帶來的長期困擾。

在小說的結尾，“我”諒解了母親，並承認對母親無比深沉的愛，終“我”將自己選擇不生育的決定作為另一種向母親致敬的方式：“我”的母親努力工作直到老年，是為了實現她自己的母親未竟的目標；而“我”也終於告別自我吞噬的無窮追問、欲望和恐懼交織的白日夢，投入寫作。“我”選擇要面對的人，不是“我”可能的兒子或女兒，而是“我”的母親，“我”決定效仿她，讓工作成為自己的意義所在。

希拉·海蒂，加拿大著名作家，24歲出版處女作小說《人應當如何生活》，此後相繼出版《打勾》《中間故事集》《房間裡的母親》《紫色》等。曾被《紐約時報》評為“受關注的年輕作家”。她的作品已經被翻譯成二十一種語言。海蒂還著有戲劇《我們美好的愚蠢的日子》，目前生活在多倫多。

在孩子這個問題上，海蒂筆下的主人公讓人想起秀拉——托尼·莫裡森寫於1973年的同名小說的主人公。
“你打算什麼時候結婚？你該生個孩子了。那樣你就安心了。”
她回答道：“我可不想造個什麼人出來。我隻想造個我自己。”——《紐約時報》

一個母親需要讓自己隨時在場，但一個作家需要關上房門。——《紐約客》

這就是海蒂要處理的雙重困境：如果你選擇不生育，你就不如一位母親重要；如果你選擇成為母親，你就不如你的孩子重要。“母性”當然也與你自己被撫育的經歷有關，小說主人公發現如果不去真正思考她的母親，她根本無法回答是否要生育的問題。——作家薩利·魯尼，見於《倫敦書評》

書中對現代女性和生育的道德、社會、心理的思考充滿洞見和啟發，也是對關於“女性”定義的範式的一種回應。——作家、《成為母親》作者 蕾切爾·卡斯克

莉比已經去了一個我沒有能力去也不願意去的地方——她要撫養孩子長大，這個孩子是她辛苦懷胎生下來的，而我缺乏這樣做的勇氣。我也有自知之明，不會讓自己去做無謂的嘗試。我沒有能力也不想生育兒女——不願飛速奔向她要去的那個地下世界。那個世界對我而言是禁忌，反之，她也無可能涉足我要去的地方，對她而言，僅僅是思考或者幻想我要去的地方都是不可能的。我的理想給她造成的恐懼，毫不亞於生養孩子帶給我的恐慌。

這樣的地下世界不止一個。我們每個人也有形形色色的禁忌和禁地。我不能理解的是，她是如何輕輕松松、毫不猶豫就進入母親的身份呢——自覺承擔起做母親的全部要求，接受一個新生命進入她的生命，這在我看來就跟死亡沒什麼兩樣。但對她來說，我的路纔是一條絕路，她被禁止走上這樣一條路。

我們似乎不得不獨自前行，也注定因此彼此怨恨。也許有一天，我們會再一次陪伴在彼此左右，可是現在是不可能的。她憎恨我的z由、我的懷疑，而我憎恨她毫無顧慮就踏入新的生活。

當然了，每個人的生活中都會分出各種各樣的岔路，就像從荊棘中遇到一篇空地，之後你便可輕松前行。她成為母親，我保持懷疑，這都是自然而然的事。但對她來說，我的懷疑並非林中空地，而是一片令人窒息的致命之所——正如對我而言，母性的世界好似一片布滿荊刺的花園，會生生把我扎死。

要理解另一個人的選擇，實在太難了——在我眼裡，她好像是被劫持了，而在她眼裡，我也像在原地踏步。我們兩人看上去如此怯懦，又如此勇敢。我們覺得對方仿佛擁有了一切——又覺得對方好像什麼也沒有。

但是，我們既擁有一切，又一無所有。我們如此怯懦，又如此勇敢。誰不比誰更富足，誰也並不比誰更貧乏。我覺得要認識到這點非常艱難：我們的生命殊途同歸；追隨本能生兒育女的人生，和滿腹疑慮放棄生育的人生，是平等的；她的生命和我的生命都隻有一次。沒有成為母親的女性與成為母親的女性彼此平等，不分高低——確實沒有任何事物比這更讓人沮喪的了。可事實必定如此：我們是平等的，我們活得同樣充實、同樣空虛，我們經歷的和未曾經歷的一樣多。我們選擇的兩條路，沒有哪一條更好，也沒有哪一條更壞，沒有哪一條更恐怖，也沒有哪一條更安全。

我們接受不了這樣乏味的事實。一定還有別的方面可以較量。於是我們不斷提高砝碼，要看看天平能向哪邊傾斜。可是，任何一端都無法比對手分量更重。天平依然保持水平。我不能戰勝她，她也超越不了我。這恰是讓我們不安的。

他們不是想要新的生命降臨在這個世界上，而是想要那個女人承擔起養兒育女的工作，這勝過他們想讓她做的其他任何事。不為孩子們忙活的女人似乎攜帶著某種威脅。這樣一個女人給人遊手好閑的感覺。不養孩子，她還想干什麼呢？她又會制造出什麼亂子？