1 這是騙子嗎？

2 難得的畫面

3 不是今天也無妨

4 看著彩虹死掉

5 以丹田發聲

6 普普通通地死

7 是這麼回事嗎

8 幸福的極致滋味

9 但願如此

10 老公睡倉庫

11 不正常

12 那怎麼辦

13 一無所知

14 山裡的細川百貨

15 現役團體操

16 別人的兔子

17 謎樣人物“林先生”

18 用錢買

代後記

解說洋子與麻將牌

13  一無所知



“喂，姐……”話筒裡傳來妹妹異常壓抑的聲音。平常說話總是口若懸河的妹妹，沉默了片刻。

“ 怎麼啦？ 出了什麼事嗎？”“ ……”“ 到底是怎麼了？”“ …… 我跟你說， 聽說小孔死了。” 我頓時啞口無言。頭變成了頭蓋骨， 裡面全部在沸騰。“
姐姐。”“……你還好吧？”“……在哪裡？什麼時候？怎麼死的……”“腦梗死倒下的。在舊金山。聽說那時在打高爾夫球。”“什麼時候呢？”“這我不知道啦。”回過神來，發現我正拿著話筒癱坐在地。我一直抓著話筒，看著灰色的電話機。其他看得見的東西似乎都從世界上消失了。

   

小孔是父親友人的兒子，我們住在北京時，他曾包著尿布，在我家客廳裡爬來爬去。尿布裡滲出的屎尿，就那樣擦在我家水藍色的波斯地毯上。當時我默默站著，看著這一幕。

    隻要想起這一幕，當時的臭味和水藍色地毯就一起復蘇。而且我常常忽然想起這一幕。六十年來，我一直記得這一幕。所以此刻我驚愕萬分，那個小孔已經六十二歲了。我每天都被迫牢記自己六十四歲了，但我想都沒想過，小孔也六十二歲了。

    有一次去大連的小孔家，桌上的肉包子堆得像小山，正當我心想，好，喫吧，居然停電了。肉包子消失在黑暗裡。我的記憶隻到這裡，怎麼想都想不起後來有沒有喫到肉包子。但隻要想起消失在黑暗中的肉包子，我的嘴裡就滿是口水。中國的肉包子真的很好喫。回到日本後，因為想念那個滋味，我到處去喫肉包子，可是一直喫不到那種放了很多白菜的多汁肉包。一邊喫著肉包子，一邊覺得味道不太對的時候，我一定會想起消失在黑暗裡的小孔家肉包子。與其說是想起肉包子，其實不如說我眼前會突然出現一片黑暗。

    遣返回國後，我離開山梨的鄉下老家，而小孔一家竟然在靜岡。如今想想真的隻是巧合，然而當時還是小學生的我，並不認為這是巧合，也不覺得特別高興，隻覺得理所當然。當小孔的父親說：“洋子的成績都是五分喔！”小孔不以為然地說：“哼，在那種鄉下地方，理所當然吧。”小孔說得沒錯，確實如此。自從離開那個同學隻有二十人的超偏僻的山梨鄉下，我的成績從來沒有出現過全部五分的。

    後來小孔一家人是什麼時候搬去東京的，我已經記不得了。變成高中生的小孔，曾經穿著髒髒的學生服，突然跑來我家。不曉得來過多少次，每次都很突然。記得有一次，他坐在我家的暖爐桌邊，張開雙腿，把咖喱鍋夾在大腿間，然後將白飯倒進鍋裡，大口大口喫著咖喱飯。那個喫相實在太豪邁，我看了很感動。連我母親也很感動，每次感動之餘就問他：“小孔，你要不要娶我們家的哪個女兒當老婆呀？”可是小孔那個體格，日常的言行舉止，還有那粗黑的劍眉，都散發出一種大人物的氣息，若非上好人家的女兒，可能配不上他那種氣場。

    那時的小孔不洗臉也不刷牙。每當他低聲含糊地笑著說“太麻煩了啦”，我覺得與其說他髒，倒不如說是有一種奇妙的格局感。我十八歲去東京後，經常去小孔家。因為我們年齡相近，所以我跟他什麼都會聊。至於聊了些什麼？反正就是天南地北什麼都聊。



    我窮得一貧如洗，簡直是赤貧，朋友也幾乎都是赤貧，經常連搭公交車的十塊錢都沒有。我曾和男性友人一起去小孔家門口，把還在念高中的小孔叫出來，開口向他借錢，結果他從髒髒的學生褲口袋中掏出一百塊給我，而且還一臉擔心的樣子，斜斜地從門口探出上半身，一直看著我們。小孔家以小孔為首也有四個小孩，我不認為他們家很有錢。

    有時我會去小孔家住，鋪著棉被，和他的弟弟們睡在同一個房間。六○年安保鬥爭時，我去參加示威回來，小孔問我：“洋子，你干嗎去示威呢？”我頓時為之語塞。因為當時的氛圍就是一定要去呀，全日本都在吶喊“反對安保條約”。小孔就讀的高中氣氛應該也很激烈纔對。

     “小孔，你不去啊？”“我纔不要去。為什麼你要去呢？”“因為很好玩啊。”“我想也是，我的朋友也都這樣。可是我討厭這種事。”

    這時，隔壁房間傳來伯母的聲音：“快點睡啦，你們一直講話我們怎麼睡得著。”於是我們安靜了一陣子，然後又低聲開始聊起來。後伯父大聲呵斥：“給我睡覺！”

    那時我連安保條約的條文都沒好好看過，真正仔細閱讀是在五十歲以後。我猜當時跟我一起手牽手高喊抗議的朋友，大概也都跟我一樣。

    小孔上了大學後，加入了話劇社，好幾次來拜托我畫學生話劇演出的海報。那時我剛開始上班。他們演過沙特的《肮髒的手》，還有田中千禾夫的《瑪莉亞的脖子》。我還和他去過網版印刷廠好幾次。伯母曾憂心忡忡地跟我說：“他開始演戲後，整個變了一個人。”

    我結婚後，他也常來我家玩。有個夏天，他來我家玩時，原本黝黑的臉竟然變得很白，還斯文了起來。“小孔，你怎麼啦？臉變得好白哦。”“我在上班了呀。暑假期間用檸檬敷了臉。”我覺得我遭到了背叛。他在一家大型貿易公司上班。如今回想起來，以前小孔的臉長得很難看，簡直像壓扁了的萊昂納多。

    有時他也會突然來我的工作場所，穿著西裝，拎著公文包。他似乎也慢慢習慣穿西裝了，而我也慢慢習慣了這樣的他。小孔來我的工作場所時，常常屈膝坐在桌邊，一坐就是好幾個小時，下巴抵著桌面，一臉好奇地看著我工作。小孔越來越像貿易公司員工。這是當年用大腿夾著鍋子、大口喫著咖喱飯的小孔嗎？

     “洋子，你知道我經手的錢有多少嗎？上億喔！上億！”我瞠目結舌地看著他：“你在做什麼？”“跟你說你也不懂啦。”那時的小孔已經快三十歲了。“我還以為貿易公司的人是在賣罐頭呢。”

    小孔越來越像貿易公司員工，怎麼看都隻像貿易公司員工。“小孔，你不結婚嗎？”“到了三十歲就結婚。現在我媽手上有六張相親照片，我拿來給洋子挑好了。”我聽了怒火中燒。“小孔，原來你是這麼不認真的男人啊。這種男人很討人厭喔。”小孔露出奇妙的從容笑容。然後到了三十歲，他真的相親結婚了。接著不曉得什麼時候調職去美國了。

    過了幾年，我去紐約時和小孔一起喫飯。他拿出照片給我看。照片裡的房子像美國電影中的郊區房子，干淨得一塵不染，房子裡還有非常美麗的太太和小孩。那時他也會擺出奇妙的從容笑容，看起來像是在跟我炫耀。在這棟房子裡，他不可能把咖喱鍋夾在兩腿之間喫。我是他包著尿布在地上爬時就認識的老朋友，但如果我現在纔認識小孔，我可能不會跟他當朋友。因為我們生活的世界不一樣。

    這時我心想，我們是特別的。因為從小就認識，纔能有這種深厚的友誼，我覺得很慶幸。就算小孔成為賣魚的，我們的感情也一定一樣吧。

    後來小孔去了舊金山，常常會突然打電話來，並沒有什麼特別的事，但我接到他的電話總是很開心，也有一種奇妙的安心感。他的聲音越來越像他父親。後一次見到他，是在他父親的喪禮上。“小孔，你連長相都變得跟伯父一樣了呀。”那時我們已經年過五十。年輕時，小孔的臉長得像五月五日男童節裡壓扁的人偶，但現在這張臉變得成熟穩重，威嚴氣派。我們並肩走在墓園的小徑時，我不禁暗忖，我們真的活過了很長的歲月啊，如今我成了老太婆，小孔變成了氣派的老爺爺。

    走著走著，小孔說：“洋子，你有錢的話，存在美國的銀行比較好喔。我會幫你辦所有的手續。”“我哪來的錢啊。存在美國不要緊嗎？”“克林頓干得不錯喲。”

    兩年前，他又突然打來電話：“我寄櫻桃給你。告訴我地址。”那時妹妹剛好來我家，說：“小孔是怎麼想的啊，加州的黑櫻桃根本不好喫。”過了不久，櫻桃遠渡重洋來到了我家。這是我後一次聽到小孔的聲音。

    此刻聽到小孔死了，我癱坐在地，這些往事瞬間浮現於腦海中。聽說人在瀕死之際，一生的事會像跑馬燈般在腦海中回轉。而我和小孔的記憶，也像幻燈片一樣一張張閃現。

    然而我和小孔認識了六十多年，除了幾張猶如照片般閃現的記憶，我對小孔一無所知。他做的是什麼樣的工作？有怎麼樣的朋友？怎麼樣的家庭？他是個怎麼樣的丈夫？怎麼樣的父親？我完全一無所知。甚至他是什麼樣的兒子？什麼樣的哥哥？平常都在想些什麼事？我依然一無所知。他的興趣是什麼？喜歡什麼？討厭什麼？活得很簡樸？還是很虛榮？也都不知道。   

    什麼都不知道，我覺得很遺憾。我沒想到他會死得這麼突然。從孩提時代就認識的朋友，隻有小孔一人。我原本毫無根據地認為，我會先死。不，我連這種事也沒想過。總覺得小孔一定還在某個地方。“我好想再見你一面啊！”我拍打著地面說。一邊拍打，一邊想著：“一個人住，這時候真的很方便。”沒錯，哭了也無所謂。想到這裡，我放聲大哭。

    四十九日那天的清晨，我五點半出門。天色還有點暗，雪倒是一片白亮。駛下山路後，對面看得到淺間山。正好是日出時分。枯木空出的地方染成了紅色，雲也染了漸層的橘色、粉紅、淡紫，淺間山左邊則是一片通透的粉紅。

    啊，極樂世界。那裡是極樂世界。我認為小孔讓我看見了極樂世界。



    小孔之死給我帶來的衝擊，是一種從未感受過的落寞。和父親死的時候不同，和哥哥死的時候也不同。我們老了，也更接近死亡了。今後還要活下去就表示，周遭的人會像這樣和我們永別。老，就是如此落寞的事。

    一個月前我還拍打著地板放聲大哭，但現在我卻在看著電視裡的愚蠢節目放聲大笑。一邊想著活著真是殘酷的事，一邊繼續大笑。